ΟίομϋζθοΙ  βγ  ΙΙίθ  ΙιίΙθνίθΙ  ΑΐΌΐιϊνθ 

ϊη  2011  ννϊΙΙι  ίυηάϊη9  ίΐΌΐη 

υηϊνθΓδϊΙγ  οί  ΤογοπΙο 


ΙιΙΙρ://νννννν.8ΓθΐΊΪνθ.θΓ9/οΙθΐ8ΪΙδ/8ρΙηΐΊθΙΐ8θΐ8θ1ιτιγΝ 


Άπ'  την  Ελλάδα 


ΕΡΓΑ      Τ  Ο  Γ     Μ  Γ  Ρ  Ι  Β  Η  Λ  Η 
ΤΓΠΩΜΕΝΑ    ΣΕ   ΒΙΒΛΙΑ 


ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ 

Η  ΖΩΗ  ΕΝ  ΤΑΦΩ  •    Η  ΔΑΣΚΑΛΑ  ΜΕ  ΤΑ  ΧΡΥΣΑ  ΜΑΤΙΑ 
Η  ΠΑΝΑΓΙΑ  Η  ΓΟΡΓΟΝΑ 

ΝΟΥΒΕΛΕΣ 

ΤΑ  ΠΑΓΑΝΑ   •   Ο  ΒΑΣΙΛΗΣ  Ο  ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ  -  Ο  ΠΑΝ 

* 

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 

ΚΟΚΚΙΝΕΣ  ΙΣΤΟΡΙΕΣ  •  ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ  •  ΤΟ  ΠΡΑΣΙΝΟ   ΒΙΒΛΙΟ 
ΤΟ  ΓΑΛΑΖΙΟ  ΒΙΒΛΙΟ  ■    ΤΟ  ΚΟΚΚΙΝΟ  ΒΙΒΛΙΟ 

ΛΥΡΙΚΑ 

ΤΟ  ΤΡΑΓΟΥΔΙ  ΤΗΣ  ΓΗΣ  •   ΜΙΚΡΕΣ  ΦΩΤΙΕΣ 

ΠΑΙΔΙΚΟ  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
ο  αργοναύτης 

• 

ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΑ 

ΑΠ'  ΤΗΝ  ΕΛΛΑΔΑ 

ΠΑ    ΤΥΠΩΜΑ 

ο  μαέστρος 

Μυθιστόρημα 

ΦΥΛΑΚΙΟ  ΒΗΤΑ  1>ίδ 
Νουβέλα 

ΤΟ  ΒΙΒΛΙΟ  ΜΕ  ΤΑ  ΚΕΝΤΗΜΑΤΑ 
Λογής  -  λογής. 


ΑΠ  ηβ!ι*8  ΓβδβΓνεά. 

ΟοργτϊχΗί,    Ι949ι    &?  $1τα1ΐ5    ΜγνΐνϊΙή^    ΑΐΗεηζ.    Ρνΐηίαΐ    ίη    Θτβεα. 


ΣΤΡΑΤΗ       ΜΥΡΙΒΗΛΗ 


Α1Γ  ΤΗΝ  ΕΛΛΑΔΑ 


Ταξιδιωτικά 
Ι 

ΔΕΥΤΕΡΑ   ΕΚΔΟΣΗ 


ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ   ΤΗΣ  ΕΣΤΙΑΣ  Ι.  Δ.  ΚΟΛΛΑΡΟΓ  &  ΣΙΑΣ    Α.Ε. 


5  ί  * 


Κάψε    γνήσιο    αντίτυπο   είναι    σφραγισμένο  άπο   τον 
'^^τ*    συγγραφέα. 


ΣΤΗΝ    ΙΕΡΗ    ΜΝΗΜΗ 
ΤΩΝ  ΑΘΩΩΝ  ΝΕΚΡΩΝ 


ΤΟ    ΣΥΜΒΟΛΟ    ΤΗΣ    ΚΡΗΤΗΣ 


ΙΜΑΣΤΑΝ  σχολιταρούδια,  και  ο  τόκος 
μας  ακόμα  σκλαβωμένος  στην  Τουρ- 
κία. ΚαΙ  Σχολάρχης  μας,  6  αξέχα- 
στος εκείνος  ΣπΟρος  Αναγνώστου. 
Άπό  τους  δασκάλους  τοΟ  υποδου- 
λωμένου Γένους,  πού  συντηροΟσαν 
μέσα  στην  καρδιά  των  παιδιών  τήν 
ίερή  φωτιά  της  Μεγάλης  Ιδέας, 
και  ένοιωθαν  τούτη  τήν  αποστολή 
σάν  τήν  πιο  σπουδαία  της  καριέρας 
των  της  παιδαγωγικής.  Αφορμές 
γιά  τήν  εθνική  διαπαιδαγώγηση  τοδ- 
διναν  δλα  τά  μαθήματα  πού  μας 
δίδασκε.  Μας  έκαμε  Γεωγραφία  τοΟ 
νησιοΟ  μας,  και  σιγά  -  σιγά  τό  χέρι 
του  περνοΟσε  τό  Αιγαίο,  δπου  τά 
νησιά  μας  εϊταν  κίτρινα  δπως  δλη  ή 
Τουρκία  και  ή  κοντινή  μας  Μικρα- 
σία,  και  έφτανε  στην  Ελλάδα,  τήν 
ελεύτερη  τήν  Ελλάδα.  Αυτή  είταν 
τριανταφυλλιά.  "Ενα  μικρό  τριαντα- 
φυλλί σημάδι  πάνω  στό  μεγάλο  χάρτη  τής  Ευρώπης.  ΈκεΙ 
σταματοόσε  τό  δάχτυλο  τοΟ  Αναγνώστου,  κίτρινο  άπό  τό  α- 
διάκοπο κάπνισμα.  ΣταματοΟσε  δισταχτικό  και  έκαμε  αργά  - 
αργά  τόν  περίπατο  του  γύρω  στά  σύνορα  τοΟ  ελεύθερου  κρά- 
τους. Τά  σύνορα  είταν  κοντινά,  δ  περίπατος  σύντομος. 

Τότες  ό  Αναγνώστου  πήγαινε  καΐ  κλείδωνε  άπό  μέσα 
τήν  πόρτα  της  τάξης,  καΐ  μεΐς  αναστενάζαμε  με  αγαλλίαση. 
Γιά  δυό  λόγους.  Πρώτα  γιατί  θά  ξεφεύγαμε  άπό  τό  ανιαρό 
μάθημα  της  Γεωγραφίας,  πού  είταν  μόνο  ονόματα  και  αρι- 
θμοί, και  δεύτερο  γιατί  ξαίραμε  πώς  θά  μας  μιλοΟσε  γιά  τήν 


II 
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Ελλάδα  καί  γιά  τή  Μεγάλη  Ιδέα.  Αυτές  τΙς  δυό  λέξεις  τις 
πρόφερνε  πιό  σιγά,  καί  αυτό  μας  έκανε  να  νοιώθουμε  τήν  ιερό- 
τητα της  Ιδέας  σαν  μια  θρησκευτική  αποκάλυψη,  πού  έπρεπε 
να  τή  φυλάξουμε  στα  άδυτα  της  ψυχής  μας,  καί  να  τήν 
προφυλάγουμε  άπό  τους  καταχτητές  σαν  ένα  μυστικό  θη- 
σαυρό, ή  σαν  ένα  βαρέλι  μπαρούτη  πού  κάποτε  έμεΐς  θα  τής 
ανάβαμε  τδ  φιτίλι.  Τότε  τό  κιτρινισμένο  δάχτυλο  τοΟ  Σχο- 
λάρχη μας  άρχιζε  μεγάλους  περίπατους  πάνω  στα  Βαλκάνια 
καί  πάνω  στή  Μικρασία  καί  μέσα  στις  ελληνικές  θάλασσες. 
Είταν  ή  Ελληνική  Αυτοκρατορία  πού  θάπρεπε  να  ξαναση- 
κωθεί πάνω  στίς  δυό  ηπείρους.  Ή  Πόλη  θά  είταν  ή  πρω- 
τεύουσα, ή  Βασιλεύουσα*  καί  δ  Οικουμενικός  Πατριάρχης — 
ό  Ιωακείμ  τάχα  θάτανε  πού  τόνε  λατρεύαμε  σάν  εθνάρχη 
των  υπόδουλων  ; — ,  δ  Πατριάρχης  θά  έβαζε  τήν  κορόνα  τήν 
αυτοκρατορική  τοΟ  Βυζαντίου  πάνω  στά  ξανθά  μαλλιά  ενός 
άπό  τά  βασιλόπουλα.  Τά  ξαίραμε  δλα  τά  βασιλόπουλα  μέ 
τ*  δνομά  τους,  γιατί  σ'  δλα  τά  σπίτια  είχαμε  τά  κάδρα  τής 
Βασιλικής  οικογένειας,  μέ  τήν  "Ολγα  τή  βασίλισσα,  πεντά- 
μορφη μέσα  στην  ελληνική  της  φορεσιά.  Καί  ξαίραμε  ακόμα 
τί  έννοοΟσε  δ  παπα  -  Κομνηνός,  δταν  έψελνε  τήν  Κυριακή 
εκείνο  τό  «νίκας  τοίς  βασιλεΟσι  κατά  βαρβάρων  δωρούμενος». 
Ξαίραμε  καλά  ποιοι  είταν  οί  βασιλείς  πού  θά  νικοΟσαν  μέ 
τή  βοήθεια  τοΟ  θεοΟ,  καί  ποιοι  είταν  οί  βάρβαροι.  Τό  δά- 
χτυλο τοΟ  Άναγνώστου  έξακολουθοΟσε  νά  τριγυρίζει  χώρες 
καί  χωριά,  καί  ή  φωνή  του  νά  μας  έξηγα".  «Κ'  έδώ  είν' 
Ελλάδα,  κ'  εκεί  έχουμε  τόσες  χιλιάδες  υπόδουλους  αδελ- 
φούς, καί  τόσα  σκολειά,  καί  ή  Μικρασία,  δυόμισυ  εκατομ- 
μύρια Ελληνισμός  στά  πατρογονικά  χώματα.  "Ολα  αυτά 
μιά  μέρα  θά  ξαναγίνουν  ελληνικό  Βασίλειο.  Μιά  μέρα.  Σάν 
θάρθει  τό  πλήρωμα  τοΟ  χρόνου,  καί  δ  θεός  θά  κρίνει  πώς 
αρκετή  είναι  ή  τιμωρία  πού  έβαλε  στό  Γένος,  γιατί  παρα- 
στράτησε άπό  τόν  ίσιο  δρόμο.» 

Τότε  γινότανε  μπροστά  στά  παιδιάτικα  μάτια  μας  τούτο 
τό  θάμα.  Τό  τριανταφυλλί  χρώμα  τής  Ελλάδας  ξεχείλιζε 
άπό  τά  στενά  σύνορα,  ξάπλωνε  δεξιά,  ξάπλωνε  αριστερά, 
κυνηγοΟσε  λές  τό  καπνισμένο  δάχτυλο  τοΟ  Άναγνώστου.  Τά 
νησιά  τοΟ  Αιγαίου  γινόντανε  ρόδα  σκορπισμένα  μέσα  στό 
γαλάζιο   τής  θάλασσας.  Τριανταφυλλιά  γινόντανε  τά  Δωδε- 
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κάνησα  και  ή  Μυτιλήνη  καί  ή  Χιό  καί  ή  Τένεδο  καΐ  ή 
μεγάλη  Κρήτη  καί  ή  Κύπρο  καί  ή  Μακεδονία  καί  ή  Θράκη 
καί  ή  "Ηπειρο  καί  ή  Ανατολική  Ρωμυλία  και  ή  Πόλη.  Καί 
ή  μικρή  μας  καρδιά  χτυποΟσε,  χτυποΟσε  να  σπάσει.  Κα: 
εϊτανε  κι  αυτή  τριανταφυλλιά. 

Άμ'  δέν  εϊτανε  μόνο  ή  Γεωγραφία  πού  μας  έπαιρνε  το 
νοΟ  μέ  τό  δράμα  της  πανελλήνιας  λευτεριάς.  Εϊταν  καί  ή 
Ιστορία,  πού  Ιπρεπε  νά  μδς  διδάξει  τή  σειρά  των  Σουλτά- 
νων, άπό  τοΟ  Όρχάν  «μέχρι  του  σήμερον  εύκλεώς  άνάσσον- 
τος  έν  Κωνσταντινουπόλει  Σουλτάν  Άβδούλ  Χαμήτ  Χάν», 
καί  μας  δίδασκε  τήν  Αθήνα  μέ  τους  Πέρσες,  καί  τό  Βυζάντιο 
μέ  τους  Τούρκους,  καί  τόν  Κωνστατίνο  νά  πολέμα  μέ  τό  σπαθί 
τους  άγριους  στρατιώτες  τοΟ  Μωάμεθ,  καί  τά  τελευταία  του 
λόγια  προς  τόν  Καταχτητή.  «Δέ  σοΟ  παραδίνουμε  τήν  Πόλη, 
γιατί  δέν  είναι  στό  χέρι  μας  νά  σοΟ  τήν  παραδώσουμε.  Κάλ- 
λιο τδχουμε  δλοι  νά  πεθάνουμε  πολεμώντας!» 

Καί  δέν  εϊταν  μόνο  ή  Ιστορία. 

Ακόμα  καί  ή  Γραμματική.  Ποιος  θά  τό  πίστευε  πώς  ή 
ξερή,  ή  μισητή,  ή  ^Χοουρ^ι  Γραμματική  θά  μποροΟσε  νά  γί- 
νει κήρυγμα  λευτεριάς  στά  χέρια  ενός  Δασκάλου  ;  Νά  λοι- 
πόν πού  γίνεται.  Καί  τήν  αφορμή  τήν  έδωσαν  πάλι  κείνα  τά 
βασανιστικά  τριτόκλιτα.  «θράξ  -  θρακός.  Κρής  -  Κρητός.» 
Εϊταν  κακά  καί  ψυχρά,  καί  σέ  κάθε  πτώση  άλλαζαν  ^ορφ^ 
μόνο  καί  μόνο  γιά  νά  μ<2ς  παιδεύουν.  «Τφ  θρακί,  τοϊς 
θραξί,  τοΤς  Κρησί.»  Καί  δμως.  Κάτω  άπ'  αυτά  τά  κορα- 
κίστικα  ό  Άναγνώστου  ξετρύπωνε  τή  Θράκη  τή  σκλαβω- 
μένη. Καί  εύρισκε  ευκαιρία  νά  μας  μιλήσει  καί  γιά  τήν 
Κρήτη.  Γιά  τήν  Κρήτη  !  • 

Καί  μόνο  γιά  τήν  αγάπη  της  θά  μπορούσαμε  νά  κατα- 
πιούμε δίχως  μορφασμό  δλα  τά  δύσπεπτα  τριτόκλιτα,  μέ 
δλες  τις  ιδιοτροπίες  τους.  Έ  Κρήτη  εϊταν  γιά  μας  τό  με- 
γάλο δίδαγμα  καί  ή  μεγάλη  μας  περηφάνεια.  Ή  Κρήτη 
μέ  τις  αδιάκοπες  επαναστάσεις  καί  ή  Μακεδονία  μέ  τους 
Μακεδονομάχους.  Φεύγανε  κρυφά  κι  άπό  τό  '  νησί  μας, 
κι  άπό  τό  ϊδιο  τό  χωριό  μας,  παλληκάρια  γιά  τόν  αγώνα 
στό  Ελληνικό.  Κ'  έρχονταν  φωτογραφίες,  τους,  κ'  έρχον- 
ταν κάρτες.  Καί  κεί  πάνω  τους  γνωρίζαμε,  ντυμένους  τήν 
όμορφη  αντάρτικη  στολή,  μέ  τό  χρυσοκεντημένο  σκουφάκι, 
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μέ  τό  μαύρο  μεταξωτό  πουκάμισο,  τά  ψηλά  στιβάλια.  Σταυ- 
ρωτά τά  φυσίγγια  στό  στήθος,  ένα  ώραϊο  δπλο  στό  χέρι, 
καΙ  ασημένιες  αλυσίδες  παντοΟ.  Κάποτε  θά  μεγαλώναμε 
και  μεΐς.  θά  μεγαλώναμε  κάποτε. 

Ό  Κρής,  τοΟ  Κρητός,  τφ  Κρητί,  τόν  Κρήτα,  ώ 
Κρής !  Αυτός  ό  Κρής  είταν  ό  Κρητικός.  Της  Κρήτης  μας  ό 
Άητός !  ΚαΙ  μεΐς  τήν  Κρήτη  τήν  ξαίραμε  άπ9  τόν  'Αναγνώ- 
στου.  Είτανε  τούτη  ή  μεγάλη  αμαζόνα,  τούτη  ή  ανυπόταχτη 
ελληνική  Γοργόνα  τής  θάλασσας,  πού  κρατοΟσε  δρθια  τή 
ράχη  των  σκλάβων  Ελλήνων,  και  πολεμοΟσε  γιά  δλους  μας. 
Εκεί  άναβε  ή  άσβηστη  φωτιά  τοΟ  Γένους,  καΙ  ή  ζεστασιά 
της  έφτανε  ώς  εμάς  εδώ  τους  σκλάβους,  στά  ακρότατα  κράσ- 
πεδα τοΟ  Αίγαίου. 

Ό  Άναγνώστου  έκλεινε  τή  Γραμματική  και  μας  διηγό- 
τανε  γιά  τήν  Κρήτη.  Γιά  τήν  Κρήτη  πού  δέ  σύχαζε  σάν 
και  μας  τους  άλλους  ραγιάδες  μέσα  στή  νάρκη  τής  εύκολης 
σκλαβιάς.  Πού  δέ  χανότανε  μέσα  στά  δνειρα  καΙ  τΙς  κού- 
φιες λαχτάρες  μιας  μακρινής,  ούρανοκατέβατης  λευτεριάς, 
μόνο  σηκωνότανε  κάθε  λίγο  και  λιγάκι,  ξεκρέμαζε  τό  δπλο 
άπό  τό  καρφί  και  έπιανε  τά  καταρράχια,  γιά  νά  κερδίσει  μέ 
τό  σπαθί  της  καΙ  μέ  τό  αίμα  της  αυτή  τήν  υπέρτατη  χαρά, 
τοΟ  ξεσκλαβωμοΟ  τή  χαρά. 

Και  δέν  τάβαζε  μόνο  μέ  τήν  Τούρκικη  Αυτοκρατορία  ή 
Κρητική  Αμαζόνα.  Μέ  ολάκερη  τήν  Ευρώπη,  μέ  δλο  τόν 
κόσμο  τάβαζε,  τό  δίκιο  της  νάβρει.  Μονάχη  της  μ'  δλο  τόν 
κόσμο.  Έτσι  σάν  τό  Μαραθώνα  και  σάν  τΙς  Θερμοπύλες.  Πο- 
λεμοΟσαν  οί  άντρες.  "Αντρες  μεγαλοκαμωμένοι  σάν  τό  νησί 
πού  τους  γέννησε.  Ψηλοί,  μέ  ωραίες  χιονισμένες  γενειάδες, 
σάν  τά  βουνά  τους.  Μέ  άσπρα  στιβάλια  ώς  τό  γόνατο.  Πολε: 
μουσαν  τά  παιδιά  τους/  ΠολεμοΟσαν  και  οί  γυναίκες  τους, 
σάν  τις  γυναίκες  τοΟ  Εικοσιένα. 

Μιά  τέτοια  Κρήτη  έβγαινε  μέσ'  άπό  τά  στρεβλά  τριτό- 
κλιτα,  και  μας  συνέπαιρνε  τό  νοΟ  μέ  τό  δραμά  της,  και  μας 
γέμιζε  περηφάνεια  κ'  εμάς  τους  άπόλεμους  ραγιάδες,  πού 
είμασταν  Έλληνες  σάν  τους  Κρητικούς  και  σάν  τους  άντρες 
τοΟ  Εικοσιένα  και  σάν  τους  ναΟτες  τής  Σαλαμίνας.  Τώρα 
δλοι  οί  Έλληνες,  λεύτεροι  και  υπόδουλοι,  είχανε  πιά  τήν 
Κρήτη  κορόνα  τους  εθνική,  και  δλοι  καρδιοχτυποΟσαν  γιά 
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τήν  Κρήτη  και  γιά  τη  Μακεδονία.  Τώρα  ή  καρδιά  της  Ελ- 
λάδας, ή  καρδιά  της  Μεγάλης  Ιδέας  ειτανε  πιά  στην  Κρήτη, 
καΐ  άπό  κει  έστελνε  τους  χτύπους  στην  απέραντη  περιφέ- 
ρεια τοΟ  Γένους.  ΚαΙ  ένα  πρωί  ήρθε  διαταγή  στό  χωριό  νά 
κάνουμε  συλλαλητήριο  για  τήν  Κρήτη.  ΤοΟρκοι  καί  Χρι- 
στιανοί μαζί.  Κυριακή  είταν  και  μαζεύτηκε  ό  κόσμος  στή 
μικρή  πλατεία  τοΟ  χωριοΟ.  Μεγάλοι  καΐ  μικροί.  Ένας  ξε- 
νοφερμένος  ΤοΟρκος  έβγαλε  λόγο.  Ειτανε  παχύς,  κόκκινος, 
πολύ  θυμωμένος.  Φούσκωνε  καί  ξεφούσκωνε,  καΐ  δέν  κατα- 
λαβαίναμε τί  έλεγε.  Καταλαβαίναμε  μόνο  πώς  εϊταν  θυμω- 
μένος γιά  τήν  Κρήτη  μέ  τήν  Ελλάδα  καΐ  με  τήν  Ευρώπη, 
καί  σάν  τέλειωσε  τό  λόγο  του  φώναξε  : 

—  Γκιρίτ  βερμέϊζ !  Δε  δίνομε  τήν  Κρήτη ! 
ΚαΙ  δλοι  οί  ΤοΟρκοι  φώναξαν  : 

—  Γκιρίτ  βερμέϊζ ! 

Πάλι  ό  ρήτορας  φώναξε  στή  γλώσσα  του  : 

— "Ολοι  θα  πεθάνουμε  γιά  τήν  Κρήτη  μας ! 

ΚαΙ  πάλι  δλοι  οί  ΤοΟρκοι  τό  ξαναφώναξαν  μέ  μιά  φωνή. 

Καί  μείς  οί  Χριστιανοί ;  Κ'  εμείς  τό  ίδιο  κάναμε.  Μέ 
τόν  παπα  -  Κομνηνό,  μέ  τόν  Άναγνώστου,  μέ  τους  προεστούς 
έπί  κεφαλής,  δλοι  μας,  μικροί  καί  μεγάλοι,  φωνάξαμε  μέ 
δλη  τή  δύναμη  πού  είχαμε  : 

—  Δέν  τή  δίνουμε  τήν  Κρήτη  μας  ! 

—  Κάλλιο  νά  πεθάνουμε  δλοι  γιά  τήν  Κρήτη  μας ! 

Ό  Άναγνώστου,  ευχαριστημένος,  μας  έκλεινε  τό  μάτι, 
γιατί  δταν  οί  ΤοΟρκοι  σώπασαν  νά  φωνάζουν,  έμεις  εξακο- 
λουθούσαμε ακόμα  τό  δικό  μας  συλλαλητήριο  : 

—  Δέν  τή  δίνουμε  τή  Κρήτη  μας  ! 

—  Κάλλιο  νά  πεθάνουμε  δλοι  γιά  τήν  Κρήτη  μα£  ! 

— Άφεριμ !  Άφεριμ !  μας  καμάρωνε  ό  ξενοφερμένος 
χότζας. 

Έτσι  έγινε  τό  συλλαλητήριο  γιά  τήν  Κρήτη,  καί  είταν 
δλοι  ευχαριστημένοι.  ΤοΟρκοι  καί  Ρωμιοί. 

Τήν  άλλη  μέρα  ό  Άναγνώστου  κλείδωσε  πάλι  τήν  τζα- 
μόπορτα της  τάξης  μας,  καί  μας  μίλησε  γιά  τόν  αγώνα  τής 
Κρήτης  καί  γιά  τόν  αγώνα  της  Μακεδονίας,  καί  γιά  τόν 
αγώνα  τοΟ  Γένους,  πού  περιμένει  τήν  ώρα  του  γιά  νά  ξετι- 
ναχτεί σά  λιονταρόπουλο,  νά  σπάσει  τά  σίδερα  της  φυλα- 
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κής  του  και  νά  ορμήσει  προς  το  μεγάλο  του  τό  σκοπό,  πού 
είναι  ή  Μεγάλη  Ιδέα. 

—  Ξαίρετε,  μδς  είπε,  τί  νόημα  είχε  αυτό  πού  φωνάξατε 
χτες.  «Κάλλιο  νά  πεθάνουμε  δλοι  για  τήν  Κρήτη  μας!» 

—  Ξαίρουμε !  είπαμε  δλα  τα  παιδιά. 

—  Νά  μήν  τό  ξεχάσετε  ποτέ. 

—  Δέ  θά  τό  ξεχάσουμε  ποτέ. 

"Ετσι  μεγαλώσαμε,  δλοι  οί  υπόδουλοι  Έλληνες,  μέ  τό 
θρύλο  τής  Κρήτης,  πού  στάθηκε  ή  παρηγοριά  μας  και  στή- 
ριζε τήν  πίστη  μας  δλα  τά  άσκημα  χρόνια  πού  βλέπαμε  τό 
ελεύθερο  Κράτος  νά  σέρνεται  μέσα  στην  πιό  απογοητευτική 
κομματική  κραιπάλη,  ανίσχυρο,  δίχως  μεγάλα  πετάγματα, 
δίχως  φαντασία.  "Ομως  ή  Κρήτη  στεκόταν  δρθια  μπροστά 
σ*  αυτό  τό  εξευτελισμένο  Κράτος,  πού  τό  φοβέριζε  άπό 
τή  θεσσαλονίκη  Ινας  ΤοΟρκος  χαμάλης,  κι  άπό  τήν  Πόλη 
Ινας  στρατηγός.  ΚαΙ  σάν  ξεκίνησε  Ινας  πολεμιστής  εθνάρ- 
χης άπό  κάπου,  και  έπιασε  άπό  τό  γιακά  αυτό  τό  τρομα- 
γμένο κράτος,  καί  τό  σήκωσε  δρθιο  στά  πόδια  του,  και  τό 
ξετίναξε  νά  ξυπνήσει  καί  νά  ξαναβρεί  τόν  αίώνιον  εαυτό  του, 
μάς  φάνηκε  ολότελα  φυσικό  τό  δτι  δ  εθνικός  αυτός  προφή- 
της ερχόταν  άπό  τήν  Κρήτη,  καί  εϊτανε  Κρητικός.  Τώρα 
πιά  ξαίραμε  πώς  δλη  ή  Ελλάδα  θά  γίνει  Κρήτη,  πέρα  για 
πέρα  Κρήτη.  Είδαμε  μέσα  στά  γαλάζια  μάτια  του  τό  από- 
μακρο φέγγος  τής  Μεγάλης  Ιδέας  νά  σελαγίζει,  καί  ξαίραμε 
πώς  κι  αυτός  εϊταν  Ινας  μεμυημένος,  Ινας  πιστός.  Τώρα 
δλη  ή  Ελλάδα  αληθινά  Ιγινε  Κρήτη.  Τώρα  είχαμε  μεγα- 
λώσει, είμασταν  πιά  Ιφηβοι.  ΚαΙ  δλοι  είπαμε :  «Κάλλιο  νά 
πεθάνουμε  γιά  τήν  Κρήτη!»  Καί  πήγαμε  κάτω  άπό  τΙς  ση- 
μαίες του.  Έτσι  Ιγινε  τό  θάμα  τοΟ  12  καί  τοΟ  13. 

Αυτή  στάθηκε  ή  Κρήτη  γιά  τά  παιδιάτικα,  γιά  τά  νεα- 
νικά, γιά  τά  αντρικά  μας  χρόνια.  Ένα  σύμβολο,  Ινας  πυρ- 
σός εθνικός,  Ινας  δαυλός  αναμένος  γιά  νά  οδηγήσει  καί  νά 
φέξει.  ΚαΙ  τό  θαυμαστό  είναι  πώς  δέν  Ιπαψε  νά  αποτελεί 
τήν  ελληνική  πρωτοπορία  μέσα  σ'  δλες  τις  εθνικές  καταδρο- 
μές πού  περάσαμε  δλα  αυτά  τά  χρόνια.  Μέσα  στίς  παροδι- 
κές απογοητεύσεις  μας,  δταν  πήγαινε  νά  κλονιστεί  ή  πίστη 
μας,  χωρίς  νά  τό  θέλουμε  λέγαμε:  «Είναι  καί  ή  Κρήτη.» 
Εκεί,  πάνω  στά  Λευκά  "Ορη,  πάνω  στίς  μαδάρες  τής  "Ιδης 
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ακουμπούσαμε  τήν  τελευταία  μας  ελληνική  ελπίδα.  Και  πο- 
τές δέ  μας  απογοήτεψε,  ποτέ  δέ  μας  διέψευσε  ή  Κρήτη. 
Στον  τελευταίο  έθνικόν  αγώνα,  αυτή  στάθηκε  τό  τελευταίο 
φρούριο  τοΟ  Γένους,  αυτή  έρριξε  τήν  τελευταία  ντουφέκια 
τής  λευτεριάς,  καΐ  αυτή  πρώτη  δέχτηκε  τα  καρφιά  του 
Μαρτυρίου  μας  στή  σάρκα  της.  Κατόπι  ήρθε  ή  προδοσία 
τών  ελληνόφωνων  κομμουνιστών,  πού  μας  γέμισε  πίκρα  πιό 
πολλή  παρ'  δση  μας  έδωσε  ή  Κατοχή.  ΚαΙ  πάλι  μέσα  στή 
θλίψη  μας  λέγαμε  : 

—  Είναι  δμως  και  ή  Κρήτη. 

Και  πάλι  ή  Κρήτη  δέ  μας  διέψευσε.  Ή  προδοσία  δέ 
βρήκε  έδαφος  στά  χώματα  της.  Ελάχιστα  ξένα  στοιχεία, 
καί  πέντε  -  δέκα  κατσικοκλέφτες  απετέλεσαν  έκεϊ  τδν  ελ- 
ληνόφωνο κομμουνισμό.  Σηκώθηκε  ή  Κρήτη  και  καθάρισε 
μόνη  της  αυτές  τΙς  βρωμισιές. 

Αυτή  τήν  Κρήτη  νοσταλγοΟσα  να  πάω  να  προσκυνήσω 
άπό  τα  παιδιάτικά  μου.  Τά  χρόνια  περνοΟσαν,  γύρισα  δλη 
σχεδόν  τήν  Ελλάδα,  και  τήν  Κρήτη  δεν  τήν  ήξαιρα  άπό 
κοντά.  Και  δλο  άνέβαλλα,  καΐ  δλο  δεν  τολμοΟσα,  και  δλο  τό 
επιθυμούσα.  Φαίνεται  πώς  για  τό  κάθε  τι  στή  ζωή  μας  πρέ- 
πει νάρθει  τό  πλήρωμα  τοΟ  χρόνου.  Πρέπει  νά  είμαστε  ώρι- 
μοι για  τό  κάθε  σπουδαίο  γεγονός  πού  μας  πλησιάζει.  Κα! 
τοΟτο  τό  καλοκαίρι  έκλεισε  γιά  μένα  καΐ  για  τήν  Κρήτη 
τό  πλήρωμα  τοΟ  χρόνου.  Ή  Κρήτη  μέ  κάλεσε  κοντά  της, 
νά  μέ  γνωρίσει  καί  νά  τή  γνωρίσω.  Δέν  μου  εΐταν  πιά  βο- 
λετό  νά  μήν  ακούσω  τή  φωνή  της.  Ξεκίνησα  μέ  συγκίνηση. 
Μέ  συγκίνηση  καί  μέ  κρυφόν  φόβο.  Μήπως,  έλεγα,  ή  πρα- 
γματικότητα  θά  προδώσει  τά  όνειρα  καί  τά  σύμβολα   μου  ; 

θά  δείτε  πώς  δέν  τά  πρόδωσε. 
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ΓΟΗΤΕΙΑ  πού  έξασκοϋσε  πάνω  μας  ή 
Κρήτη,  σαν  κεντρική  Ιστία  της  ε- 
θνικής φωτιάς,  δλα  τα  παιδικά  μας 
χρόνια  που  ζούσαμε  κάτω  άπό  τόν 
ΤοΟρκο,  δέ  λιγόστεψε  κατόπι,  σαν 
μοιραστήκαμε  μαζί  της  τή  λευτεριά 
μας,  ενωμένοι  μέ  τό  Ελληνικό  Βα- 
σίλειο, και  τΙς  ευθύνες  αυτής  της 
λευτεριάς.  Απεναντίας,  μαζί  μέ  τή 
μόρφωση,  γινότανε  μέσα  μας  ολοένα 
πιο  ολοκληρωμένη  ή  κατανόηση  τής 
Κρητικής  ψυχής καΐ  πλήθαινε  ό  θαυ- 
μασμός μας  προς  τΙς  καταπληχτικές 
της  δυνατότητες.  Τότες  μάθαμε  πώς 
δέν  είτανε  μόνο  ή  άντρειοσύνη  και  ό 
ακοίμητος  πόθος  τής  λευτεριάς  πού 
συντάραζε  αυτή  τήν  ανήσυχη  ψυχή. 
ΕΙταν  ακόμα  καΐ  Ινας  πνευματικός 
πολιτισμός  πού  άνθισε  κάτω  άπό  τή 
βενετσιάνικη  κατοχή  τοΟ  νησιοΟ 
κατά  τόν  14°  και  1δ°ν  αίώνα,  δταν 
σταμάτησαν  γιά  §να  διάστημα  οί  εσωτερικές  ανωμαλίες  και 
οί  συχνές  επαναστάσεις.  Τά  μοναστήρια  τής  Κρήτης  έγιναν 
κέντρα  πνευματικά,  πού  άχτινοβολοΟσαν  τήν  ελληνική  πνευ- 
ματική ζωή  πολύ  πέρα  άπό  τ'  ακρογιάλια  τοΟ  νησιοΟ.  Οί 
βιβλιοθήκες  τους  στάθηκαν  περίφημες  γιά  τόν  πλοΟτο  τους. 
ΚαΙ  κάτω  άπό  τους  θόλους  των  ξεκίνησαν  λόγιοι  κληρικοί 
και  καλόγηροι  μεγάλης  αξίας.  Πολλοί  Κρητικοί  δέν  έδιδά- 
σκονταν  μονάχα,  άλλα  καΐ  δίδαξαν  στην  Ευρώπη,  ίδρυσαν 
ελληνικά  φροντιστήρια,  ακόμα  καΐ  Ινα  ελληνικό  τυπογρα- 
φείο στή  Βενετία.  Τότες  άνθισε  στην  Κρήτη  καΐ  μιά  ποίηση 
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ρωμαλέα,  γραμμένη  στό  γλωσσικό  ίδίωμα  τοΟ  νησιού,  πού 
μας  έδωσε  θεατρικά  έργα  σαν  την  «Έρωφίλη  »  του  Χορτά• 
τση,  έργα  πού  Ιπαίζονταν  στις  Κρητικές  πόλεις  καί  τα  χαι- 
ρόταν ό  λαός. 

Τότες  γράφτηκε  και  δ  «Έρωτόκριτος  »  του  Κορνάρου, 
πού,  ώς  τα  τέλη  τοΟ  περασμένου  αίώνα,  στάθηκε  τό  λογο- 
τεχνικό βιβλίο  πού  πιότερο  από  κάθε  τι  άλλο  τό  αγάπησε 
ολόκληρος  6  ελληνικός  λαός,  τόμαθε  άπ'  έξω,  τδζησε  και 
τό  τραγούδησε,  κι  ακόμα  τραγουδει  αποσπασματικά  τους 
στίχους  του.  Τέτοια  πανελλήνια  δόξα  μόνο  τό  έπος  τοΟ 
Όμηρου  χάρηκε  στά  παλιά  χρόνια  ανάμεσα  στον  ελληνικό 
λαό.  Τότες  γράφτηκε  και  ή  « θυσία  τοΟ  Αβραάμ  »,  αυτό 
τό  αριστουργηματικό  ελληνικό  «  μυστήριο  »  της  μεσαιωνι- 
κής μας  λογοτεχνίας,  πού  είναι  τό  πιό  ώραΐο  και  τό  πιό 
σπαραχτικό  μητρικό  μυρολόϊ  πού  μπορούσε  νά  γραφτεί  στή 
γλώσσα  μας. 

ΠοΟ  θά  προχωροΟσε  τάχα  αυτή  ή  πνευματική  άνθιση 
της  Κρήτης,  άν  ή  Βενετία  δέν  βάραινε  τό  ζυγό  της  πάνω 
στον  Κρητικό  λαό  τους  δύο  τελευταίους  αιώνες  τής  κατοχής 
της,  καΐ  άν  δέν  ερχότανε  συνακόλουθα  ή  φοβερώτερη  ακόμα 
περίοδο  τής  Τουρκοκρατίας  ;  Ποια  θά  είτανε  σήμερα  ή 
πνευματική  και  ή  πολιτική  μοίρα  τής  Ελλάδας,  άν  αυτή  ή 
θαυμαστή  άνθιση  δέν  έπνιγότανε  στό  αίμα,  στό  δάκρυ  καί 
στή  φωτιά  του  πολέμου  ;  Γεμίζει  θλίψη  ή  καρδιά  μας,  δσο 
τό  συλλογιόμαστε.  Πρώτα  άπ'  δλα  θά  είχαμε,  άπό  τόν  15ο 
αίώνα  κιόλας,  λυμένο  τελειωτικά  τό  γλωσσικό  μας  ζήτημα, 
τό  μέγιστο  αυτό  εθνικό  μας  ζήτημα,  πού* βασανίζει  έπί  τόσες 
γενεές  τό  ελληνικό  Γένος,  καί  τό  κράτησε  έπί  αίώνες  μα- 
κρυά  άπό  τήν  αληθινή  πνευματική  ζωή. 

Πραγματικά,  ή  γλώσσα  τοΟ  Έρωτόκριτου  καί  τοΟ  Κρη- 
τικοΟ  θεάτρου,  έχει  μιά  τόσο  τέλεια  γραμματική  καί  τυπική 
συνέπεια,  καί  λύνει  μέ  απλό  καί  σοφόν  τρόπο  τόσα  γλωσ- 
σικά, συνταχτικά  καί  εκφραστικά  προβλήματα,  πού  δέν  υπάρ- 
χει καμιά  αμφιβολία  πώς  αυτό  τό  θαυμάσιο  σέ  ποιότητα, 
σε  στερεότητα  καί  σέ  μουσικότητα  υλικό,  θά  θεμελίωνε  τε- 
λειωτικά τόν  πνευματικό  πολιτισμό  μας  πάνω  σέ  βάσεις  ασά- 
λευτες, έδώ  καί  πέντε  αιώνες.  Καί  6  σημερινός  λογοτέχνης, 
καί  ό  σημερινός   γλωσσολόγος,  διαβάζει    αυτά   τά  Κρητικά 
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μνημεία  τοΟ  έντεχνου  λόγου,  τα  αντιπαραβάλλει  με  τη  δη- 
μοτική ποίηση  τοΟ  Ιθνους,  δηλαδή  με  τό  ανώνυμο  λογο- 
τεχνικό έργο  τοΟ  έλληνικοΟ  λαοΟ,  και  απομένει  να  θαυμάζει, 
με  πόσο  φυσικόν  καΐ  άπροσποίητον  τρόπο  συνοδό ιπορούσανε 
στην  Κρήτη  ό  έντεχνος  λόγος  μέ  τό  ανώνυμο  ποιητικό  Ιργο 
τοϋ  έθνους. 

Ανάλογη  στάθηκε  ή  επίδοση  τής  Κρήτης  μέσα  στην 
ιστορία  της  νεοελληνικής  ζωγραφικής,  πού  τα  εννέα 
δέκατα  της  αποτελεί  βέβαια  τό  κεφάλαιο  τής  αγιογρα- 
φίας. 

Είναι  γνωστή  ή  σημασία  και  ή  έκταση  τής  Κρητικής 
αγιογραφικής  Σχολής,  πού  είναι  Ινας  κλάδος  τής  βυζαντι- 
νής αγιογραφίας,  πού  άνθισε  μετά  τόν  1β°ν  α?ώνα  και  πέρα. 
"Οταν  επισκεφτεί  κανείς  τό  Μυστρα,  θα  δει  τήν  αρχή  της 
στίς  τοιχογραφίες  τής  Περιβλέπτου.  Έ  ακμή  της  δμως 
αρχίζει  μετά  τό  πάρσιμο  τής  Πόλης.  Δέ  μπορούμε  νά  ποϋμε 
πώς  ή  Κρήτη  στάθηκε  κυρίως  τό  κέντρο  της.  Οί  καλλιτέ- 
χνες της  δμως,  σκορπισμένοι  σ*  δλη  τή  χριστιανική  κοινότητα 
τής  Τουρκικής  Αυτοκρατορίας,  εΐτανε  Κρητικοί.  Ό  Θεοφά- 
νης, πού  ζωγράφισε  τή  Μονή  Λαύρας  στό  Άγιονόρος,  6 
Τζώρτζης,  πού  ζωγράφισε  τή  Μονή  Διονυσίου,  ό  Αντώνιος, 
καθώς  και  οί  ζωγράφοι  φορητών  εικονισμάτων  Μιχαήλ  Δα- 
μασκηνός, Εμμανουήλ  Τζάνες,  Βίκτωρ  κλπ.,  είναι  άπό 
'τούς  αντιπροσώπους  αυτής  τής  Σχολής.  Και  δταν  τό  Κρη- 
τικό ζωγραφικό  δαιμόνιο  έριξε  καταβολάδα  στην  Ισπανία, 
έδωσε  τήν  τεράστια  μορφή  του  Δομήνικου  Θεοτοκόπουλου, 
πού  μόλις  πριν  πρόπερσι  οι  Έρακλειώτες  έκαμαν  τά  απο- 
καλυπτήρια μιας  μαρμαρένιας  προτομές  του.  ■ 

"Οταν  μαζί  μέ  τήν  ηλικία  προχωρέσαμε  περισσότερο  και 
στη  γνώση,  ξεσκεπάστηκε  μπροστά  στά  έκθαμβα  μάτια  μας 
μια  νέα  πηγή  θαυμασμοΟ.  Είταν  6  καταπληχτικός  προϊστορι- 
κός πολιτισμός  τής  Κρήτης,  πού  μας  αποκάλυψε  κυρίως  ή  σκα- 
πάνη τοϋ  Έβανς  μέ  τΙς  ανασκαφές  τής  ΚνωσσοΟ.  Δύο  χιλιάδες 
χρόνια  πρόΧριστοΟ  ή  Κρήτη  δίδασκε  τόν  πολιτισμό  της  στό 
βασίλειο  τών  Μυκηνών  καΐ  τής  Τίρυνθας.  Και  ό  πολιτισμός 
αυτός  είχε  φτάσει  σέ  απίστευτες  καταχτήσεις  κοινωνικής 
ευημερίας  καΐ  καλλιτεχνικών  επιδόσεων,  καΐ  είχε  δώσει  λου- 
λούδια λεπτεπίλεπτα,  εξωτικά  λουλούδια  %ερμογ.Υΐπίου,  πού 
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τά  βλέπει  6  πολιτισμός  το0  20"  αίώνα  και  απομένει  μέ 
ανοιχτό  στόμα. 

Τέτοιας  λογής  είναι  ό  φόρτος  των  εντυπώσεων,  μέ  τις 
οποίες  πρόκειται  να  πλησιάσει  σήμερα  την  Κρήτη  §νας  άν- 
θρωπος πού  πηγαίνει  προς  τό  προσκύνημα  της,  δταν  νόμισε 
πώς  είναι  πια  ώριμος  για  να  τήν  πλησιάσει  μέ  τήν  πολύ- 
πλευρη και  πολυμερή  κατανόηση  πού  απαιτεί  άπό  τόν  επι- 
σκέπτη του  τοΰτο  τό  τρομερό  ελληνικό  νησί.  Γι"  αυτό  χρειά- 
ζεται μια  πολύγ^ρο^Ύ]  εσωτερική  καλλιέργεια.  Δέ  γίνεται 
να  πάει  κανένας  στην  Κρήτη  δπως  πηγαίνει  να  χαρεΐ  τή 
φύση  και  τους  ανθρώπους  τών  άλλων  μας  νησιών. 

Έδώ  είναι  μια  μύηση  πού  πρέπει  να  προηγηθεί.  Αλ- 
λιώτικα ή  Κρήτη  θα  απομείνει  μέ  κλειστό  στόμα  μπροοτά, 
στον  άστόχαστον  επισκέπτη  της.  Μια  Σφίγγα  πελώρια,  σιω- 
πηλή και  ψυχρή,  πού  δέ  θα  πάρει  κάν  τόν  κόπο  να  θέσει 
μπροστά  στα  άνήξαιρα  μάτια  του  τό  αίνιγμα  της. 

Έτσι,  ξεκίνησα  μέ  κάποια  δειλία  στην  ψυχή  καί,  σαν 
βρέθηκα  ξαφνικά  μέ  Ινα  εναέριο  άλμα  κοντά  της,  ανακάλυψα 
πώς  εκεί,  πάνω  στό  μυθικό  νησί,  δλα  είταν  μεγαλύτερα 
άπό  τΙς  προσδοκίες  μου  καί  δέ  μούμεινε  πιά  κανένας  φό- 
βος γιά  απογοητεύσεις.  Μπροστά  στην  ολόσωμη  παρουσία 
της  δλες  οί  φαντασίες  έξουθενώνουνται  άπό  τήν  έντονη 
πραγματικότητα.  Τό  τοπίο,  τά  χρώματα,  ή  μυθική  ατμό- 
σφαιρα, τά  κάστρα  καί  οί  θρύλοι  πού  τά  κατοικοϋν,  τά  φαν- 
τάσματα της  Ιστορίας  καί  οί  υπερφυσικές  μορφές  πού  κι- 
νοΟνται  γύρω  σου,  τά  βουνά  της  καί  ή  χλωρίδα  της,  τά  Μι- 
νωικά παλάτια  της  μέ  τήν  πατίνα  4.000  χρόνων,  τά  νερά 
της  καί  τά  δέντρα  της,  οί  άντρες  της  οί  ζωηροί,  οί  εργα- 
τικοί, οί  έρωτιάρηδες,  οί  εγκάρδιοι  και  είρωνες,  πού  γίνουν- 
ται  μέ  τόν  πιό  φυσικό  τρόπο  ήρωες,  μόλις  τους  φυσήξει  ή 
τρέλα  της  λευτεριάς  καί  του  άντρίκειου  φιλότιμου,  οί  κο- 
πέλες της  οί  ψηλόσωμες,  οί  λυγερές,  μέ  τά  φλογερά  μάτια 
καί  τό  διψασμένο  στόμα,  αυτές  πού  γεννοΟν  τους  σβέλτους 
Κρητικούς  καί  εμπνέουν  τις  θαυμάσιες  μαντινάδες,  δταν  δέν 
τις  συνθέτουν  οί  ίδιες,  δλα  αυτά  Ιχουν  μιά  πρωτοτυπία  καί 
μιά  γνησιότητα  τόσο  ελληνική  καί  τόσο  Κρητική  !  Έδώ  τό 
περιβάλλον   τό   φυσικό,  ή  επίδραση   τής   δυνατής  Κρητικής 
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ράτσας  καί  ή  ίστορική  ατμόσφαιρα,  έχουν  μιαν  αφομοιωτική 
δύναμη  πού  ξαφνιάζει  τον  επισκέπτη. 

Τό  νησί,  μετά  τή  Μικρασιατική  καταστροφή,  δέχτηκε 
πολλούς  πρόσφυγες.  Οί  πρόσφυγες  αυτοί  έλαχε  νάναι  άπό 
τους  πιο  εργατικούς,  τους  πιό  νοικοκυρεμένους  καί  τους  πιο 
εύστροφους  "Ελληνες  τής  Μικρασίας.  Μέσα  στό  ντόπιο  πλη- 
θυσμό δλοι  αυτοί  χώνεψαν  καί  αφομοιώθηκαν  μέ  θαυμαστή 
ευκολία.  "Απλωσαν  τ'  αμπέλια  της  σουλτανίνας,  τα  καπνό- 
χώραφα  καί  τα  μποστάνια  τους  στα  φιλόξενα  χώματα  τής 
Κρητικής  γής,  πρόσφεραν  στή  νέα  τους  πατρίδα  τήν  επιχει- 
ρηματικότητα καί  τό  προοδευτικό  τους  δαιμόνιο  καΐ  δέχτη- 
καν τήν  Κρητική  ψυχή,  υποταγμένοι,  παραδομένοι  θελημα- 
τικά στό  πνεΟμα  της  Κρήτης.  Σήμερα  είναι  Κρητικοί  στή 
γλώσσα,  στά  φερσίματα,  στά  τραγούδια,  στα  ήθη  καί  τά 
ΐθιμα  τοΟ  τόπου. 

Στον  λογοτέχνη  πού  σπουδάζει  μέ  πάθος  τήν  εθνική 
γλώσσα  κάνει  αμέσως  χαρούμενη  εντύπωση  6  εκφραστικός 
πλούτος  της  Κρητικής  ομιλίας,  πού  κυματίζει  μέ  τήν  άνεση 
τοΟ  στίχου  τοΟ  Έρωτόκριτου  καί  τής  Έρωφίλης,  καί  παι- 
χνιδίζει  μέ  τήν  άστέρευτη  πηγή  τής  μαντινάδας. 

Ή  μαντινάδα  είναι  μια  ποιητική  ανάβρα  στό  στόμα  τών 
ανθρώπων  έδώ.  Γέροι  καί  παλληκάρια,  άντρες  καί  γυναίκες, 
κοπέλες  καί  κοπέλια  τήν  έχουν  στό  στόμα  τους.  Έρωϊκή, 
ερωτική,  ειρωνική,  φιλοσοφική,  σατιρική,  αισθηματική.  Ή 
μαντινάδα  είναι  ένα  δίστιχο  πού  κυκλοφορεί  αυθόρμητα  άπό 
στόμα  σέ  στόμα,  πού  βρίσκει  αμέσως  τήν  απόκριση  της  άπό 
τόν  ακροατή,  πού  βάζει  τή  σφραγίδα  της  πάνω  σέ  δλες  τις 
καταστάσεις  τής  ζωής  του  Κρητικού  λαοΟ.  Είναι  υψηλή 
ποίηση  στις  βιοθεωρητικές  του  ονειροπολήσεις  : 

Όποΰναι  νιος  καί  δέν  πέτα  μέ  του  βοριά  τά  νέφη, 
ΐντα  τή  θέλει  τή  ζωή  στον  κόσμο  να  τήν  Ιχη  ; 

Είναι  παιχνίδισμα  χαριτωμένο  στην  κοινωνική  κριτική 
της.  Είναι  κέντημα  αισθητικής  στην  ενατένιση  τής  ομορ- 
φιάς τής  ζωής,  καί  φλογερό  βέλος  στό  ερωτικό  πύρωμα 
τής  καρδιάς.  Καί  δταν  κάνει  ερωτική  σάτιρα,  δημιουρ- 
γεί   επιγράμματα    γεμάτα    άπό    χιοΟμορ    πηγαίο,    ολότελα 
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Κρητικό,  δπου  6  έμφυτος  ερωτισμός  τοΟ  τόπου  σκεπάζε- 
ται άπό  μιαν  αριστοκρατική  αντίληψη  της  έκφρασης,  πού 
δέν  τή  βρίσκεις  σέ  κανέναν  άλλον  ελληνικό  τόπο.  Μερικά 
άπ'  αυτά  τά  δίστιχα  είναι  καλύτερα  άπό  τά  πιό  ωραία  σα- 
τιρικά ερωτικά  των  αρχαίων.  ΆκοΟστε  Ινα  άπό  κείνα  πού 
είναι  δυνατό  νά  τυπωθοΟν  έδώ : 

ΕΙμουνα  κράχτης  πετεινός  κ'  έδά  ατά  γεραθιά  μου 

νά  μέ  τσιμπούν  οί  γιδρνιθες,  δέν  τό  βαστά  ή  καρδιά  μου  ! 

Παραπονιέται  6  γεροκρητικός  τραγουδιστής  πού  τόνε 
τριγυρίζουν  οί  κοπέλες  και  τόν  πειράζουν.  Ένας  άλλος 
γέρος,  μέ  περισσότερη  εμπιστοσύνη  στίς  ίκανότητές  του, 
παίρνει  τή  μαντινάδα    και   διαμαρτύρεται : 

Ό  παιχνιδιάρης  πετεινός  την  δρεξη  δέ  χάνει, 

κι  δντε  βρεθεί  μέ  τσδρνιθες,  δ,τι  μπορζϊ  τό  κάνει. 

"Ομως  ή  απάντηση  δόθηκε  τό  ίδιο  ευγενική,  τρυφερή, 
παρηγορητική,  κι  άπό  μιά  Κρητικιά  κοπέλα,  πού  τους  βε- 
βαιώνει μέ  μιαν  αντίστοιχη  μαντινάδα,  πώς  αυτούς  τους 
ηρωικούς  εραστές,  ακόμα  και  σά  γεράσουν,  οί  ερωτικές  που- 
λάδες δέν  παύουν  νά  τους  περιβάλλουν  μέ  τό  θαυμασμό  τους. 
"Οχι  μόνο  δέν  τόνε  τσιμπάνε,  «μόνο  τόν  κανακεύουνε  κι  δλο 
μαζί  του  πάνε». 

"Οταν  ό  Κρητικός  εραστής  θέλει  νά  .εκφράσει  τήν  τρυ- 
φερότητα του,  είναι  ασύγκριτη  ή  ευγένεια  της  έκφρασης 
του  και  τά  στιχουργικά  του  ευρήματα.  ΆκοΟστε  ένα  τέτοιο 
λεπτούργημα : 

Χαρώ  το  και  χαρήνω  το,  χαρώ  το  και  χαρώ  το, 
άπου  τό  χέρι  τό  κρατώ  και  πάλι  αναζητώ  το. 

Νά  και  μιά  πικρόχολη  ειδοποίηση,  πού  αποτείνεται  σέ 
μιά  πολύξερη  ναζιάρα  : 

Παίζει;  με,  μά  δέν  παίζομαι,  γελάς  με,  δέ  γελιοϋμαι, 
κι  δσα  κατέχεις  ξυπνητή,  κατέχω  δντε;  κοιμούμαι. 
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ΚαΙ  μιά  θαυμάσια  παρομοίωση  ενός  τρομαγμένου  εραστή  : 

Τό  κυπαρίσσι  σχό  βουνό  δλοι  οι  καιροί  χ'  δρίζον/, 
κ"  έμέ  για  χήν  αγάπη  σου  πολλοί  μέ  φοβερίζουν. 

Ή  μαντινάδα  χαριτώνει  έτσι  δλες  τις  περιπτώσεις  των 
κοινωνικών  σχέσεων  στην  Κρήτη.  Μέ  τό  στίχο  φοβερίζει  ό 
Κρητικός,  μέ  τό  στίχο  κάνει  τήν  ερωτική  του  εξομολόγηση, 
μέ  τό  στίχο  κοροϊδεύει  καΐ  μέ  τό  στίχο  καμαρώνεται : 

Ό  Κρηχικός  σα  σχολισχεϊ  και   βάλει  χα  καλά  χου, 
όλος  δ  κόσμος  χαίρεχαι  για  χήν  περπαχηξιά  χου. 

Μεγάλο  χάσιμο  για  τήν  ελληνική  γραφικότητα.  Γύρισα 
σχεδόν  δλη  τήν  Κρήτη.  Ανέβηκα  ώς  τα  ορεινά  χωριά  των 
ηρωικών  Σφακιών.  Πουθενά  δέν  άντίκρυσα  τήν  ωραιότατη 
Κρητική  στολή.  Εκείνοι  οί  Σφακιανοί,  οί  Χανιώτες  λεβέντες 
μέ  τά  σπαθωτά  κορμιά,  πού  θυμίζουν  τό  Μινωικό  βασιλό- 
πουλο πού  κόβει  ψηλόμισχους  κρίνους  στίς  τοιχογραφίες  τής 
Κνωσσου,  σήμερα  φοροΟν  δλοι  τους  κυλότα  στρατιωτική, 
μαΟρο  πουκάμισο  και  μαΟρες  μπότες.  Πουθενά  κείνα  τά 
κεντητά  μεϊντανογέλεκα,  πουθενά  κείνο  τό  γραφικό  Κρητικό 
πανωφόρι,  ριχτό  στους  ώμους,  γαλάζιο  μέ  κόκκινη  φόδρα. 
Πουθενά  ή  βράκα  ή  μαύρη,  πουθενά  τ*  άσπρα  Κρητικά  στι- 
βάλια.  Τό  ίδιο  πού  γύρισα  δλη  τήν  Πελοπόννησο  και  δέν 
αντάμωσα  μιά  φουστανέλλα  και  μιά  φέρμελη.  Δυό  είναι  οί 
αιτίες.  Έ  μιά,  ή  κυριότερη,  πού  κοστίζει  σήμερα  έναν 
κόσμο  λεφτά  μιά  σωστή  Κρητική  στολή.  Ή  άλλη  είναι  6 
πόλεμος.  Οί  πόλεμοι,  καλύτερα.  Άπό  τό  1912  κ'  Ιδώ,  δλες 
οί  νέες  γενιές  τών  Κρητικών  πέρασαν  άπό  τό  στρατό.  Εκεί 
έβαλαν  τήν  κυλότα.  Τή  βρήκανε  φτηνή,  τή  βρήκανε  πιό  βο- 
λική και  δέν  τήν  έβγαλαν  πιά. 

θυμάμαι  ωστόσο  μέ  τί  καμάρι  καΐ  μέ  πόσο  θαυμασμό 
βλέπαμε  στά  νιάτα  μας  μερικούς  Κρητικούς  συμφοιτητές, 
νά  στολίζουν  μέ  τή  λεβεντιά  τους  καΐ  μέ  τή  γραφικότητα 
της  ωραίας  τους  φορεσιάς  τά  προπύλαια  τοΟ  Πανεπιστημίου 
μας.  Ή  πραχτικότητα  της  ζωής,  ή  μηχανοποίηση  της  καί 
ή  ευκολία  της  συγκοινωνίας  ανάμεσα  στους  ελληνικούς   τό- 


24 


ΤΟ    ΝΟΗΜΑ    ΤΗΣ    ΚΡΗΤΗΣ 


■πους,  ισοπέδωσαν  δλα  αυτά  τα  αριστουργηματικά  δημιουρ- 
γήματα τής  αισθητικής  τοϋ  έλληνικοΟ  λαοΟ. 

Ή  Κρήτη  σέ  υποδέχεται  μέ  τή  μαντινάδα.  ΚαΙ  σε  ξε- 
προβοδά"  πάλι  μέ  τή  μαντινάδα. 

Στην  πρώτη  εκδρομή  πού  μου  οργάνωσε  ή  Περιηγητική 
Λέσχη  τοΟ  Ηρακλείου,  μόλις  ξεκίνησε  τδ  μεγάλο  ΧείύψορεΧο 
πού  είμουνα  μέσα,  ξέσπασε  τό  τραγούδι.  Κάπου  38  νέοι, 
κοπέλες  καΐ  κυρίες  πού  μέτρησα  στο  ίδιο  δχημα,  έγιναν 
αμέσως  μιά  πρόχειρη  χορωδία  περίφημα  οργανωμένη.  Και 
μοΟ  τραγούδησαν  Κρητικές  μαντινάδες.  Και  οί  πρώτες  μαντι- 
νάδες εϊταν  νά  καλωσορίζουνε  στην  Κρήτη  έμενα,  τον  ξένο 
πού  φιλοξενοΟσαν.  Τό  Ιδιο  πάλι,  σάν  έφευγα  από  τό  Ηράκλειο 
γιά  τά  Χανιά,  στην  τελευταία  δεξίωση  πού  έγινε  μέσα 
στην  Περιηγητική  Λέσχη.  Ύστερα  άπό  τις  συγκινητικές  προ- 
πόσεις τοΟ  άποχαιρετισμοΟ,  πάλι  οί  αξέχαστοι  αυτοί  Κρη- 
τικοί μοΟ  τραγούδησαν  μαντινάδες,  πού  εϊταν  οί  ευχές  τους 
γιά  τό  καλό  ξεπροβόδισμα  τοΟ  ξένου  και  γιά  τό  καλό  ξανα- 
δέξιμό  του  στό  νησί. 

Πώς  νά  ξεχάσει  κανένας  Ινα  λαό  πού  κράτα  τήν  καρδιά 
του  στά  χείλη  ; 
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ΙΝΑΙ  πολλά  νησιά  ελληνικά,  πού, 
μόλις  αποβιβαστείς  στην  ακρογια- 
λιά τους,  νοιώθεις  νά  κατέχεις  το 
τοπίο  τους  μέ  τήν  ψυχή  σου  και  μέ 
τις  αίσθήσεις  σου.  Είναι  το  περί- 
γραμμα τους  το  φυσικό  καί  τό  ίστο- 
ρικό,  πού  χωρά*  στις  εποπτικές  σου 
δυνάμεις  καί  ύποτάζεται  στην  περι- 
ληπτική σου  θεώρηση.  Αυτό  κάνει 
άνετη  τή  στάση  σου  αντίκρυ  τους. 
Νοιώθεις  ένα  αίσθημα  κυριαρχίας 
πάνω  στην  ομορφιά  των  γιαλών  καί 
των  βουνών  τους,  πάνω  στην  έκφραση 
τών  βράχων  και  τών  δέντρων  πού 
σκεδιάζουν  τή  φυσική  φυσιογνωμία 
του  τοπίου.  Έξ  άλλου  ή  Ιστορία  τους 
χωράει  απλόχωρα  στη  μνήμη  σου  καί 
αυτό  δημιουργεί  έναν  τόνο  οικειότη- 
τας ανάμεσα  σέ  σένα  καί  σέ  κείνα. 
Μέ  τήν  Κρήτη  δέν  συμβαίνει 
τό  Ιδιο» 

Μόλις  βρεθείς  πάνω  σ'  αυτό  τό  νησί,  δσο  καί  νάσαι  προε- 
τοιμασμένος πνευματικά  καί  ψυχικά  γιά  τή  συνάντηση, 
νοιώθεις  πώς,  αντί  νά  τό  κατέχεις,  σέ  κατέχει.  Πηγαίνεις  νά 
τό  αγκαλιάσεις  καί  βρίσκεσαι  αγκαλιασμένος  άπ'  αυτό.  Ή 
εντύπωση  αυτή  δε  σ'  αφήνει  δσο  βρίσκεσαι  πάνω  στή  Κρήτη. 
Ή  κατοχή  της  απάνω  σου  είναι  απόλυτη,  σχεδόν  τυραννική. 
Αυτό  οφείλεται  στή  φύση  της  καί  στό  πνεΟμα  της.  Γιατί 
ή  φύση  της  Κρήτης,  δσο  καί  άν  τή  συνδέουν  τά  γνωρί- 
σματα της  έλιας  και  τοΟ  αμπελιού  μέ  τά  άλλα  ελληνικά  χώ-  , 
ματα   καί   ή  χαρουπιά    μέ  τό  τοπίο  της  Κύπρου,  έχει   μιά 
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δική  της  έκφραση,  πού  δύσκολα  γίνεται  να  προσδιοριστεί, 
και  μονάχα  μερικές  λεπτομέρειες  της  μπορούν  να  καθορί- 
σουν τό  χαρακτήρα  της.  Είναι  τα  χιονισμένα  βουνά  καΐ  οΐ 
χαράδρες  της,  πού  της  δίνουν  αυτό  τό  ά^ίρωχο  ύφος  ;  Είναι 
τα  τεράστια  πλατάνια  μέ  τα  νερά  πού  άναβρύζουν  χουχλα- 
κιστά  άπό  τΙς  ρίζες  τους  ;  Είναι  οί  ελιές,  κείνες  οί  μνημειώ- 
δεις ελιές  πού  βρήκα  στην  Κρήτη,  κάτι  θεριακωμένα  δέν- 
τρα, φορτωμένα  αίώνες  και  ίστορία  ; 

Ή  ελιά  βέβαια  είναι  §να  ^τρο  πού  μας  δίνει  πάντα  μιά 
ξεχωριστή  συγκίνηση  αισθητικού  και  ψυχικού  περιεχομέ- 
νου, πρό  πάντων  δταν  κινείται  κανείς  μέσα  στό  δάσος  της. 
Δέν  είμαι  πρωτόπειρος  στό  θέαμα  και  στην  Ικφραση  αυτού  τού 
^ί^τροΌ^  άφοΰ  προέρχομαι  άπό  έ*να  νησί  πού  θρέφει  δεκατρία 
εκατομμύρια  ελιές  καΐ  θρέφεται  άπ'  αυτές.  Τις  έχω  μελε- 
τήσει σέ  δλες  τΙς  βασανισμένες  προσπάθειες  τού  γ,ορμοΟ  των, 
πού  είναι  χοντροπετσιασμένος  σάν  τά  χέρια  τών  αγροτών, 
καί  τυραγνισμένος  σάν  τις  γυναίκες  τού  ελληνικού  υπαίθρου. 
Έχω  χαρεί  τό  σεμνό,  τό  σιωπηλό  θέαμα  της  φυλλωσιάς 
τους,  γανωμένο  άπό  γλαυκό  ασήμι,  σέ  δλες  τις  ώρες  της 
μέρας  καί  της  νύχτας,  σέ  δλες  τις  εποχές.  "Οταν  μέσα  στά 
καλοκαιριάτικα  καταμεσήμερα  κάθε  νύχ?  της  σκασμένης  των 
φλούδας  κρύβει  κ'  §να  τζιτζίκι,  καί  τότε  νομίζεις  πώς  ολό- 
κληρο τό  δάσος  τής  ελιάς  κραυγάζει  άπό  την  ηδονή  τής 
γονιμοποίησης,  καί  νομίζεις  πώς  βλέπεις  τις  στάλες  τό 
χρυσό  λάδι  ν'  ανεβαίνουν  μέσα  άπό  τά  λιγνά,  τρυφερά  κλω- 
νιά, σάν  νά  είναι  στάλες  τού  ήλιου.  Καί  τις  είδα  μέσα  στις 
φεγγαροφώτιστες  νύχτες  νά  σωπαίνουν  ακίνητες,  νά  κοι- 
μούνται σκεπασμένες  άπ'  αυτό  τό  ψυχρό  αναλυτό  φως  πού 
άσημίζει  πρασινωπό.  "Ύστερα  τις  βλέπεις  τό  πρωί  καί  νομί- 
ζεις πώς  τό  κράτησαν  γιά  πάντα  άπό  τή  μιά  μεριά  της  φυλ- 
λωσιάς τους,  πώς  είναι  βαμμένες  άπό  τό  φεγγαρόφωτο.  Ξέρω 
τις  αγωνίες  καί  τή  λαχτάρα  ενός  πληθυσμού  εκατόν  πενήντα 
χιλιάδων  νησιωτών,  πού  έχουν  κρεμάσει  δλες  τις  ελπίδες  της 
χαράς  τους  άπ'  αυτά  τά  λεπτά,  τά  λιγνά,  τά  εύθραυστα  κλω- 
νάρια, καί  ζουν  μέσα  στά  δάση  της  ελιάς,  λατρεύοντας  καί 
υπηρετώντας  τό  ευλογημένο  ^ΪΊζρο  τή;  Αθηνάς. 

"Ομως  ούτε  στό  νησί  μου,  ούτε  σέ  κανένα  άλλο  μίρος 
της  Ελλάδας   δέ  βρήκα  τήν  ελιά  μ'  αυτή  τήν  καταπληκτική 
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μορφή  πού  την  είδα  στην  Κρήτη.  Έκει  υπάρχουν  ελαιόδεν- 
τρα ήλικικίας.ΙΟ  καΐ  15  αιώνων,  πού  στέκεσαι  στους  πρό- 
ποδες τους  και  τα  βλέπεις  μέ  σεβασμό,  σαν  πού  βλέπεις  τα 
παλάτια  τής  ΚνωσσοΟ  και  τΙς  σκάλες  χγ}ς  ΦαιστοΟ.  Εκεί, 
κοντά  στα  ερείπια  της  ΦαιστοΟ  ίσα -ίσα,  βρέθηκα  μπρο- 
στά σε  μερικά  άπ'  αυτά  τά  Κρητικά  δέντρα,  πού  θάπρεπε 
νά  πιαστοΟν  χέρι  μέ  χέρι  εφτά  και  οχτώ  άντρες,  γιά  νά 
αγκαλιάσουν  τον  γ.ορ\ιό  τους.  (Κ  Κρητικοί  αγρότες  δεν  ξαί- 
ρουν  νά  περιποιηθούν  τΙς  ελιές  τους.  ΤΙς  αφήνουν  άκλάδευτες, 
απλώνουν  τά  κλαδιά  τους  άπεριποίητες.  Αυτό  βέβαια  έχει 
άντίχτυπο  στην  απόδοση  τοΟ  καρπού  των.  Τό  Κρητικό  λάδι 
άλλως  τε  δεν  είναι  περίφημο.  Άπό  τήν  αισθητική  μεριά 
δμως  τό  θέαμα  αυτό  των  άπεριποίητων,  των  ανυπόταχτων, 
των  άκούρευτων  δέντρων,  κερδίζει  δ, τι  χάνεται  άπό  τήν 
υλική.  Τά  δέντρα  αυτά  έχουν  τινάξει  κλαδιά  τ*  άψήλου,  τά 
κλωνιά  τους  πύκνωσαν  και  ρουμάνιασαν  μέ  τό  πέρασμα 
των  αΐώνων.  ΠοΟ  νά  φτάσει  κιόλας  ό  ραβδιστής  καΐ  ή  μα- 
ζώχτρα  νά  τρυγήσει  τόν  καρπό  έκεϊ  στά  μεσούρανα  πού  κρέ- 
μεται; Περιμένει  νά  σαπίσει  ό  μίσχος  τής  έλιας  και  νά  πέ- 
σει γιά  νά  τόν  μαζέψει. 

Τήν  ίδια  κατάπληξη  σοΟ  κάνει  τ'  αμπέλι  τής  Κρήτης. 
Ξαίρουμε  τόν  άμπελόκαμπο  των  Μεσογείων  τής  Αττικής  μας. 
Ξαίρουμε  καΐ  τά  κλήματα  τής  Πελοποννήσου.  Και  σάν  είδαμε 
αυτά,  νομίζουμε  πώς  κάτι  ξαίρουμε  άπό  τό  ελληνικό  αμπέλι. 
Στην  Κρήτη  μαθαίνουμε  πώς  υπάρχουν  πράσινοι  ναοί  τοϋ 
Διόνυσου  πού  ούτε  κατά  φαντασίαν  γνωρίσαμε  άλλου  τήν 
έχταση  και  τήν  ομορφιά  τους.  Ό  νομός  τοϋ  Ηρακλείου  είναι 
ό  πιό  ευτυχισμένος  σέ  πλοΟτο  νομός  της  Κρήτης.  Έκεΐ  δλα 
είναι  ήμερα,  γραφικά  καΐ  εύφορα.  Οί  λόφοι  καμπυλώνουν 
απαλά,  οί  γραμμές  μαλακώνουν  αρμονικά  και  ή  γής  γεν- 
νά. Εκεί  τά  βουνά  είναι  άπό  χώμα  παχύ  καΐ  δυνατό,  και 
δλο  τό  πρόσωπο  της  Κρήτης  είναι  περιποιημένο,  στολι- 
σμένο, πράσινο  και  τριανταφυλλί  και  χρυσοκόκκινο  σάν 
πορτοκάλλι.  Περνάς  μέ  τό  αυτοκίνητο  χιλιόμετρα  πολλά, 
καί  βλ*  αυτά  τά  χιλιόμετρα  είναι  αμπέλι.  Ένα  αμπέλι 
απέραντο,  ατέλειωτο,  καλλιεργημένο  μέ  μεράκι,  μέ  πάθος, 
μέ  κοκεταρία.  Τό  πράσινο  του  είναι  δροσερό,  παστρικό, 
δίχως  λεκέδες  και  χάσματα.  Χώνεσαι  μέσα  στά  φύλλα,  και 
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αυτά  ψιθυρίζουν  στ'  αυτιά  τήν  υπόσχεση  τοϋ  Κρητικού  κρα- 
σιοΟ,  πού  είναι  φλογάτο  και  άφύ  σάν  τήν  Κρητική  ψυχή. 
Και  ψιθυρίζουν  στίς  Άρχάνες  τις  γευστικές  και  τις  αισθη- 
τικές χαρές  τοΟ  ΚρητικοΟ  σταφυλιου-,  πού  είναι  πέρα  άπό 
κάθε  τι  ωραίο  πού  ζαίρονμε  εμείς  οί  Αθηναίοι  για  το  στα- 
φύλι τοΟ  τραπεζιοΟ. 

Πέρα  άπό  κάθε  τι  ώραϊο  πού  ξαίρουμε,  γιατί  δεν  το  ξαί- 
ρει  τό  Κρητικό  σταφύλι  ή  Αθήνα,  πού  νομίζει  πώς  μέ  τά 
λεφτά  της  γεύεται  δλα  τ'  αγαθά  της  ελληνικής  επαρχίας.  Οί 
φίλοι  μου  οί  Έρακλειώτες  μέ  πήγανε  νά  δω  τις  'Αρχάνες 
και  τις  κληματαριές  τους.  Είναι  2να  θέαμα  πού  πουθενά  άλ- 
λου δέν  μπορείς  νά  τό  δής,  γιατί  πουθενά  άλλοΟ,  ούτε  στην 
Κρήτη,  ούτε  σέ  κανένα  άλλο  μίρος  τοΟ  κόσμου  ευδοκιμεί 
αυτό  τό  σταφύλι  πού  κάνουν  οί  'Αρχάνες.  Εκεί  είναι  οί  πρα- 
γματικοί ναοί  τοΟ  Διόνυσου.  Ναοί  αληθινοί,  γιατί  εκεί  τά 
κλήματα  άπλώνουνται  σέ  κρεβατίνες  και  οί  κρεβατίνες  αυτές 
είναι  αψηλές  στό  μπόϊ  ενός  άνθρωπου,  και  οί  ναοί  αυτοί  οί 
καταπράσινοι  ακουμπάνε  πάνω  σέ  στήλες.  Οί  στήλες  αυτές 
είναι  άπό  τσιμέντο,  κομψά  ομοιόμορφα  στηρίγματα,  ρυθμικά 
συγυρισμένα.  Μπορείτε  νά  περπατάτε  ώρες  κάτω  άπ'  αυτόν 
τον  αδιάσπαστο  θόλο  των  αμπελόφυλλων,  και  νά  μή  σάς  βρί- 
σκει ό  ήλιος. του  ^ίρους,  και  άπό  παντοΟ  νά  κρεμάζουν  γιρ- 
λάντες τά  βλαστάρια,  και  άπό  παντοΟ  νά  κρέμουνται  τά  *Αρ- 
χανιώτικα  σταφύλια.  Σταφύλια  πού  λογαριάζουνται  γιά  τά 
καλύτερα  πού  παράγει  ή  γή,  και  πού  άγοράζουνται  κάθε  χρόνο 
πάνω  στίς  κρεβατίνες,  και  φεύγουν  γιά  τήν  Αγγλία,  δπου 
μοσχοπουλιοΟνται  χωρίς  νά  τά  γευτεί  ή  κανακάρισσα  ή  Α- 
θήνα. Είναι  λεπτόφλουδα,  νοστιμότατα,  λυώνουν  στό  στόμα. 
Και  κατεβάζουν  άπ'  αυτές  τις  κρεβατίνες  σταφύλια,  πού 
2να  τσαμπί  μπορεί  νά  φτάσει  τό  φανταστικό  ^άρος  των  τεσ- 
σάρων, κάποτε  και  πέντε  οκάδων.  Είναι  τά  θαύματα  τής  ελ- 
ληνικής γής,  πού  δέν  τά  ξαίρουν  οί  Έλληνες.  Οί  Έλληνες 
πού  δέν  ξαίρουν  τήν  Ελλάδα,  τό  πράσινο  και  τή  γέψη  τής 
Ελλάδας,  και  κοκκορεύουνται  νά  μάθουν  τή  γέφυρα  τοΟ 
Μπρούκλιν,  τή  λίμνη   τής  Γενεύης   καί  νό  νησί  τοΟ  Κάπρι. 

θυμάμαι  άπό  τά  παιδιάτικά  μου  μιά  περίφημη  ξυλογρα- 
φία μέσα  στό  βιβλίο  τής  Ιεράς  Ιστορίας. 

Εκεί  εϊτανε  δυό  κατάσκοποι  πού  έστειλε   ό  Ίησοΰς  τοΰ• 
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Ναυή  στή  Γη  Χαναάν,  να  &οΟν  και  ν&ρΰονν  να  τοΟ  ποΟνε 
τί  λογής  τόπος  είναι  αυτός,  πού  δ  θεός  τοΟ  Ισραήλ  υπο- 
σχέθηκε στον  περιούσιο  λαό  του  να  του  δώσει  για  μόνιμη 
πατρίδα.  Λοιπόν  οί  δυό  κατάσκοποι,  άντίς  να  κάτσουν  και 
να  συντάξουν  τό  σχετικό  υπόμνημα,  γύρισαν  πίσω  στο  στρα- 
τόπεδο των  Εβραίων  φορτωμένοι  δείγματα  άπό  τα  αγαθά 
πού  βρήκανε  στή  Γη  της  Επαγγελίας.  Τους  είχε  λοιπόν  ή 
Ιερά  Ιστορία  μας  μιά  ξυλογραφία,  δπου  οί  δυό  απεσταλ- 
μένοι γύριζαν  με  τά  πειστήρια  στον  ώμο.  Είχαν  κόψει  2να 
μακρύ  κοντάρι  και  άπ'  αυτό  κρέμασαν  άρμαθιές  τους  καρ- 
πούς. Πορτοκάλλια,  καρπούζια,  ροδάκινα,  ρόδια.  Ανάμεσα 
σ*  αυτά  ξεχώριζαν  τά  σταφύλια.  Κάτι  πελώρια  σταφύλια, 
πού  κόντευαν  ν"  άγγίσουνε  τή  γής  οί  άκριες  άπό  τά  τσαμ- 
πιά τους.  Δεν  ξαίρω  άν  σήμερα  οί  Εβραίοι  μετανάστες  τοΟ 
Τέλ  Άβϊβ  βρήκανε  καΐ  γεύουνται  κείνα  τά  σταφύλια  πού  μας 
έδειξε  ή  ξυλογραφία  της  σχολικής  μας  Ιεράς  Ιστορίας. 
Ξαίρω  δμως  πολύ  καλά  πώς  οί  Έρακλειώτες  καί  οί  Ευρω- 
παίοι παραλήδες  τρώνε  κάθε  χρό^ο  κείνα  τά  σταφύλια  άπό 
τις  Άρχάνες,  πού  είναι  μυθικά  στή  γλύκα  καί  στή  φήμη, 
καί  είναι  πραγματικά,  πραγματικότατα  στή  γεύση. 

Ή  άπαλότητα  της  γραμμής  πού  έχουν  οί  ήμεροι,  κατά- 
φυτοι λόφοι  του  Ηρακλείου,  δίνουν  τήν  εντύπωση  μιας  ήρε- 
μης γεννητικής  ευφορίας.  Εκεί  δέν  ^πάρχου^  άγριες  χαρά- 
δρες και  γκρεμνοί.  Ή  γή  απλώνεται  ανάσκελη,  γόνιμη,  γε- 
μάτη θηλυκότητα.  0^  λόφοι  αυτοί,  οί  φορτωμένοι  άπό  ρώ- 
γες σταφυλιών,  καμπυλώνουνται  σάν  μαστοί  γυναίκας,  φου- 
σκωμένοι άπό  τό  γλυκό  γάλα  της  μητρότητας.  Αργότερα, 
σάν  βρέθηκα  άπό  τή  μεριά  της  Ιεράπετρας  πού  βρέχεται 
άπό  τό  Λιβυκό  πέλαγος,  καί  περπάτησα  κάτω  άπό  τό  δάσος 
της  ελιάς,  συμπληρώθηκε  μέσα  μου  ή  είκόνα  τής  Κρήτης, 
καί  άπό  τότες  μοΟ  μένει  αναλλοίωτη  στή  φαντασία  τούτη 
ή  εικόνα. 

Ή  Κρήτη  είναι  ή  πελώρια  Γοργόνα  τής  νησιώτικης  Ελ- 
λάδας. Τό  γιγάντιο  κορμί  της  κολυμπά  ανάσκελα  άπό  τή 
μιά  ανάμεσα  στό  ^ροοερδ  Αίγαΐο,  άπό  τήν  άλλη  στό  ζεστό 
Λιβυκό  πέλαγος.  Οί  δρθιοι  μαστοί  της  είναι  φουσκωμένοι, 
τεντωμένοι  προς  τόν  ουρανό.  Άπό  τόν  Ιναν  άναβρύζει  τό 
κόκκινο  κρασί  καί  άπό  τόν  άλλον  τό  χρυσαφί  λάδι. 
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Αυτή  ή  άπαλότητα  καΐ  ή  ευφορία  του  τοπίου  δίνε:  τό 
χαραχτήρα  και  στον  πληθυσμό  τοϋ  Ηρακλείου.  Υπάρχει 
εκεί  μια  ολοφάνερη  οικονομική  άνεση.  Ό  τόπος  είναι  πλού- 
σιος, οί  άνθρωποι  ήμεροι  και  επιχειρηματικοί.  Ή  κοινω- 
νική ζωή  έχει  μια  εξαιρετική  ζωηρότητα.  Βουλιαγμένος, 
δπως  δλοι  οί  Αθηναίοι  επί  10  χρόνια,  μέσα  στην  κατά- 
θλιψη πού  μας  έφεραν  οί  αδιάκοπες  περιπέτειες  και  τα  φο- 
βερά γεγονότα  πού  είδαμε  μέ  τα  μάτια  μας  και  αγγίσαμε 
με  τα  χέρια  μας,  ξαφνιάστηκα  δταν  άκουσα  τό  τραγούδι, 
δταν  χάρηκα  τό  αδιάπτωτο  κέφι  τών  μελών  της  Περιηγητι- 
κής Λέσχης,  στίς  μεγάλες  Ιγ.ο'ρο^ές  πού  μου  οργάνωσε.  Τό 
τραγούδι  αυτό  άνάβρυζε  αυθόρμητο  άπό  μια  γνήσια  πηγή 
χαράς  καΐ  νιότης,  πού  δέν  μπόρεσαν  να  τή  φαρμακώσουν  τα 
φριχτά,  τα  οαντικά  οράματα  τα  δικά  μας. 

Ή  Κρήτη,  καΐ  ξεχωριστά  6  νομός  Ηρακλείου,  δέν  είδε 
τους  δρόμους  της  γεμάτους  άπό  ανθρώπους  πού  πεθαίνουν 
άπό  τήν  πείνα,  ούτε  γνώρισε  σέ  έκταση  τή  σφαγή  τών  γυ- 
ναικόπαιδων πού  έκαμε  6  κομμουνισμός.  Ή  Κρήτη  έκαμε 
τή  μάχη  της  μέ  τους  Γερμανούς  αλεξιπτωτιστές,  δπως  μό- 
νον ή  Κρήτη  ξαίρει  να  κάνει  τή  μάχη  της.  Είδε  να  ντουφε- 
κίζουνται  πολλοί  άπό  τους  ήρωες  της,  μερικά  χωριά  της 
να  άνασκάπτουνται.  Είδε  τους  άγριους  βομβαρδισμούς  τών 
πόλεων  της  άπό  χιλιάδες  αεροπλάνα  καΐ  τόν  γ,όρφο  της  Σού- 
δας γεμάτον  άπό  βουλιαγμένα  καράβια.  Κατόπι  ή  μάχη  τέ- 
λειωσε. Τέλειωσαν  οί  αγριότητες  τών  Γερμανών.  Δέν  πεί- 
νασε. Δέν  είδε  τή  φρίκη  και  τήν  τρομάρα  της  κομμουνιστι- 
κής σφαγής.  ΚαΙ  δέν  είδε  έπι  4  χρόνια  τους  Γερμανούς  νά 
έκτελοΟν  τους  ανθρώπους  καΐ  νά  κλωτσάνε  τά  πτώματα. 

"Ετσι  δέν  πρόφτασε  τό  φαρμάκι  τής  θλίψης  νά  δηλητη- 
ριάσει τήν  πηγή  τής  χαράς,  δπως  έγινε  στην  υπόλοιπη  Ελ- 
λάδα. Ή  Κρήτη  στέκεται  στην  πρώτη  σειρά  τής  ελληνι- 
κής ανδρείας.  'Αλλά  στή  φρόνηση  και  στό  καθαρό  μυαλό  νο- 
μίζω πώς  στέκεται  όλόπρωτη,  ολομόναχη  ανάμεσα  στίς  ελ- 
ληνικές χώρες.  Έδωσε  πρώτα  τή  μάχη  της,  πού  είναι  μιά 
απερίγραπτη  παλλαϊκή  εποποιία.  Κατόπι  ξεκαθάρισε  ρητά 
καί  αποφασιστικά  τό  κομμουνιστικό  πρόβλημα,  πού  τόσους 
άλλους  ξελόγιασε  μέ  τά  Οπουλα  και  απατηλά  μέσα  τής  προ- 
παγάνδας του.   Τό  ξεκαθάρισε  απ*  άτή  τη;. 
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Έτσι,  δταν  μερικοί  ξένοι  πράκτορες  και  ελάχιστοι  ντό- 
πιοι ηλίθιοι  ή  κατσικοκλέφτες  δοκίμασαν  να  μετατρέψουν 
και  στην  Κρήτη  τον  αντιστασιακών  αγώνα  σε  αγώνα  άντιελ- 
ληνικό,  ή  Κρήτη,  χωρίς  να  περιμένει  τό  Κράτος  νά  τήν 
απαλλάξει  άπ*  αυτά  τα  καθάρματα,  δπως  έγινε  κατόπι  με 
τήν  Πελοπόννησο  και  μέ  τή  Σάμο  και  με  τή  Λέσβο  και  μέ 
τήν  Κεφαλονιά,  για  ν*  αναφέρω  τις  επαρχίες  μας  πού  δέ 
συνορεύουν  μέ  σλαυϊκά  ορμητήρια  —  ή  Κρήτη  σηκώθηκε, 
άνασκουμπώθηκε  μόνη  της  και  καθάρισε  τα  ώραΐα  βουνά 
της  άπό  κάθε  προδότη. 

Μέ  τον  Ιδιο  τρόπο  πού  τό  έκαμε  μέ  τους  άλλους,  τους 
γερμανοπροδότες.  Στο  Ηράκλειο  μοΟ  έδειξαν  ένα  παράθυρο 
στο  μέγαρο  των  Δικαστηρίων, 

— Άπό  δω,  μοΟ  είπαν,  Ιρριξαν  τά  πτώματα  των  δύο 
γυναικών,  πού  πρόδωσαν  στους  Γερμανούς  εθνικούς  αγωνι- 
στές μας  γιά  νά  ντουφεκιστοΟν.  Τδ  δικαστήριο,  δπως  γίνε- 
ται πάντα  σ'  αυτές  τις  περιστάσεις,  δέν  είχε  στα  χέρια  του 
αποδείξεις  γιά  τήν  προδοσία,  πού  δλοι  μ'  δλα  ταΟτα  τήν 
ήξαιραν  Και  έβγαλε  απόφαση  ανάλογη.  Τότες  τό  κοινό 
έπιασε  τις  δύο  προΖότρες,  τις  έσφαξε  μέσα  στό  δικαστήριο 
και  πέταξε  τά  ανόσια  κουφάρια  τους  άπό  τοΟτο  τό  παράθυρο. 

Αυτή  είναι  ή  Κρήτη  στή  χαρά  της.  Αυτή  είναι  ή  Κρήτη 
στή  φρονιμάδα  και  στή  γνώση  της.  Αυτή  είναι  ή  Κρήτη 
στην  αυστηρή  της  δικαιοσύνη.  Σε  δλες  τΙς  εκδηλώσεις  της, 
αυθόρμητη,  γνήσια,  ορμητική  και  δίκαιη.  Είναι  μιά  παρά- 
ξενη, δμως  πραγματική  σύνθεση.  Ένα  ζευγάρωμα  τής  λε- 
βεντιάς μαζί  μέ  τή  φρονιμάδα,  πού  τό  κατόρθωσε  μόνο  ή 
Κρήτη.  Τό  λέει  και  μέ  τή  μαντινάδα  της  : 

Ποτέ  μου  δέν  εζήλβψα  σέ  πλούτη  καΐ  σέ  κάλλη, 
μόνο  στό  λυγερό  κορμί,  στό  σκβφτικό  κεφάλι. 
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ΝΑΣ  φίλος  μου,  σαν  γύρισα  από  τήν 
Κρήτη,  μέ  ρώτησε  : 

— Πες  μου,  δέν  αισθάνεται  κα- 
νείς, μόλις  βρεθεί  πάνω  σ'  αυτό  τό 
νησί,  σαν  να  πατάει  πάνω  σ'  ένα 
πιό  ψηλό  βάθρο  ; 

Είναι  σωστή  τούτη  ή  εντύπωση, 
καΐ  νά  λοιπόν  πού  τήν  δέχεται  έτσι 
ομοιόμορφα  κάθε  &νΰρωπος  προικι- 
σμένος μέ  κείνη  τή  λεπτή  καΐ  δυσ- 
κολοεξήγητη  διαίσθηση,  πού  μας  κά- 
νει νά  πλησιάζουμε  μέ  κατανόηση 
—  θα  έλεγα  μέ  συνεννόηση  —  έναν 
τόπο,  ένα  τοπίο,  μια  πολιτεία  ή 
ένα  πρόαωπο  πού  είναι  πυκνά  σέ  πε- 
ριεχόμενο καΐ  έντονα  σέ  έκφραση. 
"Αν  προσπαθήσει  κανείς  νά  ανα- 
λύσει αυτήν  τήν  εντύπωση  τοΟ  υψη- 
λού πού  μας  δίνει  ή  Κρήτη,  μπορεί 
νά  βρει  άπειρες  ευλογοφανείς  εξη- 
γήσεις. Είναι  ή  διαμόρφωση  της  ή 
φυσική  πρώτα.  Ή  Κρήτη  είναι  τό  πιό  μεγάλο  μας  νησί 
Οστερ'  από  τήν  Κύπρο,  μέ  επιφάνεια  8.620  τετραγωνικά  χι- 
λιόμετρα. ('Η  Κύπρος  έχει  επιφάνεια  9.282  τετραγωνικά 
χιλιόμετρα.)  Έ  ποικιλία  τοΟ  τοπίου  της  είναι  γοητευτική. 
Είναι  δλο  βουνά  και  λόφοι,  πού  τους  χωρίζουν  και  τους  ενώ- 
νουν ένα  πλήθος  κοιλάδες,  οροπέδια  καί  χαράδρες.  Τά  βουνά 
της  είναι  επιβλητικά,  φορτωμένα  χιόνια,  ίστορία  καί  μύθο. 
Οι  Σφακιανές  μαδάρες,πού  είναι  γνωστές  στή  λόγια  γλώσσα 
ως  Λευκά  "Ορη,  σηκώνουν  τήν  κορφή  τους  μεσούρανα 
στά  2.332   μέτρα.  Είναι  τό   θεόχτιστο  κάστρο  του  νησιού, 
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πού  σηκώνει  στις  πετρένιες  πλάτες  του  τήν  ήρωϊκή  ράτσα 
των  Σφακιανών.  Ό  Ψηλορείτης,  ή  αρχαία  "Ιδη,  είναι 
ακόμα  πιό  ψηλός.  Στέκεται  στη  μέση  τοϋ  νησιοϋ,  και  κρατά 
τον  Τίμιο  Σταυρό,  πούναι  ή  πιό  ψηλή  κορφή  του,  ανάμεσα 
στα  σύννεφα,  στα  2.498  μέτρα.  Ό  ήλιος  τοΟ  Άλωνάρη  κάνε: 
να  τρίζουν  στα  χαμηλά  τά  χρυσά  σπαρτά  του  κάμπου  της 
Μεσσαράς,  και  ό  Ψηλορείτης  στέκεται  στεφανωμένος  με 
σκοτεινές  νεφέλες,  με  τις  φοβέρες  χαράδρες  του  μπουκωμένες 
χιόνι.  Πελώρια  άγριοπούλια  περιφέρουνται  πάνω  άπ'  αυτές 
τις  χαράδρες  και  ζυγιάζουνται  μέσα  στον  ουρανό  με  τις  φτε- 
ρούγες πλατιά  ανοιχτές.  Οί  ρο^ο^άφνες  κοκκινολογούν.  Τά 
παγωμένα  νερά  κατρακυλάν  και  φωνάζουν  άπό  βράγ^ο  σέ  βρά- 
χο, καΐ  στά  πιό  απάτητα  λημέρια  τριγυρίζουν  τά  «άγρια». 
"Ετσι  λένε  στην  Κρήτη  μιά  μοναδική  στον  κόσμο  ράτσα 
αγριοκάτσικα,  με  μακρυά  σπαθωτά  κέρατα,  πού  είναι  γνω- 
στά στους  επιστήμονες  με  τήν  ονομασία  «  αΤγαγρος  ό  κρη- 
τικός »  —  «02φΓ3.   3ε££1£Π15  ΟΓβΙεΠδίδ». 

Φίδια  φαρμακερά  δέν  υπάρχουν  στην  Κρήτη.  Εξαφα- 
νίστηκαν άπό  τόν  εξορκισμό  πού  τους  έκαμε  ό  "Αγιος  Τίτος, 
ό  Απόστολος  καΐ  πρώτος  Επίσκοπος  του  νησιού.  Υπάρ- 
χουν ακόμα  οροπέδια  εξαιρετικής  ομορφιάς,  δπως  είναι  τό 
Αασήθι  σέ  ΰψος  866  μέτρα,  μακρύ  ως  δέκα  χιλιόμετρα  και 
φαρδύ  ώς  πεντέξι.  Χιλιάδες  ανεμόμυλοι  γυρίζουν  τις  άσπρες 
φτερούγες  τους  έκεΐ  ψηλά,  παρουσιάζοντας  Ινα  απίστευτο, 
φανταστικό  θέαμα.  Είναι  και  6  Όμαλός  πάνω  στίς  Σφακια- 
νές  μαδάρες.  Ό  Όμαλός,  πού  τόνε  τραγουδά  ό  πολεμιστής 
των  επαναστάσεων  της  Κρητικής  λευτεριάς  σέ  κείνο  τό 
περίφημο  τραγούδι,  πού  άκουσα  νά  τό  τραγουδάνε  με  συγκι- 
νητική σοβαρότητα  ομαδικά  οί  κοπέλες  καΐ  τά  παλληκά- 
ρια  τοΟ  Έρακλείου.  Είναι  2νας  σκοπός  αληθινά  αυστηρός, 
και  άγαποΟσε  πολύ  νά  τόν  τραγουδά  6  Βενιζέλος.  Και  οί 
στίχοι  του  είναι  τό  Ιδιο  δωρικοί  : 

Πότε  νά  κάνει  ξαστεριά,  πότε  νά  φλεβαρίσει, 

νά  κατεβώ  στον  Όμαλό,  στη  στράτα  τώ  Μουσούρω, 

νά  πάρω  τό  ντουφέκι  μου,  τήν  όμορφη  Πάτρωνα... 

Μέσα  σ*  δλη  τή  δημοτική  μας  ποίηση  ποτές  δέν  άκουσα 
στίχους  καΐ  μουσική  τόσο  άντρίκεια  συνταιριασμένα. 
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Ανάμεσα  σέ  τέτοια  βουνά  καΐ  σε  τέτοιους  λόφους  απλώ- 
νεται το  βαθύπεδο  της  Μεσσαράς,  πού  αποτελεί  τό  σιτοβο- 
λώνα της  Κρήτης.  Είναι  §νας  κάμπος  μακρόστενος,  3δ  χι- 
λιόμετρα μακρύς  και  2  §ως  5  φαρδύς.  Έκει  είναι  τα  ερεί- 
πια τής  Γόρτυνος,  της  Φαιστοϋ  και  της  Άγιας  Τριάδας. 
Εκεί  βρήκα  και  Ινα  αληθινό  τείχος,  Ινα  ερ^ο  πολέμου,  πού 
το  σήκωσαν  οί  Γερμανοί  κάτω  από  τα  ερείπια  της  Φαι- 
στοϋ, πού  είναι  τό  πιο  στενό  μέρος,  και  έκλεισαν  τόν  κάμπο 
της  Μεσσαράς  άπό  τή  μιαν  άκρη  ώς  τήν  άλλη,  νά  μη  μπο- 
ρεί νά  τόν  περάσει  άρμα  μάχης.  Οί  Κρητικοί  γκρέμισαν  τό 
τείχος  αυτό  στά  περάσματα  των  αγροτικών  δρόμων,  και 
τώρα  είδα  νά  περνοδιαβαίνουν  οί  ειρηνικοί  αγρότες  και  τά 
ζωντανά,  φορτωμένα  γεννήματα. 

Άπό  τά  καταπληχτικά  χαρακτηριστικά  του  ΚρητικοΟ 
τοπίου  είναι  και  κείνες  οί  γοβερϊς  χαράδρες.  Ή  πιό  περί- 
φημη είναι  τό  φαράγγι  της  Σαμαριάς,  πού  οί  είδικοί  τό 
λογαριάζουν  σάν  ενα  άπό  τά  πιό  θαυμαστά  τοπία  του  κό- 
σμου, θά  πρέπει  νάχει  κανείς  πόδια  «αίγάγρου  τοϋ"  κρητι- 
κού» ή  τουλάχιστο  πόδια  Σφακιανου,  πού  είναι  σχεδόν  τό 
ίδιο,  γιά  νά  τό  περάσει  άπό  τή  μιά  μεριά  ώς  τήν  άλλη.  Είναι 
μιά  διαδρομή  πού  κρατά  πολλές  ώρες,  και  μερικοί  τό  περ- 
νούνε καβάλα  σέ  Κρητικά  μουλάρια,  πού  έχουν  κι  αυτά 
αποχτήσει  αξιοσημείωτες  ακροβατικές  ικανότητες.  Πέντε 
και  §ξι  ώρες  βαστάει  αυτό  τό  πέρασμα,  και  είναι  2ξι  κο- 
πιαστικές ώρες  μέσα  άπό  Ινα  μεγαλούργημα  του  θεού.  Εκεί 
μέσα  οργιάζουν  τά  άγριόδεντρα,  οί  τιτανικοί  βράχοι  πού 
σηκώνονται  άπό  πάνω  σου  ώς  τόν  ουρανό,  και  τους  κρα- 
τάνε ανάερα,  αγκαλιασμένα  τά  κυκλώπεια'μπράτσα  των  θε- 
ριεμένων δέντρων.  Εκεί  φωνάζουν  τά  νερά  και  τ  άγριο- 
πούλια,  και  ό  αντίλαλος  πολλαπλασιάζει  τους  άπειρους 
ήχους,  τις  φωνές,  τις  κραξιές,  πού  είναι  νά  τρελαθείς.  Εκεί 
μέσα  ρίχνεις  μιά  ντουφέκια, —  «παίζεις  μιά  μπαλωθιά»,  λεν 
οί  Σφακιανοί  — ,  και  τήν  αρπουν  οί  αντίλαλοι  και  τήν  ξα- 
ναεκπυρσοκροτουν  εκατό  φορές,  και  γίνεται  μιά  φανταστική 
μάχη.  Εκεί  μέσα  6  αγέρας  πού  μπαίνει  χτυπιέται  πάνω 
στά  χαράκια  και  ό  ήχος  είναι  ξερός  σάν  παραθυρόφυλλα 
πού  χτυπάνε.  Οί  περικοκλάδες  κρέμονται  άπό  τόν  ουρανό 
και  ταλαντεύονται   ώ:   τό   βάθος   του   φαραγγιού.  Μπροστά 
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στις  δροσερές  σπηλιές  τρέμουν  νά  πολυτρίχια,  και  στα  χείλη 
τοΟ  γκρεμοΟ  φυτρώνει  το  ακριβό  δίχταμο,  6  «Ιρωντας». 

ΜοΟ  είπαν  πώς  οί  Γερμανοί  είχαν  πάρει  μια  κινηματο- 
γραφική ταινία  άπό  τό  φαράγγι  της  Σαμαριάς.  Κρίμα  να 
μή  βρεθεί  πουθενά  αυτό  το  ντοκουμέντο.  Γιατί  χρειάζουνται 
πολλά  Ιξοδα  καΐ  πολύς  -κόπος  γιά  νά  κινηματογραφηθεί 
αδτό  τό  θαύμα  του  ΙλληνικοΟ  τοπίου.  Και  6  θεός  ξαίρει 
πότε  θά  μπορέσει  νά  τό  αξιοποιήσει  μαζί  μέ  V  άλλα  θαύ- 
ματα του  τοπίου  Ι  άνύπαρχτος  Κρητικός  τουρισμός,  δταν 
κάποια  μέρα  θά  μας  τά  κάνει  εύκολοπλησίαστα  σάν  τή  χα- 
ράδρα μέ  τις  πεταλούδες  της  Ρόδου. 

Δέν  είχα  τόν  καιρό  και  τό  κουράγιο  νά  περάσω  μέσα 
άπό  τό  φαράγγι  της  Σαμαριάς.  θά  τό  κάμω  μόλις  εΟρω  τόν 
τρόπο  νά  ξαναπάγω  στην  Κρήτη,  καί  θά  χαρώ  πολύ  άν  μέ 
τοΟτες  τις  εντυπώσεις  μου  καί  μέ  τις  άλλες  πού  θά  μπο- 
ρέσω νά  δώσω  τότες,  θά  κατορθώσω  νά  ξεσηκώσω  τους  Α- 
θηναίους φυσιολάτρες,  πού  Ιχουν  τά  μέσα  καί  τόν  καιρό, 
γιά  νά  πάνε  νά  δούνε  την  Κρήτη.  Την  Κρήτη  μας  τήν  κατα- 
πληχτική,  τή  θαυμαστή,  τήν  άγνωστη  στους  Έλληνάδες  μας. 

Δέν  κατέβηκα  στό  φαράγγι  της  Σαμαριάς.  Ανέβηκα 
δμως  στά  Σφακιά  άπό  τή  μιά  μεριά  της  Κρήτης  καί  κα- 
τέβηκα άπό  τήν  άλλη  μεριά,  πού  τό  νησί  βρέχεται  άπό  τό 
χλιαρό  Λιβυκό  πέλαγος.  Κατεβαίνοντας  προς  τά  έκεϊ,  άπό 
τ"  Άσκύφου  καί  κάτω,  ό  δρόμος  περνά  ανάμεσα  άπό  κομ- 
μένα βράχια,  καί  τριγυρίζει  τις  κορδέλες  του  πάνω  άπό 
βαθειές  βουερές  χαράδρες.  Οί  βράχοι  σηκώνουνται  άπό 
πάνω  σου  κόκκινοι  καί  γαλάζιοι,  καί  οί  λειχήνες  απλώ- 
νουν στις  φαρδειές  πλάτες  τους  τριανταφυλλιά  καί  τσαγα- 
λιά  κεντήματα  καί  τρίχαπτα.  Είναι  άπό  τους  εκφραστικότε- 
ρους ελληνικούς  βράχους.  Έκεΐ,  θεόψηλα,  ανάμεσα  άπό  τις 
κυκλώπειες  αυτές  πέτρες,  έχει  φυτέψει  ό  θεός  μέ  τό  χέρι  του 
κάτι  πεύκα  πού  δέν  έχουν  καμιά  σχέση  μέ  τούτα  τά  εί- 
ρηνικά,  τά  αναιμικά,  τά  καθωσπρεπικά  καί  καλοαναθρεμ- 
μένα  πεΟκα  της  Αττικής,  πού  επαναλαμβάνουν  τό  σχήμα 
τους  καί  τό  χρώμα  τους  μέ  μιαν  ανυπόφορη  μονοτονία  σά 
μαθήτριες  οικοτροφείου.  Εκείνα  έκεΖ  τά  πεύκα  είναι  σάν 
τά  αγρίμια  πού  άνεσκαλώνουν  τις  Σφακιανές  μαδάρες.  Εί- 
ναι ανυπόταχτα,  άπαρόμοιαστα  τό   Ινα  μέ  τό  άλλο,  άκατα- 
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δάμαστα  σαν  τους  Σφακιανούς,  λεβέντικα  σαν  τους  Σφακια- 
νούς,  φτωχά  σέ  χώμα  σαν  τους  Σφακιανούς.  Ό  θεός 
μονάχα  θα  μποροΟσε  να  τα  φυτέψει  έκεϊ  στα  μεσούρανα, 
ανάμεσα  στις  πέτρες,  γιατί  μονάχα  τό  χέρι  του  θεοΟ 
φτάνει  ώς  εκεί  ψηλά.  Και  μόνο  ό  θεός  θα  μποροΟσε 
να  κάνει  τό  θάμα  να  προστάξει  τις  πέτρες  να  θρέψουν  μέ 
τους  μυστικούς  χυμούς  της  μαρμαρένιας  καρδίας  τους  κεί- 
νες τις  τρομερές  ρίζες,  πού  ξεπετάγουνται  κοκκινωπές,  κερα- 
μιδιές, δλο  λέπια  και  αγκώνες  καΐ  γόνατα  κουλουριασμένα. 
Ξεπετάγουνται  απρόοπτα  μέσ'  από  τα  σπλάχνα  τοΟ  βράχου, 
και  τις  βλέπεις  άπό  πάνω  σου  ξαφνικά,  να  κρεμάζουνται 
σαν  ρωμαλέα  φίδια,  και  χωρίς  να  τό  θέλεις  συμμαζεύεσαι. 
Βγαίνουν  μες  άπό  τό  οτίρ^ο  του"  πετρένιου  βουνοΟ  μέ  ορμή 
καΐ  μέ  δύναμη,  και  πάλι  βυθίζουνται  μέσα  στην  πέτρα 
να  βυζάξουν  τη  δροσιά  της  και  τη  φλόγα  της.  Έτσι 
θρέφουνται  κείνα  τά  πεΟκα  τα  Σφακιανά,  πού  είναι  θεριε- 
μένα άπό  τή  χλωροφύλλη,  πράσινα  και  βίαια  στα  σχήματα 
τους  και  στις  σταύρωσες  του  κλαδώματός  των.  Κρεμασμένα 
ανάμεσα  ούρανοΟ  και  γης,  ίπλώνοί)^  τά  στρεβλά,  δυνατά 
χέρια  τους  πάνω  άπό  τους  γκρεμούς.  ΚαΙ  είναι  περισσότερο 
πετάμενα  μέ  πράσινες  φτερούγες,  καΐ  είναι  περισσότερο  θε- 
ριακά, παρά  δέντρα.  "Ολα  τά  δέντρα,  και  τά  πιό  μεγαλό- 
πρεπα, μοΟ  δίνουν  τήν  πένθιμη  σκέψη  τοΟ  σκλαβωμένου, 
τοΟ  αμετακίνητου,  του  αιχμάλωτου  πλάσματος,  πού  ή 
Μοίρα  τό  καταδίκασε  νά  έχει  βυθισμένα  τά  πόδια  του  μέσα 
στό  χώμα  και  νά  μη  μπορζι  νά  ξεφύγει  μηδέ  στιγμή,  ακό- 
μα και  σάν  πάρει  φωτιά  τό  δάσος.  Αυτή  ή  εντύπωση  μου 
άπό  τά  ακίνητα  δέντρα  δυναμώνει  ακόμα  περισσότερο,  σάν 
τά  βλέπω  φορτωμένα  άπό  πουλιά.  Άπό  τά  πουλιά  πού  είναι 
τά  πιό  ανάλαφρα,  τά  πιό  λεύτερα  πλάσματα  τοΟ  ΘεοΟ.  Τις 
προάλλες  εϊμουνα  στή  ΣΟρο,  καΐ  μέσα  στην  αυλή  τοΟ  άρ- 
χοντικοΟ  πού  μέ  φιλοξενοΟσε  ειταν  μιά  άροκάρια  τετρά- 
ψηλη.  Κάθε  βράδυ  στις  §ξι,  χιλιάδες  πουλιά  έρχόντανε  νά 
κουρνιάσουν  στά  κλαδιά  της.  ΚαΙ  κάθε  πρωί,  πάλι  στίς  Ιξι, 
χιλιάδες  πουλιά  έξορμοΟσαν  άπό  τά  κλαδιά  της.  Έφευγαν 
σάν  φτερωτά  βέλη  προς  δλες  τις  μεριές  τοΟ  ορίζοντα,  νά 
χαιρετήσουν  τόν  ήλιο  πάνω  άπό  τή  στραφτερή  θάλασσα.  Γύ- 
ριζαν δλη  μέρα  λεύτερα,  τσίριζαν  άπό  τή  χαρά  της  λευτε- 
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ριας,  και  τό  βράδυ  έρχόντανε  νά  ξαποστάσουν,  και  λέγανε 
τις  εντυπώσεις  τους  με  μεγάλη  φλυαρία.  Έ  άροκάρια  τα 
δεχότανε  τό  βράδυ  σιωπηλή,  τα  ξεπροβόδιζε  τό  πρωί  σιω- 
πηλή, άκουγε  την  κραυγή  της  χαράς  τους  της  ξαπλωμένης 
στα  τέσσερα  σημεία  τοϋ  ορίζοντα,  έβλεπε  τήν  κίνηση  τους, 
έβλεπε  τις  φτερούγες  τους.  Και  δεν  μποροΟσε  αυτή  μήτε 
βήμα  νά  μετακινηθεί  από  τήν  αυλή  τοΟ  Συριανού  μεγάρου, 
και  δεν  μπορούσε  νά  λυθεί  από  τά  φυτικά  σκοινιά  τών  ρι- 
ζών της,  πού  τήν  κρατοΟσαν  έκεϊ  δεμένη  ισόβια  στην  αυλή, 
καταδικασμένη  στην  ακινησία  της  μέχρι  θανάτου.  Εκείνη 
ή  χαρά  τών  πουλιών  μοϋ"  φαινότανε  σαδιστική.  Σά  νάβλεπε 
κανείς  χορευτές  νά  επιδείχνουν  τήν  ευκινησία  τών  μελών 
τους  μπροοτά.  σ'  Ιναν  ανάπηρο  με  κομμένα  πόδια. 

Λοιπόν  τά  πεύκα  τών  Σφακιανών  γκρεμών  δεν  είχανε 
κανένα  άπό  αυτά  τά  μελαγχολικά  γνωρίσματα  τών  δέντρων. 
Είταν  πλάσματα  ελεύθερα,  πού  άπλωναν  φτερούγες  και 
μπράτσα  προς  δλες  τις  κατευθύνσεις.  ΌρμοΟσαν  με  τήν  κί- 
νηση της  Νίκης  τοΟ  Παιωνίου  προς  τό  κενό,  προς  τή  χαρά- 
δρα, προς  τό  Λιβυκό  πέλαγος.  Είταν  §τοιμα  στην  κάθε  στιγμή 
νά  ^οίξου^  πράσινες  φτερούγες  και  νά  πετάξουν  πάνω  άπό 
τά  κύματα,  πάνω  άπό  τά  βουερά  φαράγγια,  πάνω  άπό  τό 
κεφάλι  μας.  Δεν  ειταν  πλάσματα  ειρηνικά  και  ρομαντικά 
αυτά  τά  δέντρα.  Εΐταν  πολεμιστές  απειθάρχητοι  σάν  τους 
Σφακιανούς,  ίδιότροποι  και  εύσταλεϊς  σάν  κι  αυλούς,  περή- 
φανοι και  περιφρονητικοί  σάν  κι  αυτούς.  Τά  απίθανα  σχή- 
ματα πού  είχαν  τά  κλαδιά  τους,  τή  δύναμη  πού  έβγαινε  άπό 
τις  πράσινες  τοΟφες  τους,  τήν  άγρια  ομορφιά  τους  πού  σ'  I- 
καμε  νά  στραβολαιμιάζεις  μέ  τό  σαγόνι  σηκωμένο  προς  τόν 
ουρανό,  γιά  νά  θαυμάσεις  τή  λεβεντιά  τους,  δλα  αυτά  τά 
απόχτησαν  στή  μάχη  και  στον  αγώνα.  Εκεί  ψηλά  πού  κρέ- 
μουνται,  παλέβουν  ολημερίς  κι  ολονυχτίς  μέ  τους  άγέρηδες 
τοϋ  ΛιβυκοΟ  πελάγου,  και  μέ  τΙς  χιονιές  πού  κατεβάζουν  οί 
Σφακιανές  μαδάρες.  Εκεί  πάνου  τά  στοιχεία  τής  φύσεως 
ξαπολυοΟνται  μέ  πρωτόγονη  φρεσκάδα  καΐ  δύναμη.  Έτσι,  οί 
άνθρωποι  και  τά  ζωντανά  και  τά  δέντρα,  άναγκάζουνται  νά 
γίνουν  αντάξιοι  παλαιστές,  γιά  νά  μπορέσουν  νά  σταθούν  όρ- 
θιοι και  νά  δεχθοΟν  κατάστηθα  τους  άγέρηδες  και  τά  στοι- 
χεία, δίχως  νά  γονατίσουν. 
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Γϋ  ΜΕΓΑΛΕΣ  πολιτείες  ερίζουν  γιά 
την  πρωτιά  στην  Κρήτη.  Τό  Ηρά- 
κλειο και  τα  Χανιά.  Ή  πρώτη,  ή 
πιό  μεγάλη,  θά  έχει  σήμερα  καμιά 
σαρανταριά  χιλιάδες  ψυχομέτρι,  κρά- 
τα την  περήφανε ια  της  μεγάλης  με- 
σαιωνικής ιστορίας  της,  και  χαίρεται 
τόν  πλούτο  της  πιό  εΰγορης  περιο- 
χής του  μεγάλου  νησιοΟ.  Έ  δεύτερη, 
ή  πιό  όμορφη  πολιτεία  της  Κρήτης 
καΐ  μια  άπό  τις  πιό  όμορφες  όλη; 
της  Ελλάδας,  παινεύεται  για  τη 
δόξα  της  νεώτερης  ίστορίας  μας.  Τό 
Ηράκλειο  πήρε  τοΟτο  τό  σχολαστικό 
όνομα  τα  τελευταία  χρόνια,  χάρις 
στην  ανόητη  άρχαιομανία  των  λο- 
γίων, πού  μεταβάφτισε  ένα  πλήθος 
πολιτείες  καΐ  χωριά,  με  ωραιότατα 
ελληνικά  ονόματα  φορτωμένα  έν- 
δοξη ίστορία,  δίνοντας  τους  ονομα- 
σίες ψαρεμένες  μέσα  στά  αρχαιο- 
λογικά κιτάπια  των  δασκάλων.  Τό  πραγματικό  ίστορικό 
δνομα  τοΟ  Ηρακλείου  είναι  Χάνδαξ  ή  Μεγάλο  Κάστρο. 

Χάνδακα  τό  ονόμασαν  οί  "Αραβες,  πού  είναι  και  οί  ιδρυ- 
τές τής  πολιτείας,  όταν  την  έχτισαν  στά  824  μ. Χ.  Οί  "Αρα- 
βες αυτοί  έρχονταν  άπό  την  Ισπανία  και  ξεχύθηκαν  στην 
Κρήτη  ξεκινώντας  άπό  την  Άλεξάντρεια.  Έ  επιδρομή  αύτη 
έγινε  χάρις  στις  εσωτερικές  φαγωμάρες  πού  σπάραζαν 
κείνη  την  εποχή  τό  Βυζαντινό  Κράτος  με  τήν  αποστασία 
του  Θωμά,  δταν  βασίλευε  στην  Πόλη  ό  αυτοκράτορας  Μιχαήλ 
6  Τραυλός.  Επωφελήθηκαν  τότες  οί  Σαρακηνοί  "Αραβες  και 
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κυρίεψαν  την  Κρήτη  με  αρχηγό  τους  τον  'Αμπού-Χάψ-  Ό- 
μάρ,  πού  οί  Βυζαντινοί  χρονογράφοι  τόν  αναφέρουν  με  τ'  δ- 
νομα  'Απόχαψις.  Αμέσως  έχτισαν  τη  νέα  πρωτεύουσα  τοΟ 
νησιού  και  την  τριγύρισαν  μέ  ένα  μεγάλο  χαντάκι,  για  να 
ενισχύσουν  το  χωματένιο  πρόχωμα  πού  σήκωσαν  γύρω  στην 
πολιτεία.  Οί  Βυζαντινοί  έκαμαν  δυο  εκστρατείες  για  να 
χτυπήσουν  το  μεγάλο  οχυρό.  Ή  δεύτερη  έγινε  μέ  αρχηγό 
τό  στρατηγό  Καρτερό.  Και  οί  Έρακλειώτες  μου  έδειξαν 
μιαν  ακρογιαλιά  τους,  πού  έχει  κ'  ένα  χωριό  μέ  τό  δνομα 
του  Βυζαντινού"  στρατηγού,  και  μοδπανε  πώς  εκεί  έβγαλε  τα 
στρατεύματα  του  6  Καρτερός.  Αυτός  ήρθε  στό  Χάνδακα  μέ 
70  βυζαντινά  πολεμικά  καράβια,  μέ  δυό  σειρές  κουπιά  τό 
καθένα.  Νίκησε  τους  Σαρακηνούς  και  τους  ανάγκασε  νά  κλει- 
στούν στό  χαράκωμα  τους. 

Ή  νίκη  ήταν  σπουδαία,  ωστόσο  οί  Έλληνες  δέ  στάθη- 
καν ίκανοί  νά  την  αξιοποιήσουν.  Ό  στρατός  τοΟ  ΚαρτεροΟ 
ρίχτηκε  στό  γλέντι,  γιά  νά  γιορτάσει  τά  Ιπινίκεια.  Οί  στρα- 
τιώτες μέθυσαν,  οί  Σαρακηνοί  τους  πήραν  είδηση,  ρίχτη- 
καν απάνω  τους  αιφνιδιαστικά  και  τους  άνεμοσκόρπισαν. 
Οί  Βυζαντινοί  δεν  τδβαλαν  κάτω.  Συνέχισαν  τις  εκστρατείες 
τους  γιά  νά  ξαναπάρουν  τό  Χάνδακα  και  δλες  είχαν  κακό 
τέλος.  Καινούργιες  δρδές  άπό  Σαρακηνούς  έρχονταν  άπό  τά 
αραβικά  κράτη  της  Ισπανίας,  τής  Συρίας  και  τής  Αφρι- 
κής, δυνάμωναν  τους  πρώτους  επιδρομείς  και  έκαμαν  τό 
Χάνδακα  και  δλη  τήν  Κρήτη  φοβερή  κουρσάρικη  φωλιά.  Άπό 
δω  ξεκινούσαν  άρμάδες  πού  λήστευαν  και  ρήμαζαν  τά  ελ- 
ληνικά νησιά  και  τις  ακρογιαλιές  μας.  Οί  άρμάδες  αυτές 
αποτελούνταν  άπό  αμέτρητα  μικρά  γοργοτάξιδα  καΐκια  πού 
διέτρεχαν  τό  Αιγαίο  μέ  κατάμαυρα  πανιά.  Σάν  κοπάδι 
μαύρα  θαλασσινά  δρνια  χυμοΟσαν  καταπάνω  στις  ελληνικές 
παραθαλάσσιες  πολιτείες  και  πίσω  τους  άφηναν  τό  χαλασμό, 
τή  φρίκη  και  τήν  απόγνωση.  Μόνο  αυτά  πού  είδαμε  στις 
μέρες  μας  νά  κάνουν  οί  ορδές  των  φασιστών  και  των  ελλη- 
νόφωνων κομμουνιστών  στά  χωριά  και  στις  πολιτείες  τής 
Ελλάδας  μπορούν  νά  μας  δώσουν  κάποια  ίδέα  της  δυστυ- 
χίας πού  έπεσε  πάνω  στό  Γένος  άπό  τους  Σαρακηνούς  τής 
Κρήτης.  Καίγανε  τις  πολιτείες,  τά  σπίτια,  τις  εκκλησίες, 
τά  καράβια  και  τά  γεννήματα,  έσφαζαν  τόν  πληθυσμό,   άν- 
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τρες,  γυναίκες  και  βρέφη,  λεηλατούσαν  τα  πλούτη  τους  και 
έφερναν  μαζί  τους  δλους  τους  νέους  και  τις  κοπέλες  για 
τα  σκλαβοπάζαρα.  Έδώ  στό  Χάνδακα,  στό  σημερινό  Ηρά- 
κλειο, γινόταν  αυτό  τό  φοβερό  εμπόριο  τών  χριστιανών  σκλά- 
βων. "Εδώ,  έξω  άπό  τα  τείχη,  έστριμώχνονταν  χιλιάδες 
παλληκαρόπουλα  και  Ελληνοπούλες  για  τό  απάνθρωπο  πα- 
ζάρι. Και  έδώ  κάθε  χρό^ο  έρχονταν  οί  πράκτορες  και  οί 
σωματέμποροι  τών  πασάδων  και  τών  Σουλτάνων  της  Ανα- 
τολής και  της  Αιγύπτου  και  δλων  τών  μεγιστάνων  του  μου- 
σουλμανικοί) κόσμου,  για  να  παζαρέψουν  και  νά  διαλέξουν 
ανάμεσα  στα  ωραιότερα  άνθη  τοϋ  έλληνικοΟ  Γένους  την  πιό 
Ζροσερ^ι  σάρκα  για  τα  χαρέμια  και  για  τά  μεγάλα  κάτεργα. 
Εκατόν  τριάντα  πέντε  χρόνια  βάσταξε  τούτη  ή  εθνική 
θεομηνία,  πού  είχε  ορμητήριο  τή  σημερινή  πολιτεία  τοϋ 
Ηρακλείου.  Εκατόν  τριάντα  πέντε  χρόνια  δάκρυα,  αί'ματα 
και  στάχτες.  "Οπου,  τέλος,  τόν  Ιούλιο  του  960  ξεκίνησαν 
από  τήν  ΙΡλη  χίλιοι  μεγάλοι  βυζαντινοί  δρόμονες,  μεταγω- 
γικά θα  λέγαμε  σήμερα,  γεμάτοι  στρατό,  και  δύο  χιλιάδες 
πολεμικά  χελάνδρια,  πού  τό  καθένα  τους  είχε  250  άντρες 
γιά  πλήρωμα.  Μαζί  τους  άκολουθοΟσαν  και  τριακόσια  κα- 
ράβια της  έπιμελητείας.  Αυτόν  τό  λαμπρό  στόλο  τόν  κυβερ- 
νοΟσε  6  μεγάλος  εκείνος  στρατηγός  του  Βυζαντίου  6  Νικη- 
φόρος Φωκάς,  πού  ανέβηκε  κατόπιν  αυτοκράτορας.  Ό  στρα- 
τός εϊταν  άπό  τά  καλύτερα  τάγματα  της  Ανατολής  καΐ  μαζί 
τους  εϊταν  παλιοί  βετεράνοι  και  πολέμαρχοι  μισθοφόροι. 
Εϊτανε  πολεμιστές  Βάραγγοι  καΐ  Ρώς  και  Σλαυοι  καΐ  άλλοι 
βάρβαροι,  άπ'  αυτούς  πού  πλήρωναν  οί  Βυζαντινοί  νά  πολε- 
μάνε γιά  τήν  Αυτοκρατορία.  Οί  "Αραβες  της  Κρήτης  νική- 
θηκαν. Ό  Φωκάς  τους  πήρε  κυνήγι  ώς  τό  φρούριο  τοΟ  Χάν- 
δακος και  έκεΐ  τους  έσφιξε  σε  στενή  πολιορκία.  Ό  Χάνδαξ 
έν  τω  μεταξύ  είχε  δυναμώσει  τήν  οχύρωση  του  μέ  γ,άατρο 
ψηλό,  χτισμένο  μέ  πλιθιά.  Τό  χαντάκι  πού  τό  έζωνε  εϊταν 
βαθύ.  Και  οί  Σαρακηνοί  πού  εϊταν  κλεισμένοι  στό  φρούριο 
πολεμούσαν  μέ  λύσσα  γιά  ζωή  και  γιά  θάνατο.  Ή  πολιορκία 
και  οί  μάχες  βάσταξαν  δλο  εκείνο  τό  χειμώνα  του  960  -  961. 
Και  εϊταν  §νας  χειμώνας  βαρύς.  Οί  χιονιές  και  οί  βοριάδες 
πού  κατέβαζε  δ  Ψηλορείτης  ξεπάγιαζαν  τους  Βυζαντινούς 
πολεμιστές,  πού  άρχισαν   νά.  μουρμουρίζουν   γιά  τήν   τόση 
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κακοπάθεια,  σαν  μισθοφόροι  κιόλας  πού  είταν  οί  περισσό- 
τεροι. Ό  Φωκάς  Ισωσε  την  κατάσταση  με  τή  φρονιμάδα  του 
καΐ  μέ  την  προσωπική  επιβολή  πού  έξασκοΟσε  πάνω  στα 
πολύγλωσσα  αυτά  ασκέρια.  "Εμαθε  άπό  τους  κατασκόπους 
του  πώς  έρχονται  άπό  το  εσωτερικό  τής  Κρήτης  40.000 
"Αραβες,  να  βοηθήσουν  άπ'  έξω  τους  πολιορκημένους.  Τους 
έστησε  ενέδρα,  τους  κατάσφαξε  και  έστησε  τα  κομμένα  κε- 
φάλια τους  γύρω  •  τριγύρω  στο  χαντάκι  πάνω  σε  ψηλά  κον- 
τάρια. Ένα  πρωί  ξύπνησαν  οί  πολιορκημένοι  και  άντίκρυ- 
σαν  αυτό  τό  φοβερό  τρόπαιο  να  κυκλώνει  τό  μεγάλο  του; 
•κάατρο.  Αλλεπάλληλες  σειρές  κοντάρια  περιέζωναν  τό 
Χάνδακα  και  από  τις  α£χμές  τους,  40.000  μαυριδερά  κεφά- 
λια Σαρακηνά,  κοίταζαν  μέ  τά  πεθαμένα  τους  μάτια  του: 
πολιορκημένους  και  τους  μηνοΟσαν  μέ  τήν  τρομαχτική  σιωπή 
τους  τήν  τύχη  πού  τους  περίμενε.  Τρομοκρατήθηκαν  οί  Σα- 
ρακηνοί κουρσάροι,  μα  δεν  τδβαλαν  κάτω.  "Επρεπε  νά  γί- 
νουν ακόμα  πολλές  μάχες,  πολλές  επιθέσεις  των  Βυζαντινών, 
πολλές  αντεπιθέσεις  των  Αράβων,  πού  αυτή  τή  φορά  τά- 
παιζαν  δλα  γιά  δλα.  Τέλος  ήρθε  ή  μοιραία  μέρα  τους.  Είταν 
ή  7  τοΟ  Μάη  του  961.  Ό  Νικηφόρος  Φωκάς  κατόρθωσε,  μέ 
τις  πολιορκητικές  του  μηχανές,  μέ  τους  κριούς  και  μέ  τις 
έλεσιπόλεις,  νά  γκρεμίσει  Ινα  \ίίρος  του  κάστρου. 

Άπό  τό  ρήγμα  αυτό  ξεχύθηκε  μέσα  στην  αραβική  πολι- 
τεία ό  βυζαντινός  στρατός.  Οί  κουρσάροι  πολέμησαν  μέ 
λύσσα  ώς  τήν  τελευταία  στιγμή.  Πολέμησαν  μέσα  στους  δρό- 
μους, πολέμησαν  άπό  κάθε  σπίτι,  άπό  κάθε  στέγη,  άπό 
κάθε  παράθυρο.  Στό  τέλος  νικήθηκαν.  Και  τότες  έγινε  με- 
γάλη σφαγή.  "Αντρες,  γυναίκες,  παιδιά,  κανέναν  δέ  λυπή- 
θηκαν οί  μανιασμένοι  πολεμιστές  τοΟ  Νικηφόρου  Φωκά.  Τό 
αίμα  έτρεξε  ποτάμι  ώς  μέσα  σ'  αυτούς  τους  δρόμους  τοΟ 
Ηρακλείου.  Τά  λάφυρα  είταν  αμέτρητα.  Οί  θησαυροί  πού 
βρήκε  ό  Φωκάς  σωριασμένους  μέσα  στό  Χάνδακα  άπό  τά 
κλεψιμέϊκα  και  τά  σκλαβοπάζαρα  135  χρόνων,  είταν  άλο- 
γάριαστοι.  Χρυσάφι,  ασήμι,  διαμαντικά,  άνεχτίμητα  κει- 
μήλια άπό  κουρσεμένες  ελληνικές  εκκλησίες  και  αρχοντικά 
φορτώθηκαν  στά  αυτοκρατορικά  καράβια  και  τράβηξαν 
θριαμβευτικά  στην  Πόλη. 

"Ετσι  ή  Κρήτη  ξαναγύρισε  στην  Αυτοκρατορία  και  έτσι 


42 


ΤΟ    ΜΕΓΑΛΟ    ΚΑ1ΤΡΟ 


ξεφωλιάστηκαν  οί  Σαρακηνοί  κουρσάροι  από  τό  ελληνικό 
νησί.  Οί  Βυζαντινοί  διατήρησαν  τό  Χάνδακα  για  πρω- 
τεύουσα της  Κρήτης  και  εδώ  είχε  την  έδρα  του  δ  Δούξ,  ένα 
είδος  να  ποΟμε  Γενικού  Διοικητή,  πού  έστελνε  ή  Αυτοκρα- 
τορία για  την  κυβέρνηση  τοϋ"  νησιού,  ώς  τό   1204. 

Τότε,  δπως  ξέρουμε,  οί  Φράγκοι  της  Δ'  Σταυροφορίας. 
κατέλυσαν  τό  Βυζαντινό  Κράτος  και  ή  Κρήτη  δόθηκε  στον 
Βονιφάτιο  τόν  Μομφερατικό.  Αυτός  πάλι  την  πούλησε  στους 
Βενετσιάνους,  πού  μόλις  τό  1210  μπόρεσαν  να  την  πάρουν 
από  τους  Γενουάτες  πού  τη  διεκδικούσαν.  Άπά  τότες  έμεινε 
στίς  ξένες  γλώσσες  τό  δνομα  Οαπάία  για  την  πολιτεία  του 
Ηρακλείου  και  για  δλη  την  Κρήτη.  Ο&πάία  είναι  παρα- 
φθορά του  Χάνδαξ. 

Τότε^  είταν  πού  οί  Βενετσιάνοι  σήκωσαν  γύρω  στην  πο- 
λιτεία αυτό  τό  καταπληχτικό  σε  όγκο,  σε  δύναμη,  και  σε 
πολεμική  κα:  οχυρωτική  επιστήμη  γ,άοτρο,  πού  ώς  τα  σή- 
μερα σφίγγει  αποπνιχτικά,  σαν  πετρένιος  γ,οραες,  τό  Ηρά- 
κλειο και  δεν  τό  αφήνει  ν'  αναπνεύσει.  "Όλοι  οί  Έρακλειώ- 
τες  πού  μίλησα  μαζί  τους,  μου  παραπονέθηκαν  γι'  αυτό. 
Πότε  να  βρεθεί  τρόπος  να  ξεθεμελιωθεΐ  αυτό  τό  τεράστιο 
έργο,  να  ξεχυθεί  ή  πολιτεία,  να  βρει  ξανάσα.  ΚαΙ  ζηλεύουν 
τα  Χανιά,  πού  απλώθηκαν  πανελεύτερα  σ'  δλη  τήν  ακρο- 
γιαλιά, και  σκάλωσαν  δεξιά  και  αριστερά,  και  απόχτησαν 
πνεμόνια  και  δρόμους  και  κήπους  και  δενδροστοιχίες,  πού 
τα  βλέπει  κανείς  και  τά  χαίρεται.  "Ομως  πώς  να  γκρεμι- 
στεί πάλι  ένα  τέτοιο  μνημείο  ;  Είναι  μιά  ιστορία  αίώνων, 
πού  μδς  κοιτάζει  και  μας  μετράει  πάνω  άπό  τις  ρημαγμέ- 
νες επάλξεις  του,  στις  όποιες  σκάλωσαν  άθλια  προσφυγό- 
σπιτα  με  άσβεστωμένους  γκαζοντενεκέδες  γιά  σκεπή. 

Δυό  λόγοι  είναι  πού  άπαγορ&υΔίιν .  τό  γκρέμισμα  του.  Ό 
ένας  είναι  ή  μεγάλη  αρχαιολογική,  ίστορική  και  επιστημο- 
νική σημασία  τοΟ  μνημείου.  Ό  άλλος  είναι  πολύ  πραχτι- 
^κότερος.  Είναι  τόσος  ό  δγκος  του  ερ^ου  σε  υλικά,  πού  θά- 
πρεπε  τό  Κράτος  ή  τό  Ηράκλειο  νά  ρΓχνει  και  νά  κουβάλα 
επί  χρόνια  ολόκληρα  πέτρες  και  χώματα,  γιά  νά  ισοπεδώ- 
σει τόν  τόπο  πού  κατέχει.  Οδτε  τό  Κράτος,  ούτε  τό  Ηρά- 
κλειο, φυσικά,  θά  μκοροΰοε  νά  διαθέσει  τό  υπερο^χο  ποσό 
πού  θά    χρειαστεί  γιά  τους    μαστροχαλαστήδες,  αν  ύποθέ- 
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σουμε  πώς  θά  αποφασιστεί  τό  γκρέμισμα.  Φτάνει  να  σκε- 
φτεί κανείς  πώς  τό  εξωτερικό  χαντάκι,  που  ζώνει  τό  κάστρο 
μόνο  από  τό  μίρος  της  στεριάς,  £χει  περίμετρο  πέντε  χιλιό- 
μετρα. Άπό  την  Όμόνοια  ώς  τα  Πατήσια.  Και  τό  χαντάκι 
αυτό  είναι  βαθύ  πολλά  μέτρα,  καί  είναι  τόσο  φαρδύ,  πού 
σήμερα  έχει  μέσα  ολόκληρα  στρέμματα  με  κήπους,  με  λα- 
χανικά και  με  πελώρια  δέντρα. 

Καταλαβαίνει  κανείς  πολύ  καλά  τό  αίσθημα  της  ασφυ- 
ξίας πού  νοιώθει  6  πληθυσμός  του  σημερινού  Έρακλείου, 
μιας  τόσο  προοδευτικής  πολιτείας,  μέ  τόσο  σφρίγος  και 
τόση  δημιουργική  ορμ-η,  πού  είναι  καταδικασμένος  να  ζει 
περιχαρακωμένος  μέσα  σ'  Ινα  μεσαιωνικό  κάστρο,  δίχως 
αέρα  και  ορίζοντα.  "Ομως  πάλι  τό  Κράτος  και  οί  αρχαιο- 
λόγοι μας,  πού  είναι  υποχρεωμένοι  να  μή  βλέπουν  μόνο  τήν 
πραχτική  και  τήν  υλιστική  δψη  της  ζωής,  και  είναι  μέσα 
στην  άποοτολη  τους  νά  διασώζουν  τήν  παράδοση  και  τά 
μνημεία  της  εθνικής  ίστορίας  μας  ;  Μήπως  κι  αυτοί  δεν 
έχουν  δίκιο  ;  Φτάνει  νά  σκεφτεί  κανείς  τί  αντιπροσωπεύει 
τούτο  τό  μεγαλόπρεπο  πολεμικό  £ργο  των  Βενετσιάνων,  δχι 
πιά  μέσα  στην  ίστορία  της  Κρήτης  καί  της  Ελλάδας,  αλλά 
και  τή  σημασία  πού  ξχει  μέσα  στην  ίστορία  τοΟ  ανθρώπι- 
νου πολιτισμού. 

Πραγματικά.  "Γστερα  άπό  τήν  καλή  περίοδο  πού  πέρασε 
ή  Κρήτη  κάτω  άπό  τή  βενετσιάνικη  κατοχή,  καί  είναι  ή 
περίοδο  πού  αναπτύχθηκε  ή  Κρητική  μεσαιωνική  λογοτε- 
χνία καί  ξεπήδηξε  άπό  τήν  Κρήτη  καί  άπό  τό  Χάνδακα  ή 
ζωγραφική  μεγαλοφυία  του  Κυριάκου  Θεοτοκόπουλου,  ήρθε 
ή  ώρα  της  τούρκικης  θεομηνίας  γιά   τήν  πολύπαθη  Κρήτη. 

Ή  επιδρομή  άρχισε  μέ  τήν  κατάληψη  διαφόρων  πόλεων 
καί  χωριών  τοΟ  νησιοΟ  πού  εϊταν  Ιξω  άπό  τό  Χάνδακα.  Αυτό 
έγινε  άπό  τό  1645  §ως  τό  1648.  Ή  ταχτική  πολιορκία  του 
Μεγάλου  Κάστρου  άπό  τους  Τούρκους  άρχισε  τήν  Πρωτομαγιά. 
τοΟ  1648.  (Έτσι,  Μεγάλο  Κάστρο,  τόν  ΐλεγαν  πιά  τότες  οί 
"Ελληνες  τό  Χάνδακα.)  Αυτή  ή  πολιορκία  βάσταξε  πάνω 
άπό  είκοσι  χρόνια!  Είκοσι  χρόνια  αγωνίστηκε  πάνω  άπό 
τούτο  τό  γ,άοτρο  6  ευρωπαϊκός  πολιτισμός  καί  ή  Κρητική 
Αναγέννηση  μέ  τήν  ασιατική  βαρβαρότητα,  πού  δρμησε  νά 
σκεπάσει    σάν    πελώριο   κύμα    τόν    κόσμο    της   ανατολικής 
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Ελλάδας  καΐ  κατόπι  της  Ευρώπης.  Είκοσι  χρόνια  χτυπιόν- 
τανε  μέσα  άπό  τοϋτο  τό  Κάστρο  ή  βενετσιάνικη  φρουρά 
του  διασήμου  στρατηγού  Μοροζίνι  και  τοΟ  ΚρητικοΟ  λαοΟ, 
πού  πολεμοΟσε  τώρα  στό  πλευρό  της,  μέ  τα  τούρκικα  στίφη 
πού  όρμοΟσαν  μέ  τόν  πρωτό^ο^ο  φανατισμό  τοΟ  καταχτητι- 
κοΟ  Ισλάμ  νά  κυριέψουν  την  πολιτεία.  Ό  αρχηγός  των 
Τούρκων,  ό  αληθινά  μέγας  Βεζύρης  Αχμέτ  Κιουπριλής, 
βρήκε  αντάξιο  αντίμαχο  στό  πρόοιύπο  τοΰ  Μοροζίνι.  Αύτη 
ή  ατελεύτητη  μάχη  της  Ανατολής  μέ  τη  Δύση,  πήρε  μορφ^] 
αληθινής  γιγαντομαχίας  τά  τρία  τελευταία  χρόνια  της  πο- 
λιορκίας, δηλαδή  άπό  τό  1666  ώς  τό  1669.  Τώρα  πιά  δούλευε 
εδώ  άπό  τό  πρωί  ώς  τό  βράδυ  τό  φοβερό  πυροβολικό  κείνης 
της  εποχής  και  στην  αμφίρροπη  μάχη  έ*διναν  απρόοπτες 
φάσεις  τά  μεγάλα  μηχανικά  έργα,  οί  νέες  πολιορκητικές 
μηχανές,  οί  υπόνομοι  και  οί  πολεμικές  εφευρέσεις  πού  έβα- 
ζαν σέ  ενέργεια  έδώ  οί  πιό  μεγαλοφυείς  μηχανικοί  εκείνων 
τών  χρόνων.  Αληθινά  μεγαλοφυείς,  άν  ν,ρΐ^ουμε  άπό  τοΟτο 
τό  καταπληχτικό  γ,άατρο  τοΟ  Ηρακλείου,  πού  ώς  τά  σή- 
μερα είναι  αντικείμενο  μελέτης  και  σπουδής  άπό  τους  σο- 
φούς  της  πολεμικής  καΐ  οχυρωτικής  επιστήμης.  'Όλα  αυτά 
τά  χρόνια  ή  Ευρώπη  είχε  γυρισμένα  τά  μάτια  της  πάνω  σέ 
τοΟτο  τό  κάστρο  και  χτυποκαρδοΟσε  και  προσευχότανε  στίς 
εκκλησίες  γιά  τήν  τύχη  του.  Είτανε  μιά  θανάσιμη  πάλη  δυό 
γιγάντων.  Των  δύο  μεγάλων  Δυνάμεων  τής  εποχής.  Στον 
αγώνα  αυτόν,  πού  στάθηκε  κρίσιμος  γιά  δλη  τήν  ίστορία 
του  ελληνικού  πολιτισμοΟ,  οί  Έλληνες  Κρητικοί  έλαβαν 
μίρος  και  θαυματούργησαν. 

Οί  Κρητικοί  τοξότες  Ικαμαν  θραύση  στον  τούρκικο 
στρατό,  και  πολλοί  Κρητικοί  ήταν  έπί  κεφαλής  μεγάλων 
στρατιωτικών  μονάδων  τής  αμύνης  τοΟ  Κάστρου,  δπως  εΐταν 
οί  συνταγματάρχες  Ζύμπης  και  Βαλσαμής,  ό  λοχαγός  Κά- 
λαμος και  τόσοι  άλλοι.  Δυστυχώς  ό  αριθμός  τών  επιδρομέων 
έκρινε  στό  τέλος  τή  μάχη.  Τό  φρούριο  και  ή  πολιτεία  είχαν 
γκρεμιστεί  άπό  τόν  αδιάκοπο  βομβαρδισμό,  και  μέσα  άπ' 
αυτά  τά  χαλάσματα  αγωνίζονταν  απελπισμένα  εννιά  χιλιάδες 
πολεμιστές,  χωρίς  νά  περιμένουν,  καμιά  βοήθεια  άπ'  έξω. 
Οί  άντρες  εκείνοι  είχαν  έξαγιασθεί  σάν  τους  ελεύθερους 
πολιορκημένους   του    Μεσολογγίου.  Στό   τέλος    6    Μοροζίνι 
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υπόγραψε  συνθήκη  μέ  έντιμους  δρους  καί  παράδωσε  τό  κά- 
προ στους  Τούρκους.  Οί  νικητές  τοΟ  παραχώρησαν  προθε- 
σμία για  να  κουβαλήσει  στό  νησάκι  Ντία,  πού  είναι  Ιξω  από 
τό  Ηράκλειο,  δλους  τους  κατοίκους  τοΟ  Μεγάλου  Κάστρου, 
δλα  τα  γυναικόπαιδα  μέ  δλη  τήν  κινητή  τους  περιουσία. 
ΙΙηρε  ακόμα  τό  δικαίωμα  να  μεταφέρει  εκεί  δλους  τους  πο- 
λεμιστές του  μέ  τα  δπλα  τους.  Μόνο  τα  κανόνια  παράδωσε 
μαζί  μέ  τό  Κάστρο.  Μέσα  σ'  αυτά  τα  τρία  κρίσιμα  χρόνια 
μονάχα  σκοτώθηκαν,  μέσα  και  γύρω  στό  κάστρο,  30.000  Βε- 
νετσιάνοι και  Κρητικοί,  και  120.000  ΤοΟρκοι !  Στις  4  τοΟ 
Όχτώβρη  του  1669  κατέβηκε  από  τό  Μεγάλο  Κάστρο  ή 
σημαία  του  Αγίου  Μάρκου,  και  υψώθηκε  τό  μισοφέγγαρο 
μέσα  άπό  τήν  κόκκινη  λίμνη  του.  Σαν  μπήκε  ό  Κιουπριλή; 
μέσα  στό  παραδομένο  %άοτρο1  βρέθηκε  ανάμεσα  σέ  γκρεμι- 
σμένα σπίτια,  μέσα  σέ  μια  ερειπωμένη  πολιτεία,  δίχως 
έναν  κάτοικο,  δίχως  μια  ψυχή  ζωντανή.  Μόνο  οί  τάφοι  τών 
νεκρών  πολεμιστών  τόν  υποδέχτηκαν  μέ  τήν  παγερή  σιω- 
πή τους. 

"Ενας  Κρητικός  λαϊκός  ποιητής  της  εποχής  εκείνης,  ί 
Μαρίνος  Τζάνες  Μπουνιαλής,  έκατσε  και  έγραψε  σέ  στίχους 
μ:ά  ραψωδία  για  κείνη  τή  γιγαντομαχία.  Έκεΐ  μέσα,  μέ 
τό  στόμα  τοΟ  ποιητή,  θρηνείτή  μοίρα  της  ή  ρημαγμένη  πο- 
λιτεία και  δλη  ή  Κρήτη  : 

Τώρα  γδυμένη  μέ  κρατούν,  τσοί   ροϊίγζς  μου  γυρίζω 
και  συντηρώ  να  δώ  Ρωμιό,  κιανέναν  δέ  γνωρίζο). 
Τζαμόγλανα  μέ  παίζουσι,  μπέγηδες  μέ  γελοΰσι, 
3παχηδες    έχω  αφέντες  μου    και  μέ  καταπατουσι.  .  . 

Σήμερα  βλέπει  ακόμα  δ  επισκέπτης  τοΟ  Ηρακλείου  με- 
ρικά μνημεία  της  εποχής  εκείνης,  δπως  είναι  ή  Λότζια,  δη- 
λαδή τό  χτίριο  της  Λέσχης  πού  μαζεύονταν  οί  άρχοντες  και 
οί  ευγενείς  της  Ενετοκρατίας,  τό  υδραγωγείο  τοΟ  Μοροζίνι 
και  ή  ωραιότατη  εκείνη  κρήνη  τοΟ  Μοροζίνι,  μέ  τά  μαρ- 
μαρένια λιοντάρια  και  μέ  τά  ανάγλυφα  τών  νυμφών,  πού 
στολίζει  τή  μικρή  πλατεία  τοϋ  Ηρακλείου,  Ιξω  από  τό  νέο 
χτίριο  της  Λέσχης  τοΟ  Ηρακλείου. 

Τέτοια  είναι  ή  τεχνική   και   ή   ιστορική   σπουδαιότητα 

46 


ΤΟ    ΜΕΓΑΛΟ    ΚΑΣΤΡΟ 


αυτοΰ  τοΟ  Κάστρου,  πού  στάθηκε  έπί  είκοσι  χρόνια  άρράγι- 
στος  κυματοθραύστης  μπροστά  στο  κύμα  της  ασιατικής 
βαρβαρότητας. 

Πώς  να  πάρει  τη  σκαπάνη  να  το  γκρεμίσει  τώρα  ή  Ελ- 
λάδα ; 

Και  πάλι  :  Πώς  να  τό  σηκώνει  πάνω  στο  στήθος  της  ή 
ολοζώντανη  και  γεμάτη  οφρι^ος  ζωής  πολιτεία  του  Ηρα- 
κλείου ; 
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ι 

Α  ΧΑΝΙΑ  γιά  τ'  άρματα.  Τό  Ρέθυμνο 
για   τα   γράμματα.  Τό   Κάστρο  για 

τό  ποτήρι.  Κρητικό  είναι  τό  επί- 
γραμμα. Κρητικό  και...  αύτοκριτικό. 
Ή  επαρχία  των  Χανιών  θέλει  νά 
κρατά  την  πρωτιά  της  Κρητικής 
λεβεντιάς.  Και  την  κρατά.  'Από  κεΤ 
ξεκίνησαν  οί  περισσότερες  άπό  τις 
αμέτρητες  επαναστάσεις  του  ανυπό- 
ταχτου αύτοΟ  λαοΟ,  πού  δέν  £παψε 
νά  παίρνει  τ'  άρματα  και  νά  ματοκυ- 
λιέται  γιά  τη  λευτεριά  του  άπό  τή 
μέρα  σχεδόν  πού  Ιπεσε  ή  Ελληνική 
Αυτοκρατορία  τοΟ  Βυζαντίου  ώς  τις 
μέρες  μας. 

Ό  Μωάμεθ  ό  Καταχτητής  είχε 
είσβάλει  πιά  στή  Βασιλεύουσα,  ή 
φρουρά,  τοϋ  Κωνσταντίνου  μέ  τό  Βα- 
σιλιά επί  κεφαλής  κειτότανε  σφα- 
γμένη πάνω  στίς  επάλξεις,  και  μόνο 
μέσα  σ'  έναν  πύργο  απομονωμένα 
μερικά  τρελά  παλληκάρια  πολεμούσαν  ακόμα  τόν  Τούρκο. 
Τά  παλληκάρια  αυτά  είτανε  μιά  φούχτα  Κρητικοί.  Αυτοί 
Ιρριξαν  τήν  τελευταία  δοξαριά  της  ελεύθερης  Πόλης.  Και 
οί  ίδιοι  έλαχε  πάλι  στίς  μέρες  μας  νά  ρίξουν  τήν  στερνή 
ντουφέκια  της  ελεύθερης  Ελλάδας  στή  μάχη  της  Κρήτης. 
Στά  Χανιά  ανήκουν  και  τά  Σφακιά,  πού  τά  κράσπεδα 
τους  άπλώνουνται  πάνω  στην  ακτή  τοΟ  ΛιβυκοΟ  πελάγου, 
και  οί  ούρανόψηλες  -κορφές  τους  είναι  οί  Σφακιανές  μαδά.- 
ρες,  τά  Λευκά  "Ορη,  μέ  τις  περίφημες  χαράδρες  και  τά  κα• 
ταπληχτικά  φαράγγια.  Πεύκα,  κυπαρίσσια  και  πρίνοι  άποτε- 
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λοΟν  τά  ανάρια  δάση  τους.  Μέσα  άπ'  αυτά  τα  φαράγγια, 
άνάμεσ'  άπό  τά  παγωμένα  τρεχούμενα  νερά  ξεπήδηξαν  οι 
πιό  πολλές  επαναστάσεις  της  Κρήτης.  Είναι  τό  φαράγγι  της 
Άράδενας,  και  της  Σαμαριας  τό  φαράγγι,  καί  τοΟ  Λάγκου 
τοΟ  Κατρέ,  και  τό  τραχύ  εκείνο  φαράγγι  της  Νίμπρου,  πού 
έχει  μάχρος  κάπου  εφτά  χιλιόμετρα.  Είναι  £να  τοπίο  πού 
μόνο  στην  Ελλάδα  μπορείς  νά  τό  δεϊς,  γι'  αυτό  και  κανένας 
"Ελληνας  δέν  τό  βλέπει.  Γιά  νά  πάρει  κανείς  μιαν  ίδέα,  φτά- 
νει νά  φανταστεί  τό  βάθος  του,  πού  φτάνει  τά  300  μέτρα,  και 
είναι  μεριές  πού,  οΐ  δυό  γκρεμοί  πού  αποτελούν  τις  δυό 
πλευρές  του,  απέχουν  μόλις  δύο  μέτρα  6  §νας  άπ'  τόν  άλλον. 
Έ  σπάθα  τοϋ  θεοΟ  έπεσε  και  χώρισε  δυό  στη  μέση  τήν  πέ- 
τρα. Περπατάς  στό  τραχύ  μονοπάτι  της  ρεματιάς,  δεξιά  και 
ζερβά  σου  σηκώνουνται  αυτά  τά  θεόχτιστα  κάστρα  σέ  ΰψη 
300  μέτρων  και  δέ  βλέπεις  τόν  ουρανό.  Και  σάν  φανεί  ό 
ουρανός,  σοΟ  δείχνει  και  τάστρα  του  μέρα  μεσημέρι.  Πάνου 
στις  Σφακιανές  μαδάρες  ζεί  αύτη  ή  σκληρή  καί  παράξενη 
ράτσα,  πού  έχει  άπειρα  κοινά  γνωρίσματα  μέ  τή  Μανιάτικη, 
αν  δέν  είναι  κιόλας  ή  Ιδια,  πού  έρριξε  Ινα  παρακλάδι  της 
στό  Μοριά,  κυνηγημένη  ποιος  ξαίρει  άπό  ποια  εθνική  φουρ- 
τούνα. ΚαΙ  σάν  πήγε  στό  Μοριά  καΐ  βρήκε  πάλι  εκεί  §να 
τοπίο  αυστηρό,  φτωχό  καΐ  σκληρό,  πάνω  στή  μαύρη  πέ- 
τρα σήκωσε  πάλι  τό  περήφανο  μετερίζι  της  ανυπόταχτης 
λευτεριάς  καί  τοΟ  αίματηροϋ  νόμου  της,  τοϋ  φοβεροΟ  «γδι- 
κιωμοΟ  »,  πού  τόνε  βρήκα  στά  Σφακιά  πιό  άγριο  παρά  στή 
Μάνη.  Πάνω  στις  σπανές  Σφακιανές  μαδάρες,  σέ  κάτι  μικρά 
οροπέδια,  είναι  σκαλωμένα  τά  χωριά  τους.  Είναι  τοΟ  Καλλι- 
κράτη  τό  οροπέδιο,  χαμένο  ανάμεσα  στις  δρθιες  βουνοκορ- 
φές, κλεισμένο  μέσα  σέ  γκρεμούς.  Είναι  τοϋ  Άσκύφου,  μιά 
στρογγυλή  λεκάνη  τριγυρισμένη  άπό  τραχεία  δρη. 

'Εκεί  πάνω  βρήκα  ερειπωμένα  και  δυό  μικρά  κάστρα, 
δπου  μέσα  οί  Βενετσιάνοι  και  κατόπιν  οί  Τούρκοι  είχανε 
κλεισμένη  —  παρά  λίγο  νά  πώ  «φυλακισμένη»  —  τή  φρουρά, 
γιά  νά  κρατάνε  κάτω  άπό  τή  φοβέρα  τους  τούτη  τήν  άπόκοτη 
ράτσα.  Είναι  καί  τά  μικρά  οροπέδια  της  Νίμπρου,  της  "Ανω 
πόλεως  καί  της  Άράδενας.  Άπό  πάνω  τους  στέκουνται 
ολόρθοι  καί  τους  παραστέκουνται  φυλακάτορες  δύο  γιγάντοι. 
Έ  Κορφή  τοΟ  Κάστρου,  2131  μέτρα  ψήλος,  καί  ό  Θοδωρής, 
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πού  σηκώνει  τήν  πετρένια  του  κορφή  μέσα  στα  σύννεφα  στά 
2460  μέτρα.  Φτωχός  ό  τόπος.  Πέτρα  καΐ  άγιος  δ  θεός.  ΚαΙ 
πάνω  σ'  αυτές  τΙς  άητοφωλιές,  ανάμεσα  στους  βράχους,  στά 
κέδρα  και  τα  πουρνάρια,  ζει,  βλασταρώνει  καί  αγωνίζεται  ή 
ράτσα  τών  Σφακιανων. 

Αψιά  καί  τραχεία  ράτσα.  Τό  δπλο  είναι  τό  παιχνίδι 
καί  τό  στολίδι  της.  Ό  Σφακιανός  πουλά  χίλ;ες  φορίς  τήν 
ψυχή  του  στον  Μέφιστο,  άν  ό  τελευταίος  του  υποσχεθεί  §να 
καλό  ντουφέκι.  Ένας  νεαρός  εΐτανε  σκαλωμένος  πάνω  στό 
φτερό  τοΟ  αυτοκινήτου  μας,  δταν  τό  τζιπ  ανέβαινε  τΙς  ατέ- 
λειωτες γ.ορο'ίλζς  πάνω  στις  Σφακιανές  μαδάρες.  Είταν  §νας 
παίδαρος  πάνω  στην  εφηβεία  του,  -{ερο^εμί^ος,  λυγερός  σάν 
αγριοκάτσικο.  Είχε  στή  ράχη  κρεμασμένο  §να  γερμανικό 
δπλο,  σταυρωτά  φυσεκλίκια  στό  φαρδύ  οτίρ^ο,  2να  πιστόλι 
στό  πλευρό  καϊ  τό  απαραίτητο  Κρητικό  μαχαίρι  στή  μέση, 
άσημομάνικο.  Είχε  κ'  §να  ζευγάρι  στρατιωτικά  κιάλια  κρε- 
μασμένα στό  στήθος,  λάφυρο  βέβαια.  Εΐταν  §να  ευτυχι- 
σμένο πλάσμα,  καϊ  δπου  περνούσαμε  οί  χωρικοί  καί  τά  μι- 
κρά αγόρια  τόνε  κοίταζαν  μέ  έκσταση.  Αυτός  απολάμβανε  τό 
θαυμασμό  τους,  χαμογελούσε  ικανοποιημένος  πού  ένοιωθε  τά 
λαμπερά  μάτια  τους  νά  σπιθίζουν  αχόρταγα  πάνω  στην 
πανοπλία  του.  "Οταν  σταματούσαμε  σέ  κανένα  χωριό,  κατέ- 
βαινε καί  περπατοΟσε  πέρα -δώθε,  καμαρωτός  σάν  παγώνι. 
Οί  άλλοι  τόν  παρακολουθούσαν  καί  ψιθύριζαν  αναμεταξύ 
τους  γιά  τό  οπλοστάσιο  πού  σήκωνε. 

—  Δέν  τά  ξεφορτώνεται  καί  λιγάκι  νά  ξανασάνει ;  ρώ- 
τησα Ινα  φίλο  αξιωματικό  τής  χωροφυλακής  πού  καθόταν 
πλάϊ  μου. 

— "Αστειεύεσαι ;  μου  απάντησε.  Μόλις  γυρίσει  τά  μάτια 
του  άλλου,  δλα  αυτά  θά  κάνουν  φτερά  άπό  κοντά  του.  θά 
εξαφανιστούν  καί  θά  ψάχνουν  μιά  διμοιρία  χωροφύλακες  νά 
τ"  ανακαλύψουν,  καί  κανένας  δέ  θά  τά  βρει  εκεί  πού  θά 
είναι  καταχωνιασμένα. 

Πραγματικά,  τά  μάτια  πού  θαύμαζαν  τόν  οπλισμό  τοΟ 
νεαρού,  είτανε  μάτια  γερακίσια  πού  φερμάρουν  τή  λεία  τους. 
Ό  λαός  μας  έχει  νά  λέει  πώς  ή  μόνη  κλεψιά  πού  δέν  είναι 
αμαρτία  είναι  νά  κλέψεις  είκόνισμα.  Έδώ  πάνου  στις  Σφα- 
κιανές  μαδάρες  ή  κλεψιά  είναι  σβησμένη  σάν  αδίκημα  άπό 
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τόν  άγραφο  νόμο  των  βουνών,  σέ  δυο  ακόμα  περιπτώσεις  : 
Στό  δπλο  και  στό...  κατσίκι.  Φτάνει  να  μπορέσεις  να  τα 
βάλεις  στό  χέρι.  Οί  Γερμανοί  και  οί  Ιταλοί  ικανοποίησαν, 
καΐ  με  τό  παραπάνω,  το  πάθος  αύτοΟ  τοΟ  λαοΟ  για  τα  ωραία 
δπλα.  Οί  Σφακιανοί  τους  σκότωναν  δχι  μονάχα  γιατί  αυτοί 
οί  κακοποιοί  Ιπεσαν  από  τόν  ουρανό  για  να  τους  υποδουλώ- 
σουν. Τους  καθάριζαν  καί  για  να  τους  γδύσουν  άπό  τό  θαυ- 
μάσιο οπλισμό  τους.  θα  μποροΟσαν  να  κάνουν  τη  μάχη  της 
Κρήτης  καΐ  μόνο  γι'  αυτό. 

Στ'  Άσκύφου  μας  φιλοξένησε  τό  μεσημέρι  ενα  παλλη- 
κάρι  στό  σπίτι  του.  Ειταν  ένας  ωραίος  νέος  Σφακιανός, 
σβέλτος  καΐ  κομψός  μέσα  στό  μαϋρο  του  πουκάμισο  και  τα 
γυαλιστερά  στιβάλια.  Μας  περιποιήθηκε  ή  μάνα  του  κ'  οί 
δυό  αδερφές  του.  Εφτά  είταν  δλα  τ'  αγόρια  τοΟ  σπιτιού. 
Τά  δυό  τά  σκότωσαν  οί  κουκουέδες.  Είδα  τους  μαρμαρέ- 
νιους τάφους  των  ραντισμένους  μέ  μπουκέτα  λουλούδια  τοϋ 
βουνοΟ.  Πάνω  στό  σταυρό,  πίσ'  άπό  τό  τζάμι,  οί  φωτογραφίες 
τους.  Δυό  ψηλοί,  πάνοπλοι  νέοι.  Πλούσια  ή  οίκογένεια. 
1500  κεφάλια  ειτανε  τά  κοπάδια  τους.  Σήμερα  τους  είχαν 
απομείνει  500  ζωντανά.  Τ'  άλλα  τάφαγαν  οί  Γερμανοί  καί  οί 
κατσαπλιάδες.  Πλούσια  ή  οικογένεια,  φτωχό  τό  σπίτι.  Πρίν 
άπό  λίγα  χρόνια  έτσι  φτωχά  είτανε  τά  σπίτια  δλης  της  Κρή- 
της, πού  ζούσε  μέσα  στίς  απανωτές  επαναστάσεις.  Γιατί  ό 
Κρητικός  κάθε  λίγο  έπρεπε  να  ξεκρεμάσει  άπό  τό  καρφί 
τό  δπλο  του,  νά  φορτωθοΟν  οί  γυναίκες  τά  λίγα  ρουχικά 
στους  μποξάδες  καί  νά  πάρουν  τ'  απάτητα  βουνά  τους.  Τό 
σπίτι  τάφηναν,  νά  τό  κάψει  ό  Τοϋρκος  ή  δ  Βενετσιάνος. 

Τέτοιο  εΓταν  τό  φτωχόσπιτο  τοΟ  πλούσιου  παλληκαριοΟ 
πού  μας  φιλοξένησε.  Στον  τρίτο  χρόνο  έμπαινε  τό  πένθος 
γιά  τους  δυό  σκοτωμένους.  'Ωστόσο  δλα  είταν  έκεΐ  μέσα 
μαΟρα  κι  άραχνα.  ΜαΟρες  κουρτίνες  στά  παράθυρα,  μαΟρες 
μαξιλαροθήκες,  μαΟρες  καλύπτρες  στό  γ.άο'ρο,  μαυροσκεπα- 
σμένος  ό  μικρός  καθρέφτης.  Στά  ολόμαυρα  οί  δυό  κοπέλες 
κ'  ή  μάνα.  Καί  τό  ταβάνι  του  σπιτιού"  καί  οί  τοίχοι,  μαυρι- 
σμένοι άπό  την  καπνιά  τοΟ  χειμώνα.  Μέλαθρον,  πού  λέγαν 
οί  αρχαίοι.  Τό  σπίτι  πού  έχει  πένθος  δέν  ασπρίζεται.  Οί 
τρεις  γυναίκες  έμεναν  κλεισμένες  μέσα  σέ  τοΟτο  τό  θλιμμένο 
σπίτι  δυό  ολάκερα  χρόνια.   Αληθινά  κλεισμένες,  δίχως  νά 
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περάσουν  τό  κατώφλι.  Μέσα  στό  χλωμό  πρόσωπο  τους,  τα 
μάτια  έκαιγαν,  μαύρη  φωτιά.  Και  τ'  αγόρια  άξούριστα,  και 
οί  μπιστικοί  τους  πάνω  στό  μιτάτο,  πού  φυλάνε  τα  κοπάδια 
και  πήζουν  το  τυρί,  κι  αυτοί  άξούριστοι  κι  άκούρευτοι,  να 
τιμήσουν  τό  θλιμμένο  σπίτι  πούτρωγαν  τό  ψωμί  του. 

Τό  παλληκάρι  πού  μας  φιλοξένησε  μου  διηγήθηκε  πώς  με 
τό  ζόρι  τους  έβαλε  κάτω  και  τους  έκοψε  τα  μαλλιά  μέ  τό 
ψαλίδι  της  κούρας,  γιατί  είχανε  γίνει  σαν  καλόγεροι. 
«Έδά,  έγώ  πούμαι  αδερφός  τους  τσαί  τάκοψα,  τσ' έσεΤς  τί 
τα  φυλάτε  ;» 

Ό  Σφακιανός  είναι  δεμένος  μέ  τους  πεθαμένους  του,  σαν 
τό  Μανιάτη.  Ή  παρουσία  τοΟ  νεκρού  μέσα  στό  θλιμμένο 
σπίτι  βαστάει  χρόνια.  Και  είναι  κυριαρχική.  Ή  δέ  προ- 
σταγή τοΟ  νεκροΟ  να  πάρουν  οί  ζωντανοί  τό  αίμα  του  πίσω, 
βαστάει  δσο  και  ή  ζωή  των  εκδικητών.  Στα  Σφακιά  τό  μόνο 
πού  δέν  έχει  συχώρεση  είναι  ή  προσβολή.  "Ένα.,  παλληκάρι 
Σφακιανό_π^^„ΐ^-πρΛσΜλθιυν  μέ  λόγο  ή  μέ  χειρονομία 
και  δέ  θα  σκοτώσει  τόν.  υβριστή,  δέ  θά  βρεθεί  κοπέλα  σ*  δλα 
τά  Σφακιά  νά  τό  δεχτεί  για  άντρα  της.  Είναι  στιγματισμένος 
άνθρωπος,  πού  θ'  άντίκρυζε  παντοΟ  τήν  περιφρόνηση.  «  Σί- 
χαμα  των  άντρώς  !»  λένε  οί  Κρητικοί.  «Ανδρών  βδέλυγμα.» 
Γι'  αυτό  και  δλοι  οί  Σφακιανοί  είναι  πάνοπλοι.  Εκεί  πού 
τρώγαμε  μέσα  στό  Άσκυφιώτικο  σπίτι  τό  πλούσιο  γεΟμα 
άπό  σφαχτά  και  παχειά  γαλακτερά  πού  μάς  είχαν  ετοι- 
μάσει οί  γυναίκες,  ερριξα  μιά  ματιά  πλάι  σέ  μιά  χα- 
μηλή σοφίτα.  Εκεί  είταν  στημένο  ολάκερο  Ινα  βαρύ  πολυ- 
βόλο μέ  τις  ταινίες  του  γεμάτες,  είταν  και  δυό  μεγάλα  πολε- 
μικά πιστόλια  μέ  τά  φυσίγγια  τους.  Είταν  δηλαδή  αυτά  πού 
πήρε  τό  μάτι  μου  τρώγοντας.  Δέν  ξαίρω  τί  πυρομαχικά 
υπήρχαν  παραμέσα.  Σήκωσα  τά  μάτια  προς  τό  χαμηλό  τα- 
βάνι, προς  τους  καπνισμένους  τοίχους.  Εκεί  ή  ματιά  μου 
απόμεινε  καρφωμένη  σ'  Ινα  σημείο.  Ψηλά,  ακριβώς  πάνω 
άπό  τό  κεφάλι  μου,  στον  τοϊγ^ο  που  άκουμποΟσα  τή  ράχη, 
είταν  μπηγμένο  Ινα  καρφί.  'Απ'  αυτό  τό  καρφί  λοιπόν  κρε- 
μόταν μιά  αγγλική  χειροβομβίδα.  Ακριβώς  πάνω  άπό  τό 
κεφάλι  μου.  Και  κρεμόταν  άπό  τόν  κρίκο  ασφαλείας.  Σωστή 
σπάθη  τοΟ  Δαμοκλέους.  Ή  θαυμάσια  μυζηθρόπιττα,  πού  μόλις 
είχανε  φέρει  στό  τραπέζι  όλόζεστη  οί  δυό  Σφακιανές  κοπέ- 
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λες,  μοΟ  στάθηκε  κόμπος.  Αυτά  εϊταν  τα  δπλα  πού  φαινόν- 
τανε  στο  φανερό.  Και  να  συλλογιστεί  κανείς  πώς  έλειπαν 
στα  κοπάδια  άλλα  τέσσερα  παλληκάρια  τοΟ  σπιτιοΟ,  και 
αυτά  είταν  πάνοπλα  βέβαια  κει  πάνω  στο  μιτάτο. 

Σάν  φύγαμε  άπό  το  χωριό,  τό  παλληκάρι  μας  ακολούθησε 
περνώντας  Ινα  θαυμάσιο  μακρύκανο  πολεμικό  στον  ώμο. 
"Ολοι  οι  Σφακιανοι  είναι  οπλισμένοι  και  δλοι  φοροΟν  μαΟρο 
πουκάμισο.  Γιατί  δλοι  πενθοΟν  έπί  χρόνια  κάποιους  νεγ,ρους, 
είναι  κιόλας  σπάνιο  νά  πεθάνει  έδώ  ψηλά  άνθρωπος  άπό  φυ- 
σικό θάνατο. "Οταν  οί  Σφακιανοί  δέν  έχουν  ξένους  οχτρούς  για 
νά  πολεμήσουν,  σκοτώνονται  αναμεταξύ  τους.  Έδώ  ό  «  γδι- 
κιωμός »  ό  Μανιάτικος,  ή  βεντέτα,  κάνει  θραύση  σήμερα 
ακόμα,  παρ'  δλο  τό  θανατικό  πού  έφερε  ό  πόλεμος,  ή  κα- 
τοχή και  δ  κομμουνισμός. 

Σ'  δλη  την  Ελλάδα  τά  προσωπικά  πάθη  καταλάγιασαν 
μπροστά  στη  μεγάλη  εθνική  σφαγή.  Στά  Σφακιά  ή  κατά- 
σταση είναι  ή  ίδια,  δπως  στον  καλό  καιρό. 

Κάθε  Σφακιανός  σχεδόν  πενθεί  κάποιον  δικό  του,  ή  λα- 
γοκοιμαται  πλάι  στό  γεμάτο  ντουφέκι.  Υπάρχει  φόβος  κά- 
ποιος νά  τόν  σκοτώσει  γιά  παλιά  υπόθεση  πατρογονική,  ή 
ατός  του  παραφυλάγει  κάποιον  νά  σκοτώσει,  νά  πάρει  πίσω 
τό  αίμα  κάποιου  δικοΟ  του  άδικοθανατισμένου,  ή  κάποιου 
μακρινού  προ^ό^ομ,  πού  περιμένει  ακόμα  μέσ'  άπό  τόν  τάφο 
την  εκδίκηση  του.  Έδώ  οί  άναντρες  μάνες  πού  χήρεψαν  με 
γρίφος  στην  αγκαλιά,  μεγαλώνουν  αυτό  τό  γρίφος  ώσπου 
θάρτει  σε  ηλικία  νά  ξεκρεμάσει  τό  πατρικό  δπλο,  νά  πα  νά 
παραφυλάξει  τό  φονιά,  πού  έν  τω  μεταξύ  θάχει  πιά  γεράσει. 
Κι  άν  πέθανε  ό. φονιάς  και  δέν  τόνε  πρόφτασε,  πρέπει  νά 
σκοτώσει  τό  γυιό  του,  Εναν  άπό  τους  γυιούς  του,  καΐ  μάλι- 
στα «τόν  κάλλιο»,  τόν  πιό  διαλεχτό  τοϋ  σπιτιοΟ,  δηλαδή 
τόν  πιό  όμορφο,  τόν  πιό  έξυπνο,  τόν  πιό  λεβέντη.  Έτσι, 
πού  νά  άνεγαλλιάσει,  χορτασμένη  γδικιωμό,  ή  ψυχή  του  πε- 
θαμένου πατέρα.  Έτσι,  πού  νά  φαρμακωθεί  δσο  γίνεται 
πιό  πολύ  ή  καρδιά  τών  δικώνε  του.  Αυτό  θά  γίνει.  Είναι 
βέβαιο  πώς  θά  γίνει  και  κανένας  νόμος  και  καμιά  λογική, 
οδτε  ό  χρόνος  πού  τρέχει,  δεν  μποροΰ^  νά  τό  μποδίσουν  άπό 
τοΟ  νά  γίνει.  Και  σάν  γίνει  κ'  Οστερα,  ή  οικογένεια  πού 
είχε   τό   νέο   θύμα  θά  προετοιμαστεί  νά  πάρει  τό  αίμα  της 
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πίσω.  Μέσα  στή  σιωπή  γίνουνται  αυτά.  Και  δλοι  οί  άντρες 
και  δλα  τ'  αγόρια  των  δύο  οικογενειών  θα  ζουν,  θα  τρώνε, 
θα  κοιμούνται,  θα  διασκεδάζουν  οπλισμένοι,  με  τό  μάτι  να 
παίζει  αδιάκοπα  ν'  ανακαλύψει  κάπου  μια  κάνη  πού  σκο- 
πεύει, ένα  Κρητικό  μαχαίρι  πού  περιμένει  μέσα  στο  ασημέ- 
νιο φηκάρι  την  ωρα  του. 

"Ετσι  αύτοκαταλυέται  άδικα  αύτη  ή  γερή  και  περήφανη 
Κρητική  φυλή  μέσα  σ'  ένα  φοβερό  κύκλο  αίματος  και  θα- 
νάτου. ΚαΙ  χαλιέται  άδικα  και  ανόητα,  καί  σφίγγεται  ή 
ψυχή  του  άνθρωπου  να  βλέπει  Ινα  τέτοιον  χαλασμό.  Γιατί 
οί  Σφακιανοί  είναι  άπό  τΙς  πιό  ζωντανές,  άπό  τις  πιό  άξιες, 
άπό  τις  πιό  έξυπνες  ελληνικές  ράτσες.  Καί  αυτό  τό  δείχνουν 
μόλις  φύγουν  άπό  τα  γυμνά  βουνά  τους  καί  πάνε  να  βροΟν  τήν 
τύχη  σε  κάποια  γωνιά  της  Ελλάδας.  ΠαντοΟ  δπου  βρεθοΟν, 
θα  τους  δείτε  νά  είναι  στην  πρώτη  γραμμή  τής  ελληνικής 
ζωής.  Μά  πρέπει  νά  βρεθεί  κάποιος  τρόπος  πού  νά  τους 
ειρηνέψει  αναμεταξύ  τους.  Γιατί  τό  κακό  πού  γίνεται  είναι 
μεγάλο,  καί  ή  ζημιά  γιά  τήν  Ελλάδα  σημαντική. 

"Οταν  είμουνα  στό  Ηράκλειο,  έλεγα  σ'  έναν  άπό  τους 
φίλους  πού  γνώρισα  εκεί  τό  θαυμασμό  μου  γιά  τό  πνεύμα 
τής  φιλοξενίας  πού  υπάρχει  ακόμα  στην  Κρήτη,  παρ'  δλα  τά 
δεινά  πού  πέρασε  ό  λαός  της.  Καί  ό  Ηρακλειώτης  εκείνος 
μοΟ  απάντησε  συλλογισμένος  : 

—  Μή  βλέπεις.  Είμαστε  καλοί  γιά  τόν  ξένο.  "Ομως 
αναμεταξύ  μας  είμαστε  κακοί  εμείς  οί  Κρητικοί. 

Είναι  κακία  άραγε  αυτό  τό  φαινόμενο  ;  Πιστεύω  πώς 
δλα  τά  μεγάλα  ελαττώματα  τής  ελληνικής  φυλής  είναι 
προτερήματα  τραβηγμένα  στην  υπερβολή.  Κάτω  άπό  κάθε 
κακία  μας,  άν  ξύσεις,  θά  βρείς  μιά  παραμορφωμένη  αρετή. 
Ή  πιό  μεγάλη  μας  φυλετική  αρετή,  πού  6  Κρητικός  τήν 
έχει  σέ  μεγάλο  βαθμό,  είναι  τό  φιλότιμο  καί  ή  πρωτιά. 
Άπό  κεί  βγαίνει  6  φανατικός  τοπικισμός,  πού  στην  Κρήτη 
παίρνει  μιά  \ίορφη  οξύτητας  απίστευτη.  "Οπως  στην  Πελο- 
πόννησο, πού  έχει  πολλά  κοινά  γνωρίσματα  μέ  τήν  Κρήτη 
χωρίς  νάχει  καί  δλα  τά  προτερήματα  της,  υπάρχει  κ'  έδώ 
μιά  άκήρυχτη  μάχη  γιά  τήν  πρωτιά  ανάμεσα  στις  πόλεις. 
Τις  μέρες  πού  είμουνα  φιλοξενούμενος  τής  Κρήτης,  είχε 
έρθει  άπό  τήν  Αθήνα  επιτροπή  άπό  επιστήμονες   κρατικούς, 
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άπό  Αμερικάνους  μηχανικούς  καΐ  άπό  Κρητικούς  τής  Άμε- 
ρικγ^ς,  για  να  διαλέξουν  τό  κατάλληλο  \ιίρος  για  §να  μεγάλο 
συγχρονισμένο  σανατόριο. 

Φυσικά  ή  μάχη  άναψε  ανάμεσα  στίς  Κρητικές  πόλεις 
μέ  τή  νέα  ευκαιρία. -ΚαΙ  μια  μέρα  διάβασα  στις  εφημερί- 
δες, κ'  έτριβα  τα  μάτια  μου,  πώς  οί  κάτοικοι  της  τάδε  πε- 
ριφέρειας δήλωσαν  πώς,  άν  δέ  χτιστεί  τό  ^οαογ.ομζ.ϊο  στον 
τόπο  τους,  θα  κατέβουν  σε  ϊνοπλο  συλλαλητήριο.  "Ενοπλο 
συλλαλητήριο  στην  πάνοπλη  Κρήτη  ;  Ό  θεός  να  σε  φυλάει ! 
Μόνο  δποιος  πάει  να  μελετήσει  ίπί  τόπου  την  ψυχοσύνθεση 
του  ΚρητικοΟ,  θα  μπορέσει  να  καταλάβει  καΐ  κείνο  τό  κα- 
ταπληχτικό    φαινόμενο    πού    απασχόλησε    τώρα    τελευταία 

Ολόκληρο    τόν    διεθνή    ΤΛ^Ο-   Τή     γ£νη*ή    ^πτρΛτρηπη-  πηί» 

έγινε  στό  Ηράκλειο  καΐ  στ*  Ανώγεια,  για  μια  γελοία  ερω- 
τική απαγωγή.  Αναγκάστηκε  τό  Κράτος  να  στείλει  στρατό, 
για  να  προλάβει  τόν  εμφύλιο  πόλεμο  ανάμεσα  στίς  δυό  πό- 
λεις. ΟΗΙπιπόλαιοι  δημοσιογράφοι  γλεντοϋσαν  τό  θέμα  τοΟ 
«νέου  ΤρωϊκοΟ».  Και  στό  βάθος  εϊταν  τό  φιλότιμο  των  δυό 
πόλεων,  πού  ή  μια  ξεσηκώθηκε  γιά  τό  γαμπρό  πού  εΐταν 
συχωριανός  της  καΐ  ή  άλλη  γιά  τή  νύφη,  πού  στό  πρόσωπο 
της  προσβάλθηκε  τό  Ηράκλειο.  Αυτό  τό  φιλότιμο  είναι  πού 
τρώει  καΐ  τά  Σφακιά,  και  κοντεύει  νά  ξεκληρίσει  τήν  ωραία 
ράτσα  πού  ζει  στά  ψηλά  βουνά  τους.  "Ένα  φιλότιμο  πού  φτά- 
νει ώς  τήν  τρέλα  καϊ  ώς  τό  κακούργημα. 

Μά  έχουμε  νά  ποΟμε  ακόμα  γιά  τά  Σφακιά. 
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ΧΩΡΑ  των  Σφακιανών,  πού  αποτε- 
λεί καΐ  ξεχωριστή  επαρχία  τοΟ  νο- 
μοΟ  Χανίων,  έχει  21  χωριά  μέ  πλη- 
θυσμό γύρω  στις  ο  £ως  6  χιλιάδες, 
θάταν  πολύ  περισσότεροι, αν  δέν  τους 
έτρωγε  ή  κατάρα  του  αύτοαφανισμοΟ. 
Τή  μέρα  πού  ανέβηκα  στα  χω- 
ριά τους  είταν  μαζύ  μου  6  νομαρ- 
χεύων  ΕΣσαγγελεύς  και  δ  Ανώτατος 
Διοικητής  Χωροφυλακής  Κρήτης. 
Υπήρχε  λόγος  για  τούτη  τήν  εκδρο- 
μή τους.  Σ'  Ινα  χωριό  είχε  γίνει  τήν 
προΎΐ^ΟΌμε^Υΐ  μέρα  §νας  φόνος.  Πα- 
ραφύλαξαν  κάποιον  καΐ  τόνε  σκότω- 
σαν. Έπρόκειταν  για  μια  κληρονο- 
μική εκδίκηση,  πολύ  συνηθισμένη 
εκεί  πάνω.  Ή  εξουσία  ήξαιρε  τό  φο- 
νιά, καΐ  δλο  τό  χωριό  τόν  ήξαιρε, 
και  δλα  τα  Σφακιά  τόν  ήξαιραν,  καΐ 
ακόμη  ήξαιραν  πώς  ό  φονιάς  παρα- 
μόνευε χό_θύ|ΐα  επί  δυό  χρόνια,  γυ- 
ρεύοντας τήν  κατάλληλη  έδκαίρΓα  νά  το.ϋ~τή  φέρει.  ΜοΟ  Ιδει- 
ξαν  τό  σπίτι  τοΟ  σκοτωμένου,  ξεμοναχεμένο  μέσα  σ'  §να 
σκυθρωπό  τοπίο  αραιά  κατοικημένο.  "Ολοι  άποροϋσαν  τό 
πώς  αποτραβιόταν  εκεί  αυτός  6  &^ρωτιος  νύχτα -μέρα,  άφοΟ 
ήξαιρε  πώς  ή  ζωή  του  εϊτανε  ξεγραμμένη  άπό  καιρό. 

Και  δμως  πήγαινε  σέ  κείνον  τόν  έρημότοπο,  πού  όδη- 
γοΟσε  Ινα  αγροτικό  μονοπάτι,  Ινας  κατσικόδρομος  δλο  στρι- 
ψίματα και  γωνιές,  δλο  φράχτες  και  ξερολιθιές,  δηλαδή  γε- 
μάτος άπό  κατατόπια  κατάλληλα  γιά  παγάνα.  θά  πήγαινε 
βέβαια  κι  αυτός  οπλισμένος,  μέ  τό  δάχτυλο  στή  σκαντάλη, 
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μέ  τήν  καρδιά  προετοιμασμένη  για  τό  μοιραίο  συναπάντημα. 
"Ολα  λοιπόν  αυτά  τά  δυο  χρόνια  τής  αγωνίας,  αυτός  ό  άν- 
θρωπος, ό  νέος,  ό  γερός,  ό  ολοζώντανος,  είταν  ένας  ετοιμο- 
θάνατος. Ένα  γεμάτο  ντουφέκι  τόν  είχε  στό  σημάδι,  μιά 
κάνη  τόν  παρακολουθούσε  σέ  κάθε  βήμα  του  μέσα  στό  σκο- 
τάδι. Κάθε  ύποπτος  %ρ6τος  θά  τόνε  σταματοΟσε,  κάθε  χα- 
λίκι πού  κυλούσε  θά  τόν  έκανε  νά  κουλουριάζεται  πίσω  άπό 
Ινα  βράχο  μέ  τό  ντουφέκι  του  έτοιμο  ν'  απαντήσει.  Σέ  τί- 
ποτα δέν  ωφέλησαν  δλα  αυτά.  Ένα  πρωί  βρέθηκε  σκοτω- 
μένος. Ποιος  τόνε  σκότωσε  ;  Ό  ανώτερος  αξιωματικός  πού 
είταν  μαζί  μου  έπαιρνε  έναν  -  έναν  τους  χωριανούς  απόμερα 
καΐ  τους  ξεμολογοΟσε.  Κρητικός  είναι  κι  ατός  του,  ήξαιρε 
τά  συνήθια  του  τόπου,  ήξαιρε  τή  δύναμη  του  εθίμου,  ήξαιρε 
και  τό  φιλότιμο  τοϋ  Σφακιανου. 

Κανένας  δεν  είπε  τ'  όνομα  του  φονιά,  τοΟ  πασίγνωστου 
φονιάΤ  Οϊ5τε  οί  συγγενείς,  τ'  αδέρφια,  τά  ξαδέρφια  του  σκο- 
τωμένου. Αυτό  θά  είταν  μιά  προδοσία  και  μιά  ατιμία,  αυτό 
θά  είταν  μιά  άναντρία,  άσυχώρετη  γιά  δλα  τά  Σφακιά.  Ούτε 
καΐ  θά  άφηναν  οί  συγγενείς  τοϋ  θύματος  στη  Δικαιοσύνη  του 
Κράτους  τό  δικαίωμα  τους  νά  εκδικηθούν  μέ  τό  χέρι  τους 
τό  φονιά.  Έ  ζωή  τοΟ  φονιά  άνηκε  άπό  δώ  κ9  εμπρός  στην 
οικογένεια  τοΟ  σκοτωμένου.  Αυτοί  τώρα  θά  τόν  παραφύλα- 
γαν  κάθε  μέρα,  κάθε  βράδυ,  κάθε  νύχτα.  Δική  τους  υπόθεση. 
Τί  ανακατεύεται  τό  Κράτος  καί  ό  νόμος  ;  Ό  νόμος  τοϋ 
ΣφακιανοΟ  κρέμεται  άπό  τόν  ώμο  του,  είναι  χωμένος  στό 
ασημένιο  φηκάρι  στή  μέση  του. 

—  Ρ)ίναι  ό  Ινατος  φόνος  ανάμεσα  στις  δύο  οικογένειες 
πού  αλληλοεξοντώνονταν  μοΟ  είπε  ό  Είσαγγελέας.  Ό  ένατος 
σ'  ένα  γ,ομποΧόϊ  εγκλημάτων,  πού  κανένας  οέν  ξαίρει  τό  τέ- 
λος τοΟ  κόκκινου  κύκλου. 

Εννιά  παλληκάρια  σκοτωμένα,  εννιά  λεβέντες  Σφακιανοί, 
χρήσιμοι,  έξυπνοι  καί  ήρ(ύϊγ.ο\  άντρες  της  Κρήτης,  σφαγμέ- 
νοι πάνω  στό  Βωμό  μιας  ψο^ζρ-ης  θεότητας,  πού  ακόμα  κα- 
νείς δεν  μπόρεσε  νά  ξερριζώσει  τή  θρησκεία  της  άπό  τά 
Σφακιά.  Ρώτησα  νά  μάθω  τήν  πρώτη  αφορμή  αυτής  της  σφα- 
γής. Είταν  απίστευτα  ασήμαντη.  "Ενα  παιδί  οδηγούσε  τά 
κατσίκια  του  μιά  μέρα  σέ  ξένο  βοσκότοπο.  Φύγε,  τοΟ  λέει 
ό  άλλος,  καί  κοίτα  μή  λάχει  καί  ξανάρθεις  άπό  δω,  θά  σοϋ 


57 


ΚΡΗΤΗ 

κόψω  τα  ποδάρια.  Ό  μικρός  ξαναπήγε.  Έρθα  νά  μοΟ  κόψεις 
τα  πόδια,  είπε  δ  πατέρας  μου.  Πώς  μποροΟσε  Ινας  Σφακιανός 
νά  δείξει  πώς  φοβήθηκε  ;  Ό  άλλος  δέν  τούκοψε  τα  πόδια. 
Τόν  έβρισε  μονάχα  με  μιαν  άσκημη  λέξη  καΐ  τοδδωσε  ένα 
μπάτσο.  Ό  μικρός  δέν  έκλαψε.  'Αποτραβήχτηκε  μονάχα, 
άφοΟ  πρώτα  είπε  στον  υβριστή  του  : 

— ΈτοΟτο  δα  νά  μου  τό  θυμηθείς. 

Αυτός  ο  μικρός  είταν  δ  πρώτος  που  άνοιξε  τοΟτον  τόν 
ατέλειωτο  λογαριασμό  τοϋ  αϊματος,  πού  έλαχε  και  γώ  νά  πα- 
ρευρεθώ στό  ένατο  φονικό  της  κληρονομικής  διαδρομής  του. 

Δέν  ξαίρω  άπό  πότε  ήρθε  και  ρίζωσε  αυτό  τό  άγριο 
έθιμο  πάνω  σέ  τοΟτα  τά  περήφανα  καΐ  σκληρά  βουνά.  Δέν 
ξαίρω  καν  αν  ήρθε  άπό  τη  Μάνη,  ή  άπό  τά  .Σφακιά  πήδηξε 
πάνω  άπό  τό  Αίγαίο  στη  Μάνη.  Υπάρχει  δμως  μέσα  στην 
Ιστορία  της  Κρήτης  μιά  σελίδα,  πού  νομίζω  δέν  είναι  ολό- 
τελα άσχετη  μέ  τόν  άγραφο  νόμο  τών  Σφακιών. 

Στά  χρόνια  της  Βενετοκρατίας,  δπως  κατόπι  στά  χρόνια 
της  Τουρκοκρατίας,  δπως  πρίν,  στά  χρόνια  της  Άραβοκρα- 
τίας,  οί  επαναστάσεις  δέν  Ιπαυαν  νά  συνταράζουν  τήν 
Κρήτη.  Είταν  κιόλας  μιά  περίοοΌ^  πού  ουσιαστικά  οί  Κρη- 
τικοί είχαν  οργανώσει  Ινα  μικρό  ίλευ^ερο  κράτος  μέσα  στό 
Φραγκοκρατούμενο  νησί  τους.  Έπί  κεφαλής  αύτοΟ  τοΟ  πα- 
ρακράτους είταν  οί  μεγάλες  Κρητικές  οικογένειες.  Οί  Χορ- 
τάτσηδες,  οί  Μελισσηνοί,  οί  Σκορδίληδες,  οί  ΜουσοΟροι,  οί 
Καλλέργηδες,  οί  Βλαστοί,  οί  Γαβαλάδες,  και  άλλοι.  Οί  αρ- 
χηγοί αυτοί  είχαν  οργανώσει  τό  μικρό  ίλε()^ερο  "κράτος 
των  δχι  μονάχα  πολιτικά,  άλλα  καί  κοινωνικά.  Καί  φυσικά, 
σάν  Κρητικοί  πού  είταν,  δταν  δέν  πολεμοΟσαν  τους  Βενε- 
τσάνους,  έστηναν  καβγάδες  αναμεταξύ  τους.  Σ'  αυτές  τίς  πε- 
ριπτώσεις, οί  πρωτοκεφαλάδες,  δπως  λεγόντανε,  μαζευόντανε 
σ'  ένα  διαιτητικό  συμβούλιο  κ'  έβγαζαν  αποφάσεις  καί  έλυ- 
ναν τίς  διαφορές.  Οί  υπόδικοι  έπρεπε  νά  εκτελέσουν  άπρο• 
φασίστα  τίς  αποφάσεις  αύτοΟ  τοΟ  συμβουλίου  τών  πρωτοκε- 
φαλάδων. 

Πολλές  φορές  δμως  οί  διαφορές  πού  τους  χώριζαν  είταν 
υποθέσεις  τιμής  καί  οί  αντίδικοι  άρνιόντανε  νά  δεχτοϋν  τήν 
απόφαση.  Τότες  οί  πρωτοκεφαλάδες  τους  άφηναν  νά  λύσουν 
τίς  διαφορές  τους   μέ   αυτοδικία,  δηλαδή  μέ  τόν  τρόπο  πού 
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γίνεται  ώς  τα  σήμερα  στα  Σφακιά.  Δεν  αποκλείεται  λοιπόν 
από  κείνα  τα  χρδνια.  να  κρατιέται  στον  τόπο  τοΟτον  ό  θεσμός 
τοΟ  «  εθιμικού"  δικαίου»,  δπως  τόν  λένε  οί  νομικοί.  Άπό 
τότες  κιόλας,  φαντάζομαι,  θα  κρατιέται  στα  Σφακιά  καΐ  ή 
κοινωνική  διάκριση  των  «  καλόσειρων  »  και  των  «κακόσει- 
ρων  »,  πού  τή  βρίσκει  κανείς  απαράλλαχτη  πάλι  στή  Μάνη. 
Οί  καλόσειροι  είναι  δσοι  βαστοΟν  άπό  οικογένειες  πού  λο- 
γαριάζουν για  αριστοκρατική  τήν  καταγωγή  τους.  Οί  κακό- 
σειροι  είναι  οί  πληβείοι.  Εννοείται  πώς  τόσο  οί  καλόσειροι, 
δσο  και  ο?  κακόσειροι  μ,πορεΧ  νάναι  φτωχοί  χωρικοί,  χερο- 
μάχοι  ή  μικρονοικοκυραίοι.  "Ομως  αναμεταξύ  τους  τό  χάσμα 
είναι  αγεφύρωτο.  Ή  κοινωνική  διάκριση  τών  δυό  τάξεων 
είναι  αυστηρά  ξεκαθαρισμένη  καΐ  κανείς  δεν  μπορεί  νά  τήν 
περιφρονήσει.  Κανένας  κακόσειρος  π.  χ.  δέ  θά  τολμήσει 
στην  εκκλησία  ή  στό  πανηγύρι  νά  πάει  νά  πιάσει  μιά  άπό 
τΙς  μπροστινές  θέσεις,  ή  §να  στασίδι  προορισμένο  γιά  τους 
καλόσειρους.  Ποτέ  §νας  καλόσειρος,  κι  άς  είναι  φτωχός,  δέ 
θά  καταδεχτεί  νά  δώσει  τήν  κόρη  του  σ'  §ναν  πλούσιο  κακό- 
σειρο.  Και  οί  κακόσειροι  τό  ξαίρουν  αυτό,  και  τό  παραδέχουν- 
ται  σά  μιά  φυσική  κατάσταση. 

ΜοΟ  διηγήθηκαν  Ινα  χαρακτηριστικό  επεισόδιο,  πολύ 
χαριτωμένο,  πού  δείχνει  ως  που  φτάνει  ή  περηφάνεια  τών 
Σφακιανών  καλόσειρων.  "Οταν,  λίγα  χρόνια  πριν  άπό  τήν 
Ένωση,  ό  πρίγκιπας  Γεώργιος  πήγε  στην  Κρήτη  ώς  αρμο- 
στής, Ικανέ  μιά  περιοδεία  καί  στά  ορεινά  χωριά,  καί  κατέ- 
βηκε στους  Κομητάδες,  νά  γνωρίσει  τόν  τόπο. 

Οί  Κομητάδες  είναι  §να  άπό  τά  χωριά  τών  Σφακιών, 
άπό  τή  μεριά  τοΟ  ΛιβυκοΟ  πελάγου.  Μικρό  χωριό,  κάπου 
διακόσοι  ή  τριακόσοι  κάτοικοι  δλοι-δλοι.  Μικρό  καί  φτωχό. 
"Ομως  μεγάλη  ή  ίστορία  του,  καί  πιό  μεγάλη  ή  περηφά- 
νεια τών  κατοίκων  του.  Οί  Κομητάδες  είναι  ακριβώς  μπρο- 
στά στην  Ιμπαση  στό  φαράγγι  της  Νίμπρου,  πού  ανεβαίνει, 
δπως  είπαμε,  ώς  τ'  Άσκύφου,  μέσα  άπό  κείνο  τό  απερί- 
γραπτο λαγκάδι.  Στους  Κομητάδες,  κατά  τήν  επανάσταση 
τοϋ  1770,  μιά  φούχτα  παλληκάρια  μέ  τόν  Δασκαλογιάννη 
επί  κεφαλής  αντιστάθηκαν  δυό  μέρες  μπροστά  σέ  40.000 
Τούρκους,  πού  κατέβαιναν  άπό  τ'  Άσκύφου  προς  τήν  ακρο- 
γιαλιά. Έκει,  πλάι  στό  χωριό,  είναι  καί  τό  μοναστήρι  της 
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θυμιανής  Παναγής,  καΐ  μέσα  σέ  τοΟτο  τό  μοναστήρι  έγινε 
τό  1821  ή  πρώτη  μάζωξη  τών  επαναστατών.  Έδώ  κη- 
ρύχτηκε ή  επανάσταση  της  Κρήτης  και  ή  συμμετοχή  της 
στον  Αγώνα,  και  έδώ  σχηματίστηκε  ή  ανώτατη  εξουσία 
του  Νησιοϋ,  πού  ονομάστηκε  Καγκελλαρία.  Σ9  αυτά  τό 
φτωχό  χωριουδάκι  λοιπόν  οί  μετοχές  της  ντόπιας  αριστο- 
κρατίας είναι  πολύ  υψωμένες. 

Ειταν  Κυριακή  σαν  πήγε  δ  πρίγκιπας  να  τό  επισκεφτεί 
και  δλοι  οί  κάτοικοι  πήγανε  στην  εκκλησία  νάκούσουν  τη 
δοξολογία,  καΐ  να  δουν  καΐ  να  καμαρώσουν  τό  βασιλόπουλο. 
Ό  πρίγκιπας  ειταν  ένας  παίδαρος  ώς  εκεί  πάνω  ψηλός, 
ξανθός,  μουστακαλής,  γαλανομάτης,  και  οί  Κρητικοί,  δπως 
και  οί  Κρητικές,  θαυμάζουν  εξαιρετικά  τό  όμορφο  και  λυ- 
γερό παράστημα.  Μια  κοπέλα  λοιπόν  άπό  τους  Κομητάδες, 
πού  είδε  τόν  πρίγκιπα  να  μπαίνει  στην  εκκλησία,  έσκυψε 
κ'  είπε  της  γειτόνισσας  της: 

—  Καλός  δα  τσαΙ  δμοργος  εν'  6  πρίντζιπας,  τσάι  κοπε- 
λιάρης.  Κρίμας  νάτανε  δα  τσ'  άπό  τους  καλόσειρους  τών  Κο- 
μητάδων ! 

Και  ανάφερε  τό  δνομα  μιας  γνωστής  οικογένειας  του  χω- 
ρίου, πού  τά  μέλη  της  καθόντανε  στά  πρώτα  στασίδια. 

Άπό  τους  Κομητάδες  άντίκρυσα  καΐ  τό  Φραγκοκάστε- 
λο,  τό  περίφημο  στοιχειωμένο  κάστρο,  πού  σηκώνει  τις  έρη- 
μες πολεμίστρες  του  μπροστά  στά  κύματα  του  ΛιβυκοΟ  πε- 
λάγου, τυλιγμένο  μέσα  στή  γοητεία  του  μυστηρίου  και  του 
γρύλου  πού  τό  περιβάλλει.  Έκεΐ  κάθε  χρόνο  μιά  γορά}  στις 
18  τοΟ  Μάη  μέ  τό  παλιό  ημερολόγιο,  λίγο  πριν  βγει  6 
ήλιος,  καΐ  δταν  υστέρα  άπό  μιά  περίοδο  υγρασίας  αρχίσει 
νά  φυσά  βορινός  αέρας,  βγαίνουν  οί  Δροσουλίτες.  Οί  2φα- 
κιανοί  μοϋ  διηγήθηκαν  πώς,  άμα  σταθείς  και  περιμένεις 
αυτή  τήν  ώρα  κι  αυτή  τή  μέρα  στον  κάμπο,  θά  τους  δεϊς 
νά  βγαίνουν,  μιά  ατέλειωτη  πομπή  άπό  ίσκιους  ανθρώπι- 
νους, πό^ε  σμιχτοί  καΐ  πότε  άνέριοι.  Βγαίνουν  σάν  τις  σκιές 
τών  σκοτωμένων  μαχητών  τοΟ  'Ο^ηρου  πού  γεύτηκαν  αίμα, 
προχωρώννας  ανάλαφρα,  αθόρυβα,  μέσ'  άπό  τά  χαλάσματα 
τοϋ  παλιοΟ  μοναστηρίου  τοϋ  Άη  -  Χαραλάμπη,  πού  είναι 
κοντά  στό  έ^ημο  φρούριο.  Καί  τραβάνε  προς  τό  στοιχειωμέ- 
νο   Φραγκοχάστελο.     ΔροσουΧίτες   τους    λένε    αυτούς    τους 
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Ισκιους,  γιατί  βγαίνουν  μέ  την  πρωινή  δροσιά.  Καί  είναι  ο& 
ψυχές  των  τριακοσίων  ογδόντα  πέντε  Ηπειρωτών  πού  σκο- 
τώθηκαν έκεϊ  μαζί  μέ  τόν  αρχηγό  τους,  το  στρατηγό  Χα- 
τζημιχάλη Νταλιάκη,  στή  μάχη  της  18  του  Μάη  τοϋ  1828. 
IV  αυτό  και  βγαίνουν  την  ίοιαν  ημερομηνία  κάθε  χρόνο.  Τα 
κόκκαλα  των  ηρώων  αυτών  της  Κρητικής  λευτεριάς  σώζον- 
ται θρουβουλιασμένα  στην  ακρογιαλιά  μέσα  σέ  μια  σπηλιά. 

Οί  φυσιοκρατικοί  εξηγούν  τό  παράξενο  πράμα  σάν  φυ- 
σικό φαινόμενο  άντικατοπρισμοΟ  και  οί  ερευνητές  των  ψυ- 
χικών επιστημών  σάν  εμφάνιση  τοϋ  « έπιψυχιδίου »  τών 
σκοτωμένων,  πού  έχει  συνδεθεί  μέ  τό  τραγικό  τοπίο  τοΟ 
Φραγκοκάστελου. 

Τέτοια  είναι  τα  21  χωριά  τών  Σφακιανών,  καΐ  τέτοιοι 
οί  άνΰρωποί  τους.  Τα  περισσότερα  άπ'  αυτά  είναι  σκαλω- 
μένα πάνω  στίς  υπερύψηλες  μαδάρες.  Άητοφωλιές  κρυ- 
μένες  ανάμεσα  σέ  -γ-κρεμους  καί  φαράγγια  απάτητα,  δροσε- 
ρός είν'  έδώ  πάνω  δ  αγέρας  τό  καλοκαίρι.  "Ομως  τό  χει- 
μώνα ή  ζωή  είναι  σκληρή.  Οί  Σφακιανές  μαδάρες  ζονρί- 
ζονται  άπό  τους  βοριάδες  καί  τΙς  γοο'ερες  χιονοθύελλες.  Τα 
νερά  κρουσταλλιάζουν,  κρεμάζουν  πολυέλαια  στον  ήλιο.  Οί 
άγέρηδες  σφυρίζουν  καί  τά  χιόνια  σωριάζουνται.  Τότες  τά 
Σφακιά  άπομονώνουνται  άπό  τήν  άλλη  Κρήτη,  σκεπασμένα 
άπό  τό  χιόνι  πού  έχει  φράξει  δλους  τους  ο'ρόμους  καί  τά 
περάσματα.  Οί  άνθρωποι  παλεύουν  μέ  τΙς  θύελλες,  πού 
ξαπολυοΟνται  άπό  τΙς  θεόρατες  γ,ορυφες  καί  ουρλιάζουν 
μέσα  στά  τρομερά  φαράγγια.  Κρότοι  φοβεροί  καί  απόκο- 
σμοι άκούγουνται  έκεϊ  μέσα  στίς  αβύσσους  πού  χωρίζουν  τά 
βουνά.  Πελώριοι  βράχοι  γκρεμίζουνται  στά  άπατα  χάη,  τά 
δέντρα  παιδεύουνται  άπό  τους  άγέρηδες,  ξετινάζουν  άπό 
τήν  ανατριχιασμένη  χήτη  τους  τά  χιόνια,  καί  κρατιούνται 
μέ  απελπισμένο  πάθος  άπό  τΙς  κοκκινωπές  ρίζες,  πού  βυθί- 
ζουνται  μέσα  στην  καρδιά  τών  βράχων. 

Μέσα  στην  καρδιά  τοΟ  Άλωνάρη  είταν  πού  ανέβηκα 
στά  Σφακιά  καί  βρήκα  στ'  Άσκύφου  τό  σχολειό  νά  λει- 
τουργεί. Βρήκα  έκεϊ  ένα  δάσκαλο  καί  μιά  δασκάλα,  αντρό- 
γυνο, νά  παιδεύουνται  μέ  τά  Σφακιανά  παιδάκια  μέσα  στό 
καλοκαίρι.  Εΐταν  εκεί  γύρω  μου  καμιά  διακοσαριά  αγο- 
ράκια   καί   κοριτσάκια.   Λιγνά,   μέ   αδύνατα  γαμπάκια,  μέ 
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μάτια  στραφτερά  καΐ  πανέξυπνα.  Οί  μορφές  τους  γ,οφτερϊς 
και  υπεροπτικές,  δπως  δλων  των  Σφακιανών.  ΜοΟ  παραξε- 
νοφάνηκε  να  λειτουργεί  τό  σχολειό  μέσα  στό  ΰίρος.  Τότες 
οί  ντόπιοι  καΐ  οί  δάσκαλοι  μοΟ  ξήγησαν  πώς  το  χειμώνα 
ή  μετακίνηση  των  ανθρώπων  και  των  ζωντανών  είναι  αδύ- 
νατη σέ  κείνα  τα  Οψη. "Ολοι  κάθουνται  κλεισμένοι  στα  σπί- 
τια και  στα  μαντριά,  και  περιμένουν  την  άνοιξη.  Σταματάει 
και  τό  σχολειό,  καΐ  αναπληρώνει  τις  χαμένες  μέρες  του  τό  κα- 
λοκαίρι. Τό  χειμώνα  πού  μας  πέρασε  τα  Σφακιά  είτανε  σκε- 
πασμένα πενήντα  μέρες  κάτω  άπό  τό  χιόνι.  Πενήντα  μέρες 
αποκλεισμός  απόλυτος.  Τό  χιόνι  έφτασε  ώς  τΙς  σκεπές  των 
σπιτιών,  ώς  τις  κορυφίς  των  .δένδρων.  Φραγμένα  πόρτες 
και  παράθυρα.  Δέν  υπήρχε  τράτζος  να  επικοινωνήσουν  ούτε 
άπό  σπίτι  σέ  σπίτι.  Κάθονταν  οί  άνθρωποι  κλεισμένοι  μέσα 
στα  σπίτια  τους,  \ικροοτά.  στη  φωτιά  πού  δέν  έσβηνε, 
κ'  έτρωγαν  τΙς  φτωχές  μικροσοδειές  πού  ετοίμαζαν  άπό  τό 
καλοκαίρι,  καΐ  τά  παστά  τους  κρέατα.  Μόνο  δ  καπνός  πού 
λιβανιζόταν  άπό  τις  καμινάδες  σημάδευε  τόν  τόπο  δπου  είταν 
θαμένο  τό  χωριό.  Εκκλησίες  έχουν  δλα  τά  Σφακιά.  Μόνο 
πού  δέν  έχουν  παπάδες.  Δέν  υπάρχει  έδώ,  έδώ  πού  τόν  έχουν 
τόση  ανάγκη,  Ινας  άνθρωπος  της  Εκκλησίας,  Ινας  εκπρό- 
σωπος της  ήμερης,  της  καλόκαρδης  θρησκείας  τοϋ  ΧριστοΟ, 
Ινα  ράσο  φωτισμένο  καΐ  εμπνευσμένο  άπό  την  ελληνική 
Όρθοδοξία,  νά  παρασταθεί  στη  χαρά  και  στή  θλίψη  τούτου 
τοϋ  βασανισμένου  καΐ  περήφανου  λαοΟ.  Δέν  υπάρχει  Ινας 
ιεροκήρυκας  άξιος  της  θρησκευτικής  και  της  εθνικής  απο- 
στολής του,  δχι  άπ'  αυτούς  πού  φλυαροΟν  διά  τό  πονηρον 
και  διά  τό  πΟρ  τό  εξώτεροι  μέ  ϋφος  φουσκωμένο  καΐ  μέ 
γλώσσα  παπαδίστικη.  Ένας  ιεροκήρυκας,  Ινας  ξαγορευτής 
απλός  και  σοφός,  πού  νά  πλησιάσει  άπό  τό  ο'ρόμο  τοϋ  φιλό- 
τιμου, της  λογικής  καΐ  της  καλωσύνης  τούτους  τους  ανθρώ- 
πους πού  άλληλοσφάζουνται,  πού  άλληλομισουνται,  πού  άλ- 
ληλοκλέβουνται.  Νά  τους  εξηγήσει  μερικά  πράματα,  νά  τους 
ημερέψει  τά  Ινστιχτα  πού  τους  κυβερνούν,  νά  τους  μαλακώ- 
σει τή  σκληρή  γνώμη,  νά  τους  ξεκλειδώσει  τήν  κλειδωμένη 
καρδιά.  Κανένας,  οδτε  τό  Κράτος,  ούτε  ή  Εκκλησία  δε 
νοιάστηκε  ποτές  γιά  τους  Σφακιανούς,  πού  είναι  ωστόσο 
ή  πιό  δμορφη   ράτσα  της  Κρήτης  καί  ή  πιό  ήρωϊκή. 
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Οί  δυό  μοναδικοί  δάσκαλοι  που  βρήκα  εκεί  πάνου  σαν 
απλοϊκούς  απόστολους  καί  εκπρόσωπους  της  ανθρωπιάς  και 
τοΟ  πολιτισμοΟ,  μοΟ  διηγήθηκαν  πώς  τό  μίσος  των  οικογε- 
νειών χωρίζει  και  τα  παιδάκια.  Δέ  δέχουνται  να  καθήσουν 
στό  Ιδιο  θρανίο,  δέ  μιλιούνται  αναμεταξύ  τους.  Τα  πένθι- 
μα φορεματάκια  τους  είναι  μια  αδιάκοπη  υπόμνηση  τοΟ 
χρέους  των  για  τό  χυμένο  αίμα  πού  πρέπει  κάποτε  να  πάρουν 
πίσω.  Πολλές  γορίς,  άπό  τούτη  τήν  ηλικία  τοΟ  παιχνιδιοΟ 
και  τοΟ  παραμυθιού,  τα  παιδάκια  αυτά  στήνουν  καρτέρι 
αναμεταξύ  τους  πάνου  στα  βουνά  και  πετροβολιοΟνται  νά 
χτυπηθούν.  Ποιος  θά  τους  πάει  ενα  η^ερο  θέαμα  εκεί  πά- 
νω ;  Μιά  γιορτή  μέ  λουλούδια  και  χορούς,  μιά  διδαχτική 
κινηματογραφική  ταινία,  ενα  τραγούδι  χαράς  και  αγάπης, 
μερικές  δμορφες  είκόνες  νά  στολίσουν  τους  γυμνούς  τοίχους 
τοϋ  σχολείου  των  ; 

Οί  δυό  δάσκαλοι  τους  κάνουν  μαθητικά  κηπάκια  στον 
περίβολο  τοΟ  σχολείου.  Άγωνίζουνται  νά  τά  μάθουν  ν' άγα- 
ποΟν  τά  δέντρα  καΐ  νά  βοηθοΟν  τό  Ινα  τό  άλλο.  "Ομως 
άπ'  2ξω  άπό  τόν  αύλότοιχο  τοΟ  σχολείου  οί  γονείς  τους  κό- 
βουν τά  δέντρα  καΐ  ρημάζουν  τήν  περιουσία  τοΟ  άλλου.  Έδώ 
ή  ζωογ,λοπη  δέν  είναι  κάτι  πού  ντροπιάζει.  Είναι  μιά  πρά- 
ξη λεβεντιάς.  Είναι  μιά  πράξη  εξυπνάδας,  πονηριάς  και 
αξιοσύνης.  Γιά  νά  σέ  φιλέψει  ψητό  Ενας  Σφακιανός  πού  θέ- 
λει νά  σέ  τιμήσει,  πρέπει  ναναι  κλεψιμέϊκο  τό  σφαχτό. 
Αυτό  απαιτεί  ή  ήρωϊκή  παράδοση  τοΟ  τόπου.  "Ε}(ει  μέσα 
του  τήν  εξήγηση  και  τήν  παράξενη  λογική  του  τούτο  τό 
έθιμο,  άφου,  γιά  νά  αποχτήσει  τό  σφαχτό  αυτός  πού  σέ  φι- 
λοξενεί, κινδύνεψε  τή  ζωή  του  γιά  χάρη  σου. 

ΜοΟ  διηγήθηκαν  γιά  §ναν  τέτοιον  ήρωϊκόν  τύπο,  πού 
βάφτισε  §να  παιδί  του  καΐ  θέλησε  νά  γιορτάσει  τή  χαρά  του 
προσφέροντας    £να   μεγάλο  συμπόσιο  σέ  φίλους   καί  δικούς. 

Μαζεύτηκαν  στό  γλέντι  ετούτο  εκατό  δώδεκα  νοματέοι, 
άντρες  καί  γυναίκες.  Καί  τους  σέρβιρε  ή  νοικοκυρά  εκατό 
δώδεκα  αρνίσια  κεφαλάκια,  §να  στό  πιάτο  τοϋ  καθενός,  γιά 
νά  δείξει  πώς  γιά  τόν  καθένα  καλεσμένον  Ισφαξε  άπό  ίνα 
αρνί.  Καί  τά  εκατό  δώδεκα  είτανε  κλεψιμέϊκα,  καί  δλοι  έξε- 
τίμησαν  δεόντως  τούτη  τήν  ανακοίνωση  καί  θάμαξαν  τό 
συμποσιάρχη  καί  τόν  θαμάζουν  ακόμα  ώς  τά  σήμερα. 
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—  Μπορώ  να  σού  πώ  πώς  μόνο  έγώ  δέν  έκλεψα  ζωντανά 
άπό  τήν  Κατοχή  κ'  Ιδώ,  μοΟ  είπε  μέ  περηφάνεια  ό  νέος  πού 
μας  φιλοξένησε  με  περισσή  αρχοντιά  στό  σπίτι  του. 

—  Καλά,  και  κείνα  τα  πενήντα  κεφάλια  ; .  .  .  τοΟ  παρα- 
τήρησε δειλά -δειλά  κάποιος  πού  ήξαιρε  τά  καθέκαστα. 

—  Κείνα  πήγα  και  τά  «πήρα»,  γιατί  μούχανε  κλέψει 
δικά  μου  πενήντα.  Έγώ  δέν  πήρα  ούτε  Ινα  παραπάνω. 

"Ετσι  απάντησε  μέ  χαρακτηριστική  αφέλεια  τό  παλλη- 
κάρι,  και  δμοΧο*{6)  πώς,  μέσα  σέ  κεϊνο  τό  περιβάλλο  καΐ  μέ 
τόν  τρόπο  πού  ειπώθηκε,  τό  βρήκα  σχεδόν  φυσικό. 

—  ΚαΙ  τοΟτα  πού  τρώμε  ;  τόνε  ρώτησα. 

— Έ  !  ΤοΟτα  είναι  άπό  τή  μάντρα  μας,  μοΟ  είπε. 

Καί  γώ  σκέφτηκα  πώς  δε  μέ  έχτιμα  ακόμα  αρκετά  ό 
Σφακιανός  φίλος  μου.  Καί,  δυστυχώς  γιά  μένα  και  ευτυχώς 
γι'  αυτόν,  δέν  υπάρχει  καμιά  ελπίδα  πώς  θά  διαβάσει  πο- 
τές λογοτεχνία. 

Έ  περηφάνεια  τών  κατοίκων  έδώ  ψηλά  είναι  απερί- 
γραπτη. 

—  Τ'  είσαι  συ  ;  ρώτησα  στό  Ζρόμο  Ινα  παιδάκι  καί  πε- 
ρίμενα πώς,  δπως  δλα  τ'  άλλα,  θά  μοΟ  άπαντοΟσε  πώς  είναι 
«Έλληνας  ». 

Τά  φλογερά  ματάκια  του  μέ  κοίταξαν  κατάματα. 

—  Σφακιανός  !  μοΟ  αποκρίθηκε. 

Οί  ΣφακιανοΙ  κοιτάζουν  μέ  υψηλή  συγκατάβαση  τους 
υπόλοιπους  Κρητικούς,  προπάντων  δσους  κατοικοϋν  στον 
κάμπο.  Τους  ονομάζουν  «  κατωμερίτες  »,  καί  δέν  περιγρά- 
φεται ό  περιφρονητικός  τόνος  πού  βάζουν  μέσα   στή   λέξη. 

Υπάρχει  καί  τό  σχετικό  ανέκδοτο,  δπου  δυό  ΣφακιανοΙ 
συζητοΟν  γιά  ένα  σπουδαίο  ζήτημα.  Περί  υπάρξεως  ψυχής 
είταν  ό  λόγος.  Απαράλλαχτα  δπως  σέ  κάποια  Σύνοδο  οί  Βυ- 
ζαντινοί κληρικοί  συζήτησαν  σοβαρά  άν  ή  γυναίκα  έχει 
αθάνατη  ψυχή  ή  όχι.  Έτσι  καί  οί  δυό  ΣφακιανοΙ  συζητοΟ- 
σαν  τό  ίδιο  όψηλό  θέμα  γιά  τους  «κατωμερίτες». 

—  Ντά,  έχουνε  ψυή  οί  κατωμερίτες,  σύντεκνε  ;  ρώτησε 
ό  ένας. 

Καί   ό    άλλος  απάντησε  ύστερα  άπό  βαθειά  σκέψη  : 

—  Λέω  δά  κι  άν  έχουνε,   θάναι  λιανή  σάν  τοΟ  πουλιού! 
Οί  Σφακιανές  μαδάρες  είναι  άγονες.  Αυτός  ό  πληθυσμός 
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των  5000  βουνίσιων  ανθρώπων  ζεί  άπό  τήν  κτηνοτροφία  και 
άπό  τό  ξυλοκάρβουνο.  ΠαντοΟ  καίνε  καμίνια  πού  άνθρακο- 
ποιοΟν  τους  εξαίσιους  πρί^οι^ς  τοΟ  βουνοΟ.  Και  παντοΟ  βό- 
σκουν ποπάδια  πού  τα  φυλάνε  ένοπλοι  τσομπαναρέοι.  Τα 
τυριά,  οί  μυζήθρες  καΐ  τα  βουτυράτα  των  Σφακιών-  είναι  πε- 
ριζήτητα σ'  δλη  τήν  Ελλάδα  άπό  τους  καλοφαγάδες. 

"Οσοι  δέν  έχουν  αρνιά,  προσπαθοΟν  να  αποκτήσουν  μέ 
τόν  τρόπο  πού  είπαμε.  Καί,  επειδή  είναι  ^ογ,ολο  αυτό  να 
γίνει  πάνω  στα  Σφακιά,  δπου  μυρίζει  μπαρούτι,  βολεύονται 
λίγο  -  πολύ  καί  μέ  τους  κατωμερίτες. 

Ένας  Σφακιανός  μοΟ  ξήγησε  καί  τοϋτο  τό  φαινόμενο. 
Είναι  μια  μικρή  ιστορία  πού  ανάγεται  στή  Δημιουργία  τοΟ 
Κόσμου. 

"Οταν  ό  θεός  Ικαμε  τό  νησί,  έδωσε  τΙς  ελιές  στην  Ιερά- 
πετρα, στον  "Αη  -  Βασίλη  καί  στό  Σέλινο.  Έδωσε  τό  κρασί 
στό  Μαλεβύζι  καί  στον  Κίσσαμο.  Έδωσε  τήν  ξανθή  στα- 
φίδα, Ιδωσε  τα  σιτάρια  στή  Μεσσαρά.  Έδωσε  τά  δσπρια 
καί  τά  ξινά  στην  Κυδωνία.  Έδωσε  τά  κεράσια  στό  Μυλο- 
πόταμο  καί  στό  Άμάρι.  "Εδωσε  τά  βαλανίδια  καί  τά  μύγ- 
δαλα στό  Μεραμπέλλο.  "Εδωσε  τά  καρύδια  καί  τά  κάστανα 
στον  Κίσσαμο.  Έδωσε  τά  κίτρα  στην  πεδιάδα  καί  στή  Ση- 
τεία. Έδωσε  τά  σταφύλια  στις  Άρχάνες.  Καί  στα  Σφακιά  ; 
Δέν  είχε  νά  δώσει  τίποτ'  άλλο,  εξόν  άπό  τις  πέτρες  πού  πε- 
ρίσσεψαν άπό  τή  δημιουργία  της  Κρήτης.  Οί  Σφακιανοί  πα- 
ρουσιάστηκαν μπρος  στον  "Ύψιστο.  Φαντάζομαι  πώς  θά  πα- 
ρουσιάστηκαν σέ  Ινοπλο  συλλαλητήριο. 

—  Τσ'  εμείς  πώς  θά  ζήσουμε  έδά  πάνω  στις  μαδάρες, 
Τσύριε  ;  τόνε  ρώτησαν. 

Καί  δ  Πανάγαθος  τους  κοίταξε  μέ  συμπάθεια  καί  τους 
απάντησε  στην  ίδια  διάλεκτο  : 

—  Διάλε  τσ'  άπολειμάρες  σας,  άνέμυαλοι !  Τσαί  δέν  έχετε 
κουκούτσι  νιονιό  στην  τσεφαλή  σας,  τσαί  δέν  κατέχετε,  μα- 
θές, πώς  δλα  έτοΟτα  γιά  σας  τά  δουλεύγουν  οί  κατωμερίτες ! 

Καί  οί  Σφακιανοί  βρήκανε  πολύ  σοφή  τή  σκέψη  τοΟ 
Παντοδύναμου  καί  διαλυθήκανε  ευχαριστημένοι  γιά  νά  τήν 
εφαρμόζουν  είς  αίώνα  τόν  άπαντα. 

«  Ληϊζόμενοι  δ'  έζων  »,  δπως  λέει  καί  ό  "Ομηρος  γιά  με- 
ρικές ηρωικές  ελληνικές  φυλές  τής  εποποιίας  του.  Καί,  μά 
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τήν  αλήθεια,  δταν  βρεθεί  κανείς  σέ  κείνο  τό  περιβάλλο,  αρ- 
χίζει να  πιστεύει  πώς  καΐ  τό  παιχνίδι  τοΟ  θανάτου,  πού 
κρατά  σ'  §να  αδιάκοπο  τέντωμα  τα  νεΟρα  καΐ  τή  φαντασία 
των  ανθρώπων,  καθώς  καΐ  ή  αρπαγή  των  αγαθών  από  τα 
χέρια  των  ειρηνικών  καμπίσιων  ή  από  τή  στάνη  των  ένο- 
πλων βοσκών,  είναι  κάτι  ολότελα  συμφυές  μέ  τό  τοπίο  καΐ 
μέ  τή  μοίρα  της  φυλής  πού  τό  κατοικεί.  Μια  φυλή  άπόκοτη, 
αρπαχτική,  ατρόμητη.  Μια  φυλή  αετών.  "Όλοι  οί  Κρητικοί 
είναι  περήφανοι  για  τήν  καταγωγή  τους.  Είναι  λαός  Κρητο- 
γενής  δπως  ό  Ζευς.  Οί  Σφακιανοί  είναι  Ινα  παραπάνω. 
Ένας  Άσκυφιώτης  μοΟ  τό  ξήγησε  : 

— Ή  καρδιά  τοΟ  κόσμου,  είπε,  είναι  ή  Ευρώπη.  Ή  καρ- 
διά της  Ευρώπης  είναι  ή  Ελλάδα.  Ή  καρδιά  της  Ελλάδας 
είναι  ή  Κρήτη.  Ή  καρδιά  τής  Κρήτης  είναι  τά  Σφακιά. 
Ή  καρδιά  τών  Σφακιών  είναι  τ'  'Ασκύφου. 

"Αρα  τ'  'Ασκύφου  είναι  ή  καρδιά  τής  υδρογείου. 
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ΓΣΧΟΛΗΘΗΚΑ   έτσι  εκτεταμένα  μέ  τα 
^  Σφακιά    και    μέ   τους    Σφακιανούς, 

γιατί  και  οί  άνθρωποι  και  τό  τοπίο 
πάνω  στίς  Σφακιανές  μαδάρες  δια- 
σώζουν έντονη  τή  σφραγίδα  της  ιδιο- 
τυπίας των,  ακόμα  καΐ  σήμερα,  πού 
ή  ευκολία  και  τά  άφθονα  μέσα  της 
επικοινωνίας  ισοπεδώνουν  μέρα  μέ 
τή  μέρα  καΐ  περισσότερο  κάθε  τι  πού 
άποτελοΟσε,  έδώ  και  λίγα  χρόνια 
μόλις,  τό  ιδιαίτερο  χαραχτηριστικό 
τών  κατά  τόπους  Ελλήνων.  "Αν  εξαι- 
ρέσει κανείς  τη  γραφικότατη  Κρη- 
τική φορεσιά,  πού  ξετοπίστηκε  και 
χάθηκε  ακόμα  καΐ  στη  χώρα  τών 
Σφακιών,  δ  ιδιότυπος  χαραχτήρας 
τών  Σφακιανών  διατηρείται  απεί- 
ραχτος. Οί  άντρες  είναι  λιγνοί  καΐ 
ψηλοί,  μέ  περήφανο  παράστημα  καΐ 
^τραφτερά  μάτια.  Κάπου-κάπου  βρί- 
σκει κανείς  ακόμα  και  μερικούς  πού 
διατηροΟν  τό  ιδιαίτερο  έκεϊνο  Κρητικό  γενάκι,  πού  τόσο 
ταιριαστό  στεκότανε  μέ  την  παλιά  ντόπια  φορεσιά,  και  έδινε 
μιά  αυστηρή  αρχαϊκή  χάρη  στό  πρόοΐύπο  τών  άντρων.  Μά 
έχουν  και  άλλους  τίτλους  τά  Σφακιά  πάνω  στην  πανελλή- 
νια εκτίμηση. 

Σε  τούτη  τήν  τραχεία  και  κακοτρόχαλη  χώρα  ζεί  και 
παλεύει  μέ  τή  φτώχεια  του  Ινας  λαός  μαχητικός,  λιτοδίαι- 
τος και  ζηλότυπος  γιά  τή  λευτεριά  του., Αξιαγάπητος  ακόμα 
και  σάν  παρεξηγεί  συχνά  τό  νόημα  αυτής  της  λευτεριάς. 
"Ομως  ποτέ  δέν  πρέπει  νά  ξεχνά  τό  έθνος  μας  πώς  έδώ  πάνω 
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στίς  συννεφοσκέπαστες  Σφακιανές  μαδάρες  ποτές  δεν  έπαψε 
νά  καίγει  ή  μεγάλη  φλόγα  της  ελληνικής  ψυχής,  ακόμα 
καί  στα  πιό  δίσεχτα  χρόνια  του  πολύπαθου  Γένους.  Οί  Σφα- 
κιανοί  δέν  υποτάχτηκαν  ούτε  στους  "Αραβες,  ούτε  στους 
Βενετσιάνους,  ούτε  στους  Τούρκους. 

"Ολοι  αυτοί  οί  επιδρομείς  βάλθηκαν  νά  πατήσουν  τα 
Σφακιά^  Και  κάθε  φορά,  πού  τό  καταπιάστηκαν  έπαθαν  με- 
γάλες συφορές.  "Αντρες,  γυναίκες  καί  παιδιά  τους  δέχονταν 
πάνοπλοι  και  ανίκητοι,  ταμπουρωμένοι  πίσω  άπό  τους  γκρί- 
ζους βράχους  της  άητοφωλιάς  τους.  ΚαΙ  σάν  τους  έλειπε  ή 
μπαρούτη,  χιμούσαν  καΐ  τους  έσφαζαν  με  τά  άσημοδουλε- 
μένα  τους  Κρητικά  μαχαίρια.  ΚαΙ  σάν  στόμωναν  τά  μαχαί- 
ρια, κατακυλοΟσαν  τους  ^ρίγους  των  πάνω  στά  κεφάλια  των 
καταχτητών.  ΚαΙ  δσες  φορές  οί  επιδρομείς  κατόρθωναν  μέ 
μεγάλες  θυσίες  νά  πιαστοΟνε  γιά  λίγον  καιρό  στά  πιό  χα- 
μηλά χωριά  τους,  οί  Σφακιανοί  ανέβαιναν  στις  πιό  ψηλές 
κοργϊς  των  βουνών  τους,  εκεί  πού  μόνο  αυτοί,  τά  αγριοκά- 
τσικα και  οί  άητοί  μποροΟν  νά  φωλιάσουν.  Άπό  κει  βαστοΟ- 
σαν  τόν  πόλεμο.  Ανίκητοι,  άπροσκύνητοι,  ατρόμητοι.  Και 
οί  επιδρομείς  βαριέστιζαν  στό  τέλος,  τους  άφηναν  καΐ  άπο- 
τραβιόντουσαν  πίσω  στίς  χαμηλές  πολιτείες,  μέσα  στά  κά- 
στρα τους  καΐ  μέσα  στους  οχυρωμένους  π(>ρ^ους.  Σ'  δλες  τΙς 
Κρητικές  επαναστάσεις,  στά  1770,  στά  1821,  στά  1866,  τά 
Σφακιά  στάθηκαν  τό  σπουδαιότερο  μετερίζι  της  λευτεριάς 
τοΟ  νησιοΟ  της  Ελλάδας.  Έδώ  μαζεύονταν  τά  πυρομαχικά 
καΐ  τά  εφόδια  τών  αγώνων.  Έδώ,  μέσα  στίς  σπηλιές  βρί- 
σκανε καταφύγιο  ασφαλισμένο  και  προστασία  τά  γυναικό- 
παιδα, πού  Ιτρεχαν  άπ'  δλη  την  Κρήτη  νά  σωθούν  άπό  τήν 
ατίμωση,  άπό  τη  σφαγή,  άπό  τό  σκλαβοπάζαρο. 

Δέν  είναι  τόπος  γιά  μαλθακή  ζωή  τοΟτος.  Είναι  όχύ- 
ρωμα  θεόχτιστο,  δπου  κάθε  πέτρα  έχει  τήν  ίστορία  της, 
και  κάθε  άνθρωπος  έχει  τή  δική  του  ίστορία.  Τό  σκληρό 
και  δρθιο  τοκίο  δημιούργησε  μιά  σκληρή  και  δρθια  φυλή 
ανθρώπων.  Καί  οί  άνθρωποι,  κατόπι,  πότισαν  μέ  τό  αίμα 
και  μέ  τήν  ψυχή  τους  τόν  τόπο  καί  τοΟ  μετέδωσαν  τή  φλόγα 
της.  Έτσι,  δλα  είναι  έντονα  καί  ετοιμοπόλεμα  έδώ  πάνω. 
Καί  τά  δέντρα,  καί  τ'  αγρίμια,  καί  οί  άνθρωποι,  καί  τά 
στοιχεία  της  φύσεως,  πού  ξαπολυοϋνται  άπό  τις  ούρανογεί- 


68 


Η    ΦΓΧΗ    ΤΗΣ    ΚΡΗΤΗΣ 


τρνες  βοννοχοργϊς  και  γκρεμίζουνται  μέ  πάταγο  μέσα  στα 
άπατα  φαράγγια. 

"Ενας  εισαγγελέας  στα  Χανιά  μοΟ  είπε  : 

—  Να  βρισκότανε  τρόπος  νά  πάρει  κανένας  δλον  αύτδ 
τον  κόσμο  πού  τρώγεται  κι  αύτοκαταλυέται  μέ  τά  πάθη 
του,  νά  τόν  κάνει  νά  κατοικήσει  σ'  §να  μίρος  πιό  εύφορο, 
πιό  ήμερο,  πιό  ήσυχο !  Είναι  κρίμα  μιά  τόσο  ζωτική  ράτσα 
νά  σβήνεται  έτσι  άδικα. 

Δέν  τοΟ  απάντησα,  γιατί  καΐ  μένα  μοδκανε  θλίψη  νά 
βλέπω  νά  χάνεται  άδικα  τόσο  διαλεχτό  Κρητικό  αίμα,  και 
τόση  ζωτικότητα.  "Ομως  μέσα  μου  συλλογιόμουν  πώς  κι  άν 
υποθέσουμε  πώς  κάποτε  θά  βρισκότανε  τρόπος  νά  πρόοφερε 
τό  Κράτος  2ναν  τόπο  πιό  πλούσιο  γιά  νά  μετοικήσουν  οί 
Σφακιανοί,  κι  άν  υποθέσουμε  δά  ακόμα  πώς  θά  καταδεχόν- 
ταν  οί  Σφακιανοί  νά  καταντήσουν  «  κατωχωρίτες  »,  άπό 
κείνη  τή  μέρα  πού  θάφηναν  τά  βουνά  τους  νά  κατηφορίσουν 
προς  τή  νέα  Γή  της  Επαγγελίας,  άπό  τήν  ίδια  μέρα  μπορεί 
νά  γινόντανε  περίφημοι  νοικοκυραίοι  και  ιδανικοί  πολίτες, 
δμως  θάπαυαν  νάναι  αυτό  πού  είναι  σήμερα  :  Σφακιανοί. 

Ό  νομός  Χανίων  δέν  έχει  μόνο  τά  Σφακιά  πού  δικαιο- 
λογεί τόν  Κρητικό  λόγο  «  Τά  Χανιά  γιά  τάρματα».  Στον 
ίδιο  νομό  έγιναν  μεγάλα  πολεμικά  κινήματα.  Τό  21  έγινε 
μεγάλη  σφαγή  μέσα  στην  πόλη  των  Χανίων,  και  στά  1896 
άλλη  μία.  Στά  97  πού  ξανάναψε  ή  μάχη  ανάμεσα  σέ  Τούρ- 
κους κ*  "Ελληνες,  μεγάλο  μέρος  της  πολιτείας  χάθηκε  στή 
φωτιά.  Στά  Χανιά  ανήκουν  τό  Ακρωτήρι  καΐ  τό  θέρισσο 
μέ  τους  αγώνες  τους  γιά  τήν  "Ενωση.  Στον  ίδιο  νομό  πήγα 
γιά  προσκύνημα  και  στά  χωριά  τά  μαρτυρικά  τοϋ  Κάνδα- 
νου.  Οί  Γερμανοί  τάκαψαν,  τά  γκρέμισαν  άπό  θεμελιοΟ  στην 
ένδοξη  μάχη  τής  Κρήτης,  και  σκότωσαν  κόσμο  καί  κοσμάκη, 
γιατί  οί  χωρικοί  δέχτηκαν  μέ  τά  ντουφέκια  καΐ  μέ  τά  μα- 
χαίρια τους  τους  επιδρομείς  πού  κατέβηκαν  άπό  τόν  ου- 
ρανό γιά  νά  τους  σκλαβώσουν.  Βρήκα  στον  Κάνδανο  μιά 
μαρμαρένια  πλάκα  πού  άφησαν  οί  βάρβαροι,  γιά  παντοτινό 
μνημείο  ενός  κακουργήματος  καΐ  ενός  ήρωϊκοΟ  λαϊκού"  κινή- 
ματος. Τό  κακούργημα  είταν  γερμανικό.  Ό  ηρωισμός  είταν 
Κρητικός.  Έ  πλάκα  αυτή  στήθηκε  άπό  τους  επιδρομείς 
πάνω  στά   ερείπια  τοΟ   καταστρεμένου  χωριού,   καΐ  γράφει 
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απάνω   μέ   γερμανικά   καί   ελληνικά  γράμματα    πώς    « έδώ 

υπήρχε  πρίν  τό  χωριό  Κάνδανος,  πού  οί  Γερμανοί  τδ  έκα- 
ψαν γιατί  οί  άντρες  και  οί  γυναίκες  δολοφόνησαν  σαράντα 
Γερμανούς  στρατιώτες».  Έ  ομολογία  είναι  πώς  τους  πολέμη- 
σαν και  οί  γυναίκες  της  Κρήτης.  Και  ονόμασαν  δολοφονία 
τη  μάχη  πού  δώσαν  οί  αλεξιπτωτιστές,  οπλισμένοι  σάν 
αστακοί,  μέ  αγρότες  και  μέ  αγρότισσες  πού  πολεμοΟσαν  μέ 
παλιοντούφεκα  καί  μέ  μαχαίρια  του  21.  Έδώ  είναι  και  ή 
Χαλέπα,  καΐ  6  τάφος  τοϋ  Βενιζέλου,  καί  τό  τερατόμορφο 
άγαλμα  της  Ελευθερίας,  πού  ακόμα  δέν  τό  άνετίναξαν  οί  κα- 
λαίσθητοι Χανιώτες.  Έδώ  βομβάρδιζαν  οί  στόλοι  τών  ξένων 
Δυνάμεων  την  ελληνική  σημαία  πού  σήκωσαν  οί  επανα- 
στάτες. Και  σάν  πέτυχε  τό  κοντάρι  της  μιά  οβίδα,  ένα  Κρη- 
τικό παλληκάρι  πήρε  τη  σημαία  και  τήν  κράτησε  άναπε- 
πταμένη  πάνω  στό  ^ράχο,  όρθιος.  Κ'  έκανε  κοντάρι  της  το 
%ορ\ιί  του,  στόχο  ζωντανό  κάτω  άπό  τόν  άναντρο  βομβαρδι- 
σμό τών  Ευρωπαίων.  Έδώ  είναι  και  τό  αεροδρόμιο  τοΟ  Μά- 
λεμε,  πού  έφαγε  τόσους  Γερμανούς  αλεξιπτωτιστές. 

Σήμερα  στέγνωσαν  τά  αί'ματα  της  μάχης.  Τά  ρούφηξε  ή 
Κρητική  γή,  πού  δέ  χόρτασε  νά  πίνει  αίμα  καί  νά  τό  δίνει 
ψυχή.  Τά  ξέπλυνε  ή  θάλασσα  τοΟ  Κρητικού  πελάγου,  πού  σέρ- 
νει τά  μουσικά  της  κύματα  πάνω  στην  δμορφη  αμμουδιά  πού 
απλώνεται  άπό  τά  Χανιά  ώς  τό  ίστορικό  μοναστήρι  τής 
Γωνιάς.  Έκει  μέσα  μας  φίλεψε  ό  ηρωικός  Δεσπότης,  καΐ 
μας  έδειξε  τις  πολύτιμες  βυζαντινές  είκόνες  πού  μπόρεσαν 
καΐ  έκρυψαν  οί  καλόγεροι  άπό  τήν  καταστροφική  μανία  τών 
Βανδάλων  τοΟ  Βορρά.  Είναι  σεπτά  μουσειακά  έργα  της  Κρη- 
τικής αγιογραφίας.  Καί  πάνω  στην  είκόνα  τοΟ  ΧριστοΟ  *Αρ- 
χιερέως,  πού  είναι  στό  δεσποτικό  ^ρό^ο}  μοΟ  έδειξε  τό  καρφί 
πού  κάρφωσαν  οί  Γερμανοί  στρατιώτες  μέσα  στό  πρόσωπο 
τοϋ  ΧριστοΟ,  γιά  νά  κρεμάζουν  τις  μπαλάσκες  τους.  Τό  μο- 
ναστήρι επιδιορθώθηκε  σήμερα  καί  υψώνει  πάλι  τους  εξώ- 
στες του  πάνω  άπό  τή  γραφική  ακρογιαλιά.  Είναι  ένα  με- 
γάλο χτίριο  μέ  πολλά  αδειανά  κελλιά.  Κανένας  αρμόδιος  δέ 
σκέφτηκε  ακόμα  νά  τό  χρησιμοποιήσει  γιά  παιδούπολη,  ούτε 
γιά  τουριστικόν  ξενώνα.  Σέ  τούτη  τήν  ακρογιαλιά  τοΟ  μονα- 
στηρίου αποβιβάσθηκε  στά  1645  σουλτανική  στρατιά  50.000 
ανδρών  υπό  τόν  Ιμπραήμ  πασά,  γιά  νά  χτυπήσει  τους  Βενε- 
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τσιάνους  πού  κατείχαν  τό  νησί.  Σέ  λίγη  απόσταση  άπό  τήν 
ακρογιαλιά  είναι  ένα  νησάκι.  ΉθοδωροΟ.  Είναι  ατε^6\ιαγ.ρο , 
μοιάζει  μέ  θεριό  τής  θάλασσας,  καΐ  εκεί  στό  κεφάλι  του 
έχει  ένα  πελώριο  σπήλαιο,  πού  είναι  σαν  ανοιχτό  στόμα,  θε- 
ριό εϊταν  κιόλας,  κ'  ερχόταν  άπό  τό  πέλαγο  νά  καταπιεί  τόν 
κόσμο,  δπου  ή  χάρη  τής  Παναγίας  τό  πέτρωσε,  κι  απόμεινε 
έτσι  μέ  τό  τερατώδες  στόμα  του  ανοιχτό.  Μέσα  σ'  αυτή  τή 
σπηλιά  κατάφευγαν  μέ  βάρκες  τά  γυναικόπαιδα,  νά  γλυτώ- 
νουν άπό  τους  βομβαρδισμούς.  Ό  φρούραρχος  της  θοδωροΟς, 
σαν  πάτησαν  τό  νησάκι  οί  ΤοΟρκοι  τοΟ  Ιμπραήμ,  έβαλε 
φωτιά  στή  μπαρουταποθήκη  καΐ  τινάχτηκε  στον  αέρα  μέ  τή 
γρουρά  καΐ  μέ  τους  Τούρκους  πού  τδχανε  μπλοκάρει.  Τότες 
παραδόθηκαν  στους  Τούρκους  τά  Χανιά.  Ήταν  στίς  12  Αυ- 
γούστου τοϋ  1645,  πού  πρωτόβαλαν  πόδι  οί  Τούρκοι  πάνω 
στην  Κρήτη.  Έσφαξαν  τους  Χανιώτες,  γκρέμισαν  τΙς  εκ- 
κλησίες, δσες  δέν  τις  έκαμαν  τζαμιά,  καί  άρπαξαν  τις  γυ- 
ναίκες. Άπό  κει  προχώρησαν  στό  Ρέθυμνο  καΐ  κατόπι  στό 
Έράκλειο.  Τό  πολιόρκησαν  μέ  μεγάλη  στρατιά,  πού  τή  διοι- 
κοϋσε  ό  μεγάλος  βεζύρης  Αχμέτ  Κιουπριλής.  ΤΙς  βενετσιά- 
νικες δυνάμεις  διοικοΟσε  μέσα  στό  Έράκλειο  ό  διάσημος 
Φραγκίσκος  Μοροζίνι,  και  μαζί  του  πολέμησαν  καΐ  οί 
Κρητικοί.  Τρία  χρόνια  βάσταξε  ή  γιγαντομαχία  εκείνη  κάτω 
άπό  τό  κα-ίαπληχτικό  κάστρο  τοΟ  Ηρακλείου.  "Οταν  μπήκε 
ό  Κιουπριλής  στό  Έράκλειο,  βρήκε  μιά  πολιτεία  ερειπω- 
μένη, αδειανή.  Οί  κάτοικοι  πού  γλύτωσαν,  έφυγαν  μαζί  μέ 
τόν  Μοροζίνι.  Τριάντα  χιλιάδες  οί  σκοτωμένοι  Βενετσιάνοι 
και  Έλληνες.  Εκατόν  πενήντα  χιλιάδες  τά  τούρκικα  κου- 
φάρια. Άρχισε  τότες  τό  νέο  μαρτύριο  τής  Κρήτης.  Μαρτύ- 
ριο φοβερό  καί  απερίγραπτο.  Εξήντα  χιλιάδες  Κρητικοί 
έγιναν  μουσουλμάνοι  γιά  νά  σωθοΟν  άπό  τή  σφαγή  καί  τήν 
ατίμωση.  Μόνο  οί  ΣφακιανοΙ  κράτησαν  πάνω  στά  βουνά  τους 
αναμμένη  τήν  εστία  τής  άσβηστης  Κρητικής  λευτεριάς.  Αυτοί, 
μέ  τόν  έθνικόν  ήρωα  Δασκαλογιάννη,  κατέβαιναν  άπό  τά 
ψηλά  τους  βουνά  και  ρήμαζαν  τους  Τούρκους.  Όχτακόσιοι 
είταν  οί  ΣφακιανοΙ  καί  τάβαλαν  μέ  25.000.  Στό  τέλος  μέ 
απάτη  οί  ΤοΟρκοι  έπιασαν  τόν  Δασκαλογιάννη  καΐ  τόνε  ξέ- 
γδαραν  ζωντανό.  Στό  Έράκλειο  είναι  στημένο  σήμερα  τό 
άγαλμα  του.  Σέ  τέτοια  δυστυχία  βρήκε   τό  21  τήν  Κρήτη. 
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Καί  πάλι  βρέθηκε  δρθια,  καταματωμένη  και  ετοιμοπόλεμη. 
Χίλια  διακόσια  είταν  δλα  τα  ντουφέκια  πού  βρέθηκαν  σ*  δλη 
την  Κρήτη.  *Απ'  αυτά  τα  800  τα  κρατοϋσαν  οι  Σφακιανοί. 
400  δίοπλονς  έσφαξαν  οί  ΤοΟρκοι  στα  Χανιά.  Κρέμασαν  τον 
ήρωϊκό  ίπίαγ,οπο  Κισσάμου  Μελχισεδέκ,  έσφαξαν  τόν  επί- 
σκοπο Ρεθύμνης,  τους  ηγουμένους  των  μοναστηριών  καΐ 
πλήθος  Ρεθυμνιώτες.  Στο  Ηράκλειο  τα  ίδια.  Μέσα  σε  μια 
νύχτα  σκότωσαν  τό  μητροπολίτη ,  τους  επισκόπους  Κνωσ- 
σοΟ,  Χερσονήσου,  Λάμπης,  Διουπόλεως  και  Σητείας.  Μαζί 
τους  καΐ  πολλοίς  ηγουμένους,  καθώς  και  τους  επισκόπους 
Πέτρας  καΐ  Αρκαδίας.  Μαζί  μ'  αυτούς  και  900  Κρητικούς. 
Στή  Σητεία  ό  ΤοΟρκος  Άφεντάκης  μάζεψε  στό  σπίτι  του 
μέ  άπατη  300  Κρητικούς  άπό  τά  περίχωρα  και  τους  δολο- 
φόνησε δλους.  Τό  αίμα  Ιτρεξε  ποτάμι  άπό  τό  κατώφλι  του. 
Τότε  ξεσηκώθηκαν  οί  Χανιώτες  καί  άναψε  ή  επανάσταση 
ώς  τά  πέρατα  της  Κρήτης.  Οί  ΤοΟρκοι,  πάνοπλοι,  αμέτρη- 
τος στρατός  καΐ  αρματωμένος  όχλος,  κατατροπώθηκαν  παν- 
τοΟ.  Και  ό  Σουλτάνος  βρέθηκε  στην  ανάγκη  νά  γυρέψει  τη 
βοήθεια  τοΟ  Μεχμέτ  Άλή  της  Αιγύπτου.  Τό  Μάη  του  1822 
έφτασε  στή  Σούδα  ό  αιγυπτιακός  στόλος  καΐ  έβγαλε  6000 
στρατό.  Ό  Χασάν  πασάς  ό  στρατηγός  τους  και  οί  πιό  πολ- 
λοί τους  είτανε  μισθοφόροι  Άρβανιτάδες,  πουλημένα  τομάρια. 
Μά  ή  επανάσταση,  αντί  νά  σβήσει,  δυνάμωνε.  Πέντε  χιλιά- 
δες ήταν  τώρα  οί  ένοπλοι  επαναστάτες.  Τότες  έφτασε  στην 
Κρήτη  άπό  τήν  Ελλάδα  ό  Εμμανουήλ  Τομπάζης  μέ  τους 
εθελοντές  του  καΐ  βγήκε  στό  Καστέλι  της  Κισσάμου.  Τό 
καθάρισε  άπό  τήν  τούρκικη  φρουρά,  άπό  κει  δρμησε  στό 
Σέλινο  καί  έπιασε  τήν  Κάντανο.  Στά  18-28  δλη  ή  Κρήτη 
είταν  στά  χέρια  των  επαναστατών,  καί  οί  ΤοΟρκοι  είταν  πε- 
ρικλεισμένοι στά  φρούρια,  περίτρομοι.  Καί  δμως  μέσα  στό 
οριστικό  πρωτόκολλο  των  Μεγάλων  Δυνάμεων  πού  λευτέρωνε 
τήν  Ελλάδα,  δέ  χώρεσε  ή  Κρήτη. 

"Ετσι  έφτασε  στή  νέα  της  επανάσταση.  Τήν  επανάσταση 
τοΟ  1866.  Έδώ,  έξω  άπό  τά  Χανιά,  είναι  μιά  παραδεισιακή 
τοποθεσία.  Μπουτσουνάρια  λέγεται.  Είναι  μιά  αγροτική 
πλατεία  τριγυρισμένη  άπό  θεόρατα  πλατάνια.  Νερά  άναβρύ- 
ζουν  άπό  τΙς  ρίζες  τους.  Δροσιά  καί  Ισκιος  χαριτώνουν  τό 
τοπίο.  'Εδώ  έγιναν  οί  πρώτες  ένοπλες  συγκεντρώσεις.  Μιά 
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συντροφιά  Χανιώτες  διανοούμενοι,  μέ  τόν  ίστορικό  κ.  Σή- 
φακα  επί  κεφαλής,  απόγονο  τοΟ  γνωστού  οπλαρχηγού  Σή- 
φακα,  πού  βγάζουν  τό  περιοδικό  «Κρητική  Εστία»,  μοΟ 
πρόσφερε  μια  Ι^ρομΎ]  και  μια  δεξίωση  σέ  τοΟτο  τό  μέρος. 
Καϋήσαμε  πάνω  στις  πέτρες,  πλάϊ  στα  νερά  πού  τραγουδοΟ- 
σαν,  και  τρώγαμε  φροϋτα.  "Οπου  μας  πήραν  είδηση  άπό  τό 
πλαϊνό  χωριό,  τά  Περιβόλια.  ΚαΙ  ήρθε  ένας  χωρικός  και 
μας  έφερε  Ινα  τραπέζι,  έξη  καθίσματα,  Ιξη  ποτήρια,  δυό 
μουκάλια  ντόπια  ρακή  (τσικουδιά  τή  λένε  έκεϊ)  και  μιά  πε- 
λώρια κούπα  μέ  λογής  φρούτα.  Δέ  μας  ήξαιρε  καΐ  δέν  τόν 
ξαίραμε.  Ούτε  σάν  φύγαμε  μάθαμε  τ'  δνομά  του.  ΤοΟ  εξέ- 
φρασα τήν  απορία  μου  γιά  τήν  αναπάντεχη  περιποίηση. 

—  Πως  γίνεται  νάρθετε  κοντά  μας  καΐ  νά  μή  σας  περι- 
ποιηθοΟμε  ;  μας  είπε. 

Τέτοια  είναι  ή  Κρητική  φιλοξενία.  "Οπου  νά  πάς,  ή 
καρδιά  της  Κρήτης  είναι  ανοιχτή,  φιλόξενη  και  στοργική. 
Μόνο  στην  Κρήτη  μπορείς  πιά  σήμερα  νά  βρεις  αυτή  τήν 
ευγένεια  και  τήν  αρχοντιά. 

—  Μήν  απορείς,  μοΟ  είπε  Ινας  Ηρακλειώτης.  Έδώ  γεν- 
νήθηκε ό  Ξένιος  Ζευς.  Ό  Ζευς  ό  Κρητογενής.  Κ*  έδώ  τόν 
έχουμε  ακόμα. 

Και  μοδδειξε  Ινα  βουνό  πλάϊ  στό  Ηράκλειο,  πού  ή  κα- 
τατομή  του    σχηματίζει   τό  προφίλ  ενός  ανάσκελου  γέρου. 

—  Είναι  ό  Γιούχτας,  μοΟ  ξήγησε. 

"Ολοι  οί  Έρακλειώτες  ξαίρουν  πώς  ό  Γιούχτας  είναι  ό 
Αίας.  ΚαΙ  δλοι  οί  Κρητικοί,  σάν  τους  πεϊς  πώς  πέρασες 
άπό  τό  Ηράκλειο,  σέ  ρωτάν  άν  είδες  τό  Γιούχτα. 

Είναι  πελώριο  αυτό  τό  ύπτιο  κεφάλι,  δπως  αρμόζει  στον 
μέγιστο  τών  θεών.  ΚαΙ  στην  άκρη  της  μύτης  του,  πού  δέν 
είναι  καθόλου  ελληνική,  μόνο  άνασηκωτή  παριζιάνικη  μύτη, 
Ιχει  Ινα  σπυράκι  ό  Γιούχτας. 

Είναι  ένα  εκκλησάκι  πού  φύτρωσε  έκεϊ.  Τό  χιούμορ 
της  νέας  θρησκείας  πού  νίκησε  τό  Δωδεκάθεο  τοΟ  Όλύμπου. 

Στην  επανάσταση  τοΟ  1866  έγινε  καΐ  τό  ολοκαύτωμα 
τοΟ  Αρκαδίου,  πού  είναι  τό  σέμνωμα  του  Ρεθύμνου. 

Τήν  άμυνα  κρατοϋσε  έκεϊ  δ  Πάνος  Κορωναϊος,  πρώην 
Υπουργός  τών  Στρατιωτικών  στην  Ελλάδα.  Αυτός  ταμπου- 
ρώθηκε  στό  μοναστήρι,  και    διόρισε  φρούραρχο  του  τό  Δη• 
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μακόπουλο  μαζί  μέ  τόν  ηγούμενο  Γαβριήλ.  900  άτομα  εί- 
χαν μαζευτεί  κεί  μέσα.  Άπ'  αυτά  μόνο  οί  300  είταν  αρματω- 
μένοι. Και  δταν,  ΰστερα  άπό  απελπισμένη  άμυνα,  οί  χιλιά- 
δες τών  Τούρκων  εισέβαλαν  στό  μοναστήρι,  οί  πολιορκημέ- 
νοι έβαλαν  φωτιά  στή  μπαρούτη  καΐ  τινάχτηκαν  στον  αέρα 
μαζί  μέ  τους  Τούρκους.  Τέτοια  ή  ψυχή  αύτοΟ  τοΟ  λαοΟ. 

Και  ή  ιστορία  τών  αγώνων  δεν  τελειώνει.  Γιατί  ή  ίστο- 
ρία  τών  αγώνων  είναι  ίστορία  της  Ελλάδας.  Και  ή  ιστο- 
ρία της  Ελλάδας  είναι  της  Κρήτης  ή  ίστορία. 

Τρία  χρόνια  βάσταξε  ή  επανάσταση  του  1866.  Χρόνια 
αΓματος,  δακρύων  και  ηρωισμών.  Άπό  τις  μεγάλες  Δυνά- 
μεις μόνο  ή  Αμερική  επίσημα,  μέσα  στή  Βουλή  και  τή 
Γερουσία,  παραστάθηκε  τους  Κρητικούς  και  ζήτησε  άπό  τις 
άλλες  Δυνάμεις  νά  διαπραγματευθοΟν  τό  ζήτημα  τής  Κρη- 
τικής ελευθερίας.  Και  οί  Δυνάμεις  επενέβησαν,  και  ή  επέμ- 
βαση τους  είταν  νά  απαγορεύσουν  στην  ελληνική  Κυβέρνηση 
νά  βοήθα  μέ  δπλα  και  εθελοντές  τόν  αγώνα  τής  Κρήτης. 

Έτσι  έπνιξαν  οί  ξένοι  τοΟτο  τόν  τρελλό  πόλεμο,  πού 
έπί  τρία  χρόνια  Ικαμε  μονάχο  του  ένα  ρημαγμένο  νησί 
ενάντια  σε  μιά  μεγάλη  αυτοκρατορία. 

Και  ή  Κρήτη  σύχασε  δέκα  χρόνια,  ώσπου  στά  1877  ξέ- 
σπασε ό  ρωσοτουρκικός  πόλεμος  και  οί  Κρητικοί  ξεσηκώ- 
θηκαν πάλι.  "Εκαμαν  τά  ένοπλα  σώματα  τους  και  ανάγκα- 
σαν τους  Τούρκους  του  νησιοΟ  νά  συμμαζευτοΟν  στις  οχυρω- 
μένες πόλεις.  Τότες  οί  ΤοΟρκοι  υπόγραψαν  τή  συμφωνία 
τής  Χαλέπας,  πού  διόριζε  χριστιανό  Γενικό  Διοικητή  τοΟ 
νησιοΟ.  Ωστόσο  Οστερα  άπό  μερικά  χρόνια  ή  τουρκική  Κυ- 
βέρνηση έστειλε  πάλι  στρατό  στην  Κρήτη  και  κατάργησε 
τά  προνόμια  πού  δριζε  ή  σύμβαση  τής  Χαλέπας.  Νέο  ξεσή- 
κωμα τής  Κρήτης.  Ό  τουρκικός  στρατός  νικιέται  άλλη  μιά 
φορά  τήν  άνοιξη  τοΟ  1896,  και  ό  δχλος  βγάζει  τό  άχτι  του 
σφάζοντας  γυναικόπαιδα  άοπλα.  Ή  χλιαρή  επέμβαση  τών 
Ευρωπαίων  δέ  φέρνει  κανένα  αποτέλεσμα.  Και  αρχίζει  6 
εμπρησμός  και  οί  σφαγές  τών  Χανίων.  Τότε  ή  Ελλάδα 
στέλνει  δύο  πολεμικά,  νά  προστατέψει  τόν  κόσμο.  Και  τήν  1η 
Φεβρουαρίου  τοΟ  1897  ελληνικός  στρατός  υπό  τό  συντα- 
γματάρχη Βάσσο  αποβιβάζεται  σέ  τούτη  τήν  ακρογιαλιά 
πούναι  τό  μοναστήρι  τής  Γωνίας,  καταλαμβάνει  τήν  Κρήτη 
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στ'  δνομα  τοΟ  βασιλιά  τών  Ελλήνων  και  νικά  τους  Τούρκους 
σέ  δύο  μάχες. 

Τότε,  έξ  αιτίας  τής  Κρήτης,  ξεσπά  δ  ελληνοτουρκικός 
πόλεμος  τοΟ  97  και  ή  αποτυχία  του  εξαναγκάζει  τους  Κρη- 
τικούς να  δεχτοΟν  τήν  αυτονομία  πού  τους  επιβάλλουν  οί 
Δυνάμεις,  άντίς  για  τήν  "Ενωση  πού  ζητοΟσαν.  Και  έπρεπε  6 
τουρκικός  δχλος  να  κάψει  στό  Ηράκλειο  ζωντανούς  καΐ  να 
σφάξει  άλλους  διακόσιους  ανθρώπους,  κυρίως  γυναίκες  και 
παιδιά  καΐ  μαζί  τους  καΐ  δεκαέξη  Εγγλέζους  στρατιώτες, 
γιά  νά  συγκινηθεί  πιά  ή  κοινή  γνώμη  στην  Ευρώπη  και  νά 
φύγουν  οί  ΤοΟρκοι  στρατιώτες  άπό  τό  νησί. 

Έτσι  έφτασε  ή  Κρήτη  στην  αρμοστεία  τοΟ  πρίγκιπα 
Γεωργίου  καΐ  κατόπι  μέ  τό  Βενιζέλο  στην  Ένωση. 

Είναι  πάντα  καλό  νά  τά  ξαναμελετάμε  αυτά  τά  γεγο- 
νότα, τώρα  πού  δ  αγώνας  τής  Ελλάδας  γιά  τήν  ύπαρξη  της 
φτάνει  στίς  πιό  κρίσιμες  εκρήξεις  του.  Γιά  νάκοΟνε  και 
δσοι  Έλληνες  είναι  ακόμα  υπόδουλοι  καΐ  νά  παραδει- 
γματίζουνται,  πώς  μέ  τά  συλλαλητήρια  δέν  κερδίζεται  τό 
μέγιστο  αγαθό :    Ή  λευτεριά. 

Τέτοια  είναι  ή  ψυχή  της  λιονταρίνας  Κρήτης.  Δυνατή, 
πεισματάρα  και  ατρόμητη  στον  πόλεμο.  ΚαΙ  τρυφερή,  αισθη- 
ματική στην  ειρήνη,  δταν  τραγουδεϊ  τΙς  συγκινήσεις  της  μέ 
τις  μαντινάδες  καί  ξαίρει  νά  υποδέχεται  τόν  ξένο  σάν 
πριγκιπέσσα. 
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ΕΝ  ΕΙΝΑΙ  μόνο  6  έντονος  χαρακτή- 
ρας τοϋ  τοπίου  και  των  ανθρώπων 
που  δίνει  στην  Κρήτη  αυτόν  τον 
ιδιαίτερο  τόνο,  που  τήν  κάνει  να  ξε- 
χωρίζει άπό  τα  νησιά  τοΟ  ελληνι- 
κού" αρχιπελάγους.  Είναι  καΐ  δ  αρ- 
χαιολογικός της  πλοΟτος.  "Οταν  κα- 
μιά γορά,  6  τόπος  μας  θ'  αποχτήσει 
στά  σοβαρά  τουριστική  οργάνωση, 
θά  μπορέσει  καΐ  ή  Κρήτη  νά  αξιο- 
ποιήσει μέ  ικανοποιητικά  οικονομι- 
κά αποτελέσματα  τά  καταπληχτικά 
ερείπια  πού  της  έκληροδότησε  ή 
προϊστορία  της.  Έδώ  είναι  £νας  πο- 
λιτισμός προελληνικός,  καΐ  κάθε  μέ- 
ρα, άπό  τότες  πού  άρχισαν  οί  μεγά- 
λες ανασκαφές  της  ΚνωσσοΟ  και 
της  ΦαιστοΟ,  κάθε  μέρα  ή  σκαπάνη 
τοϋ  αρχαιολόγου  μας  ξεσκεπάζει  με- 
γάλα κατεβατά  άπό  τήν  παράξενη 
ίστορία  αύτοΟ  τοΟ  πολιτισμοϋ,  πού 
είναι  γεμάτος  αινίγματα,  αξεδιάλυτα  σάν  τή  γένεση  του,  σάν 
τό  σβήσιμο  του,  σάν  τήν  αδιάβαστη  ακόμα  γλώσσα  του. 

Είμουνα  κάπως  προετοιμασμένος  γιά  τίς  εργασίες  τοΟ 
Έβανς,  δταν  ενα  χρυσό  απόγευμα  μέ  οδήγησαν  οί  φίλοι  τοΟ 
Ηρακλείου  στά  ερείπια  της  Κνωσσου.  Είχα  τήν  τύχη  νάχω 
μαζί  μου  τόν  καλύτερον  οδηγό  καΐ  εξηγητή  πού  μποροΟσα 
νά  επιθυμήσω.  Είταν  6  κ.  Πλάτων,  6  Διευθυντής  τοϋ  Αρ- 
χαιολογικού" Μουσείου  του  Ηρακλείου.  Ένας  επιστήμονας 
νέος,  πού  δέν  είναι  μόνο  φορτωμένος  μιά  σκυθρωπή  σοφία, 
μόνο  πάλλεται  ολόψυχα   άπό   £να   γνήσιο  καλλιτεχνικό  πά- 
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θος,  αδτό  τό  πάθος  πού  κινητοποιεί  τή  φαντασία  δημιουρ- 
γικά, καΐ  τή  σπρώχνει  μέσα  στους  δρόμους  τής  ζωντανής 
ζωής.  Καί  ή  ζωή  είναι  τό  πελώριο  βιβλίο  τοΟ  θεοΟ,  που 
έχει  τρία  κατεβατά  για  τήν  ανθρώπινη  δίψα.  Τό  χτες,  τό 
σήμερα  καΐ  τό  αύριο.  Χάρηκα  αυτόν  τόν  άσκητικόν  και 
έμπνευσμένον  επιστήμονα,  να  τόν  βλέπω  καΐ  να  τόν  άκούγω 
να  μέ  οδηγεί  ανάμεσα  στα  χορταριασμένα  ερείπια  τών  Μι- 
νωικών παλατιών,  πού  είναι  απέραντα,  πού  είναι  αφάντα- 
στα και  σ'  αφήνουν  κατάπληχτο  καΐ  γεμάτον  άπό  συγκίνηση. 
Μαζί  του  δλα  ζωντάνευαν.  Οί  σάλες  τοΟ  παλατιού"  γιόμιζαν 
ήχους  άπό  αυλούς.  ΣτΙς  έρημες  σκάλες  θρόϊζαν  τά  μεταξωτά 
άπό  τΙς  μακρυές  φοΟστες  τών  παλατιανών  κυριών,  πού  ζων- 
τάνεψαν και  γιόμισαν  μέ  τ*  ανοιχτόκαρδα  καΐ  είρωνικά  τους 
γέλια  τΙς  φαρδυές  αυλές  και  τά  φωτεινά  προαύλια. 

Περπατά  κανείς  μέσα  στίς  αίθουσες  τής  ΚνωσσοΟ,  καΐ 
ακούει  τήν  παράξενη  σιωπή  τών  αμέτρητων  αίώνων  νά  τόν 
παρακολουθεί  μέ  άνάκουστα  βήματα  πίσω  άπό  τά  βήματα 
του,  νά  ψιθυρίζει  μέ  μεταξωτό  θρόισμα  πίσω  άπό  τή  φωνή 
του,  νά  τόν  βλέπει  μέ  αόρατα  μάτια  άπό  παντού.  Άπό  τους 
τοίχους  μέ  τΙς  αναπαραστάσεις  τών  τοιχογραφιών,  άπό  τους 
λουτρώνες,  άπό  τους  -εξώστες,  άπό  τά  σκαλιά,  άπό  τΙς  αί- 
θουσες τών  ίερών  καΐ  τΙς  εξέδρες  τών  θεάτρων.  *Από  παν- 
τού ζωντανεύουν,  σκύβουν  καί,  σέ  παρακολουθούν  καί  σέ  σχο- 
λιάζουν περίκομψες  λυγερές  σκιές.  Ό  ^ρό^ος  τοΟ  Μίνωος 
σέ  αναγκάζει  νά  κρατάς  δρθια  τή  ράχη.  Αυτό  τό  άκουμπι- 
στήρι  τό  δψηλό,  τό  αυστηρό,  πού  ανεβαίνει  πάνω  άπό  τους 
ώμους  σου,  έπρεπε  νά  στηρίζει  έτσι  δρθιο  τόν  κορμό  ενός 
αυτοκράτορα,  ενός  ίεροδικαστή,  ενός  θεού.  Τέτοιοι  είταν  οί 
Μίνωες  πού  βασίλεψαν  μέσα  σέ  τοΟτα  τά  παλάτια  πολύ  πριν 
κατεβούν  οί  Άριοι  Έλληνες  άπό  τά  βορινά  Ηπειρωτικά 
βουνά,  μέ  τό  πολεμικό  σφρίγος  τής  νεανικής  φυλής,  πού 
εξορμά  γεμάτη  σκληρότητα  καί  μένος,  γιά  νά  πλάσει  τόν 
πρωτάκουστον  μύθο  της.  "Οταν  ήρθαν  έδώ  στην  Κρήτη,  θά 
βρήκαν  ένα  πολιτισμόν  ώριμο,  παραώριμο,  κουρασμένον  άπό 
τήν  ευτυχία  του  καί  τήν  άδιατάραχτη  μακαριότητα  τής  ζωής 
του.  Έδώ  είναι  ένα  βασίλειο  θαλασσοκρατικό,  πού  δπλωνε 
τή  δύναμη  του  σ'  δλη  τή  Μεσόγειο,  καί  είχε  μεγάλες  εμπο- 
ρικές καί  διπλωματικές  σχέσεις  μέ  τους  Φαραώ.  Έδώ,  στις 
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Μινωικές  πολιτείες,  δέ  βρέθηκαν  ίχνη  άπό  καστρότειχα, 
πού  σημαίνει  πώς  δ  τόπος  δέν  διέτρεχε  κινδύνους,  καΐ  οί 
άνθρωποι  χαιρόντανε  τή  ζωή  τους  καΐ  τα  αγαθά  της  εργα- 
σίας τους  προστατευμένοι  άπό  ένα  στόλο  παντοδύναμο,  και 
μιά  κρατική  ηγεσία  σοφή,  κραταιή  και  δίκαιη.  Σάν  παρα- 
μύθια οί  Έλληνες  της  '  Αθήνας  διηγόντανε  στά  παιδιά  τους 
γιά  τους  αοφους  δικαστές  της  Κρήτης,  πού  στάθηκαν  φίλοι 
τοΟ  Κρητογέννητου  Διός,  τόσο  οογους  και  τόσο  δίκαιους, 
πού,  σάν  πέθαιναν,  δόθηκε  σ'  αυτούς  νά  δικάζουνε  στον  "Αδη 
τΙς  ψυχές  των  ανθρώπων.  ΚαΙ  μέσα  στά  παραμύθια  τους  διη- 
γόντανε  ακόμα  πώς  έτοΟτο  τό  βασίλειο  είχε  υποταγμένη 
στή  δύναμη  του  και  τήν  Αθήνα  και  της  είχε  επιβάλει  και 
κείνη  την  παράξενη  φορολογία  τοΟ  αΓματος,  νά  στέλνουν 
κάθε  γ^ρό^ο  μιά  ομάδα  έφηβους  και  κορίτσια  άπό  τά  πιό 
διαλεχτά  της  Αθήνας,  γιά  τό  χαρέμι  εκείνου  τοΟ  μυθικοΟ 
τέρατος  τοΟ  Μινώταυρου,  πού  είχε  τή  μονιά  του  μέσα  στις 
απέραντες  κατακόμβες  τοΟ  Λαβυρίνθου.  ΚαΙ  έπρεπε  νά  προ- 
βάλει μέσ'  άπό  τή  ρόδινη  άχλύ  τοϋ  άττικοΟ  μύθου  ό  θη- 
σεύς,  τό  θαυμαστό  πριγκιπόπουλο,  ό  πιό  τέλειος  ίππότης 
γιά  τους  αδικημένους  πού  έπλασε  ή  Αθήνα,  ένα  είδος  "Αη- 
Γιώργης,  γιά  νά  λυτρώσει  τήν  πόλη  τής  Αθήνας  άπό  τόν 
ταπεινωτικό  φόρο  τοΟ  αί'ματος. 

Ό  μύθος  του  Λαβυρίνθου  δείχνει  ώς  ποιο  σημείο  είταν 
ξακουστές  οί  ίκανότητες  των  αρχιτεκτόνων  καΐ  των  μηχανι- 
κών της  Μινωικής  Κρήτης.  Ό  μύθος  τοΟ  Δαιδάλου  καΐ  τοΟ 
9Ιγ.άροκ>  δείχνει  σέ  τί  ΰψη  έπετεύξεων  είχε  τολμήσει  νά 
διακινδυνεύσει  τΙς  δοκιμές  της  ή  μεγαλοφυία  τών  δημιουρ- 
γών τοΟ  τεχνικοΟ  πολιτισμοΟ  της.  ΚαΙ  ό  μύθος  τοΟ  Μινώ- 
ταυρου, και  οί  έρωτες  της  Πασιφάης  μέ  τόν  ταΟρο,  εξηγούν- 
ται τώρα  άπό  μας,  τους  τόσο  μακρινούς  απογόνους,  πού 
έχουμε  μπροοτά  μας  εκτεθειμένα  στά  μουσεία  μας  τά  αποκα- 
λυπτικά μνημεία  της  Μινωικής  ζωής,  πού  μας  τά  ξεσκέπασε 
6  αρχαιολόγος,  και  γιά  τά  όποια  τίποτε  δέν  ήξαιραν  οί 
Έλληνες  της  κλασικής  εποχής,  δπως  δέν  ήξαιραν  καί  δσα 
ξαίρουμε  σήμερα  έμεΤς  γιά  τΙς  Μυκήνες  και  τά  παλάτια 
τών  Ατρειδών. 

Έδώ,  στή  Μινωική  πολιτεία,  πραγματικά  ό  ταϋρος 
έπαιξε  μεγάλο  ρόλο  σά   θέαμα.  ΣτΙς  τοιχογραφίες  πού  άνα- 
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κάλυψε  6  "Έβανς  βλέπουμε  τόν  ταϋρο  σαν  Ινα  ούμδοΧο 
δύναμης  καΐ  μαζί  σαν  πολύ  αγαπητό  θέαμα  για  τόν  κόσμο 
τοϋ  απέραντου  παλατιοΟ  καΐ  για  τό  λαό.  "Εχουμε  τήν  ταυ- 
ροδρομία  τής  ΚνωσσοΟ,  πού  είναι  μια  ακέραια  παράσταση 
τοιχογραφική.  Οί  ταυροκαθαψίες  είναι  §να  είδος  ταυρομα- 
χίας δίχως  φόνους,  δίχως  αΓματα  στην  αρένα,  δίχως  αγριό- 
τητες. Έδώ  ό  βαρβάτος  ταύρος  είναι  Ινα  επικίνδυνο  παι- 
χνίδι στις  ακροβατικές  ίκανότητες  έφηβων  ταυρομάχων,  πού 
αγκαλιάζουν  τα  κέρατα  τοΟ  ταύρου  καί,  μέ  τήν  ανατίναξη  πού 
τους  κάνει  τό  εξαγριωμένο  ζώο,  αυτοί  εκτελούν  μια  χαρι- 
τωμένη τούμπα  πάνω  άπό  τη  ράχη  του,  μόλις  αγγίζοντας 
μέ  τα  χέρια  τα  πλευρά  του,  καί  πέφτουν  δρθιοι  στην  άκρη 
των  δαχτύλων  πίσω  άπό  τόν  ταΟρο  πού  ορμά  ξαφνιασμένος. 
Αυτό  θα  χρειαζότανε  πολύχρονη  εξάσκηση,  θάρρος  καί  λυ- 
γεράδα  καί  χάρη.  Καί  είτανε,  φαίνεται,  τό  αγαπημένο  θέαμα 
των  Μινώων.  θα  είχε  βέβαια  καί  τα  κίντυνά  του  αυτό  τό 
άθλημα.  Καί  ποιος  ξαίρει  άν  οί  νέοι  καί  τα  κορίτσια  πού 
έστελνε  ή  Αθήνα  στό  Λαβύρινθο  δέν  προορίζονται  γι' αυτές 
τις  γιορτές.  Βλέπουμε  ακόμα  τόν  ταΟρο  στις  περίφημες  χρυσές 
κούπες  τών  Μινωικών  καί  σ'  Ινα  υπόλοιπο  θαυμασίου  ανάγλυ- 
φου της  ΚνωσσοΟ.  Είναι  Ινα  κεφάλι  πού  φρουμάζει.  Είναι 
απερίγραπτη  ή  ένταση  της  έκφρασης  πού  έβαλε  ο  γλύπτης 
στα  μάτια  καί  τα  ρουθούνια  αύτοΟ  του  τσακισμένου  Ιρ^ου. 
Υπάρχει  ακόμα  Ινα  αριστοτεχνικό  κεφάλι  ταύρου  άπό  στεα- 
τίτη.  Αυτό  είναι  ήμερο,  σέ  κοιτάζει  αγαθά  μέ  τά  βελου- 
δωτά  μάτια,  καί  τά  κέρατα  του  υψώνουνται  ρυθμικά,  θριαμ- 
βευτικά πάνω  άπό  τό  κατσαρό,  τό  περήφανο  μέτωπο.  Τό 
σχήμα  τους  τό  βλέπουμε  πιά  παντοΟ  στά  Μινωικά  χτίρια, 
σάν  συμβολικό  αρχιτεκτονικό  στολίδι,  μέ  μυστικό  θρησκευ- 
τικό νόημα. 

Στους  τοίχους  τοΟ  παλατιοΟ  βλέπει  κανείς  τις  τοιχο- 
γραφίες πού  στόλιζαν  τά  δωμάτια.  °Ολες  είναι  χαριτωμένες 
σκηνές  ξέγνοιαστης  χαράς,  ξεσηκωμένες  άπό  τή  ζωή  ενός 
λαοΟ  ευτυχισμένου,  καλομαθημένου  καί  εύθυμου.  Είναι  έφη- 
βοι πού  δρέπουν  κρίνα  μέ  υψηλούς  μίσχους.  Τό  γ,ορμί  τους 
είναι  λυγερό,  ή  μέση  λεπτή,  τό  δέρμα  γανωμένο  άπό  τόν 
ήλιο  καί  τόν  αέρα  της  θάλασσας.  Δέ  φοροΟν  παρά  Ινα  σλίπ, 
όπως  θά  λέγαμε  σήμερα.  Τό  κεφάλι  τους  δμως  είναι  στολι- 
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σμένο  μέ  διάδημα  άπό  πετράδια  καΐ  πολύχρωμο  λοφίο  από 
σπάνια  φτερά.  Στα  χέρια  τους  φοροΟν  βραχιόλια.  Είναι  τα 
χαϊδεμένα  πριγκιπόπουλα  μιας  αυλής  εξαιρετικά  πολιτισμέ- 
νης, πού  διαβαίνουν  ανέμελα  μέσα  άπό  ανθισμένα  παρτέρια. 
Οί  Μινώες  γυναίκες,  απεναντίας,  άσχολοΟνται  πολύ  μέ  τη 
μόδα.  θάπρεπε  να  ^τζίργ^ουν  Ιδώ  σπουδαία  εργαστήρια  υψη- 
λής ραπτικής,  γιά  νά  βγαίνουν  αυτές  οί  θαυμάσιες  τουαλέ- 
τες πού  βλέπουμε  στίς  ζωγραφιές  και  στα  ειδώλια.  Οί  φρα- 
μπαλάδες  είναι  πολύ  της  μόδας  στή  Μινωική  αυλή,  καθώς 
καΐ  οί  γ,οροίοες  πού  σφίγγουν  τις  λυγερές  μέσες.  Οί  φοΟστες 
μακρυές,  φορτωμένες  κεντήματα  κάΙ  στολίδια,  κατεβαίνουν 
ώς  κάτω.  Επίσης  ή  κόμμωση  είναι  μιά  υπόθεση  σπουδαία 
καΐ  περίπλοκη,  θα  χρειαζόντανε  πολλές  ώρες  τούτες  οί  άρι- 
στοκράτισσες  γιά  νά  κατσαρώσουν  και  νά  τακτοποιήσουν  μέ 
τόση  σοφία  αυτές  τις  μπούκλες  γύρω  στό  γοητευτικό  πρόοωηο 
μέ  τά  πελώρια  μάτια  και  τά  βαμμένα  χείλη.  Άπό  τή  μέση 
κι  απάνω  ή  τουαλέτα  συμπληρωνότανε  μέ  Ινα  κομψότατο 
μπολερό,  πού  άφηνε  γυμνά  τά  μπράτσα,  καΐ  μπροοτά  τά  στή- 
θη ελευθέρα,  μά  ολότελα  ελεύθερα,  σέ  Ινα  ντεκολτέ  πολύ  πιό 
γενναιόδωρο  ακόμα  και  άπό  αυτό  πού  μας  προσφέρουν  στίς 
διαφημιστικές  τους  φωτογραφίες  οί  ωραίες  τοΟ  Χόλλυγουντ. 
Γενικά  αίσθάνεται  κανένας  έδώ  μέσα  τό  σπουδαίο  ρόλο 
πού  έπαιξε  ή  γυναίκα  στό  Μινωικό  πολιτισμό.  Άπό  τις 
τοιχογραφίες  αναδίδεται  ή  αμέριμνη  καΐ  επιπόλαιη  ατμό- 
σφαιρα μιας  κοσμικότητας  περίκομψης,  μιας  αυλικής  κοσμι- 
κότητας. Ένα  πλήθος  ωραίες  νεαρές  κυρίες  συνωστίζονται 
σ'  αυτές  τις  ζωγραφιές.  Είναι  φανερό  πώς  πρόκειται  γιά 
κάποιο  θέαμα  πολύ  ενδιαφέρον.  Καμιά  γιορτή  μέ  ακροβά- 
τες, μέ  θεατρίνους,  μέ  « ταυροκαθαψίες  »,  δπως  έλεγαν  τις 
αναίμακτες  εκείνες  ταυρομαχίες  τους.  Αυτές  οί  νέες  κοπέ- 
λες, οί  περίτεχνα  τουαλετιασμένες,  είναι  κοκέτες  και 
κομψές,  είναι  γοητευτικές  και  φλύαρες.  Τις  βλέπεις,  τΙς 
άκους  σχεδόν  νά  ψιθυρίζουν  χαμογελώντας  πονηρά  τά  κου- 
τσομπολιά της  αυλής•.  Είναι  δλες  πρόσχαρες,  θορυβοΟν  στίς 
διακεκριμένες  θέσεις,  δπως  γίνεται  σέ  μιά  κοσμική  πρε- 
μιέρα, καΐ  στό  βάθος  είναι  Ινα  πλήθος  μορφές  πού  κινούν- 
ται, χαραγμένες  αυτές  συμβολικά  μέ  λίγες  γραμμές.  °Όλα 
αυτά  δείχνουν  ύπαιθρο,  άνοιχτωσιά,  ευμάρεια  και  πάστρα. 
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*0  Μινωικός  πολιτισμός  είναι  ένας  πολιτισμός  πλυμένων, 
καθαρών   ανθρώπων.    Τπάρχουν   έδώ    μπανιέρες,  υπάρχουν 

αποχωρητήρια  και  αποχετεύσεις  νερών,  καΐ  σοφή  διάταξη 
άερισμοΟ  καΐ  φωτισμού,  πού  και  σήμερα  ακόμα  μπορεί  νά 
δώσει  μαθήματα  στους  τεχνικούς  τοΟ  οικοδομικού"   %ο\ιφ6ρ. 

Είναι  οί  Βερσάγιες  του  ΜινωϊκοΟ  Κράτους  τούτο  τό 
παλάτι  της  ΚνωσσοΟ.  Άλλα  Βερσάγιες  πλυμένων  ανθρώ- 
πων. "Ο  πολιτισμός  τών  κυριών  αυτών  έφτανε  ώς  μέσα  στό 
γ.ορ[ΐίί  ώς  τη  μυστική  τουαλέτα  της  γυναίκας.  ΚαΙ  αυτό 
γινότανε  χιλιάδες  χρόνια  πριν  άπό  τΙς  Βερσάγιες  της  Γαλ- 
λικής Αυτοκρατορίας,  πού  δεν  είχαν  χώρους  ατομικής  κα- 
θαριότητας, πού  οί  κυρίες  τής  τιμής  έτρεχαν  μέσα  στις 
ίσκιάδες  καΐ  πίσω  άπό  τους  θάμνους  σε  ώρα  ανάγκης,  και 
μέσα  στίς  πουδραρισμένες  κομμώσεις  τους  έβραζε  ή  ψείρα 
καΐ  ή  κόνιδα,  καί  για  νά  μήν  καταστρέψουν  τήν  δντουλα- 
σιόν  τους,  είχαν  Ινα  είδος  είδικές  ξύστρες  γιά  νά  ξύνουνται 
δταν  τά  ζωύφια  τΙς  παραενοχλοΟσαν.  Ό  πολιτισμός  τών 
Μινώων  έχει  έντονη  τήν  ατμόσφαιρα  τής  χαράς  καί  τοΟ 
θηλυκού  πνεύματος. 

Ή  τέχνη  αυτή  είναι  λεπτουργική.  Φτάνει  σέ  αξεπέρα- 
στα κατορθώματα  μινιατούρας  καί  σέ  συνθέσεις  φυσιολα- 
τρικές μιας  χάρης  πού  δέ  χορταίνεις  νά  τήν  απολαμβάνεις. 
Τά  αγγεία  τά  Μινωικά  μέ  τϊς  θαλασσινές  παραστάσεις,  τά 
φτερωτά  ψάρια  πού  πετοΟν  στίς  τοιχογραφίες  ανάμεσα  σέ 
κυματίζοντα  νερολούλουδα,  εκείνες  οί  ίστορισμένες  χρυσές 
κοΟπες,  εκείνη  ή  αίγαγρος  μέ  τά  δυό  μικρά  της  αγριοκά- 
τσικα, πού  τό  ένα  βυζαίνει  τό  μαστάρι,  στην  έξοχη  φα- 
γεντιανή  πλάκα  τής  ΚνωσσοΟ,  εκείνες  οί  άπειρες,  οί  αμίμη- 
τες δαχτυλιδόπετρες,  δλα  αυτά  διατηροΟν  τό  διακοσμητικό 
πνεΟμα  ενός  θηλυκοΟ,  ενός  μητριαρχικοΟ  πολιτισμοΟ.  Απο- 
μένουμε ξαφνιασμένοι  μπροστά  στό  θαΟμα  αυτό,  πού  μας 
αποκαλύπτει  πώς  δ  Μυκηναϊκός  πολιτισμός  δέν  είναι  παρά 
ένα  παρακλάδι  τοΟ  Μινωικού  πολιτισμοΟ,  πού  δταν  οί  "Ελ- 
ληνες τόν  κατέλυσαν  καί  υπόταξαν  τό  λαό  πού  τόν  γέννησε, 
υποτάχτηκαν  κατόπι  καί  ατοί  τους  στην  ακαταμάχητη  δύ- 
ναμη του,  δπως  κατόπιν  οί  Ρωμαίοι  καταχτητές  υποτά- 
χτηκαν στό  νικημένον  ελληνικό  πολιτισμό. 


δι 


ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ   ΕΝΟΣ   ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ 


ΙΝΑΙ  ΑΠΕΡΙΓΡΑΠΤΟ  τό  αίσθημα  πού 
νοιώθει  κανείς, δταν  αφήσει  τήν  πρόσ- 
καιρη και  παροδική  του  ύπαρξη  νά 
περιπλανηθεί  μέσα  στα  ερείπια  τών 
Μινωικών  νεκροπόλεων, χωρίς  νά  χα- 
λιναγωγεί κάθε  στιγμή  τή  φαντασία 
του  μέ  τους  περιορισμούς  της  σύγ- 
χρονης πραγματικότητας  τοϋ  χρόνου 
καΐ  τοΟ  τόπου.  Αυτοί  οί  σωροί  άπό 
τα  δημητριακά,  τις  φακές  και  τα  μπι- 
ζέλια, πού  βλέπει  ό  επισκέπτης  νά 
στοιβάζουνται  μέσα  στά  αρχαιότατα 
πήλινα  αγγεία,  μαυρισμένοι,  καβουρ- 
δισμένοι  άπό  τό  πέρασμα  των  αίώ- 
νων.  Αυτά  τά  άπειρα  πιθάρια,  υψηλά 
Ισαμε  τό  ανάστημα  άνθρωπου,  στο- 
λισμένα μέ  πλήθος  υποτυπώδεις  χει- 
ρολαβές και  μέ  πήλινες  απομιμήσεις 
σχοινιών,  δπως  τά  βλέπεις  αραδια- 
σμένα στις  αποθήκες  των  παλατιών. 
Αυτά  τά  πήλινα  σύνεργα  της  νοικοκυ- 
ράς, οί  χύτρες,  οί  φουφοΟδες,  οί  τσαγιέρες,  οί  πρέσες  τής 
Ιλιάς,  τά  λυχνάρια.  Έπειτα  εκείνα  τά  λουτρά,  μέ  τις  μον- 
τέρνες αποχετεύσεις  τους  καΐ  τά  Ιχνη  άπό  τις  τοιχογραφίες 
πού  στόλιζαν  τους  τοίχους  των. Έπειτα  εκείνα  τά  υποβλητικά 
σημάδια  της  φωτιάς  στους  τοίχους  καί  στίς  σκάλες  και  στά 
υπόγεια.  Της  φωτιάς  πού  πέρασε  άπ'  Ιδώ  πριν  άπό  χιλιάδες 
χρόνια,  βαλτή  άπό  τόν  οχτρό  ή  τυχαία  άπό  θεομηνία.  Πού  πέ- 
ρασε καϊ  μάσσησε  μέ  λύσσα  τους  σκελετούς  τών  παλατιών  καΐ 
τά  αλλεπάλληλα  πατώματα  πού  είταν  άπό  τήν  ξυλεία  τών 
Κρητικών  δασών.  Πού  πέρασε  και  τά  γκρέμισε  και  τάφάνισε 
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δλα  δσα  της  άφησε  ή  λύσσα  του  πολίτου  και  ή  μανία  της 
διαρπαγής.  Πού  πέρασε  πάνω  άπό  έ*να  πολιτισμό  λαμπερό- 
χρωμο,  τόν  αφάνισε  και  άφησε  στους  τοίχους  καΐ  στους 
όλόασπρους  γυψόλιθους  τις  μαΟρες  πατημασιές  της.  Έπειτα 
εκείνες  οί  σκάλες,  οί  μνημειώδεις  σκάλες  μέ  τα  μακρυά,  τα 
φαρδυά,  τά  άνετα  σκαλιά,  πού  χαίρεσαι  να  τ"  ανεβαίνεις  και 
να  θαμάζεις  την  αρχιτεκτονική  σοφία  πού  τά  έκαμε  τόσο 
βολικά  για  τό  ανθρώπινο  βήμα...  Οί  αιώνες  παραμερίζουν 
σιγά-  σιγά  καΐ  σ'  αφήνουν  ολομόναχο  μέσα  σ'  αυτά  τά  ερεί- 
πια, σ'  αφήνουν  νά  περπατάς  μέσα  στη  Φαιστό,  μέσα  στην 
Κνωσσό,  στά  Μάλια,  στην  Ιεράπετρα,  στις  παράξενες  Γουρ- 
νιές,  πού  είναι  μιά  προ  -  προϊστορική  μικρή  πολιτεία,  μέ 
μικροσκοπικά  σπιτάκια,  μέ  μικροσκοπικούς  ^ρόμους1  μέ  κου- 
κλίστικα  δωμάτια,  σάν  νά  τήν  κατοικοΟσεν  Ινας  λαός  νάνων. 
Νά  περπατάς  μόνος  μέσα  στίς  σελίδες  μιας  ρημαγμένης,  ξε- 
σκισμένης, έμπρησμένης  ίστορίας,  σάν  νά  είσαι  δ  πρώτος 
επισκέπτης  μετά  τήν  καταστροφή,  σάν  νά  περνάς  μέσα  άπό 
πολιτείες  της  Μακεδονίας  καΐ  της  Θράκης,  πού  χτες  ακόμα 
τΙς  ξεθεμέλιωσε  ή  μανία  τοΟ  Σλαύου  και  δοκιμάζεις  δλη  τήν 
ψυχική  καταπίεση  της  καταστροφής.  ΚαΙ  αυτός  6  κόσμος 
πού  Ιζησε,  πού  χάρηκε,  πού  ερωτεύτηκε  και  χόρεψε  και 
τραγούδησε  μέσα  σέ  τοΟτες  τις  απέραντες,  τΙς  ξαγερικές  σά- 
λες, μέσα  σέ  τοΟτα  τά  ζωγραφισμένα  σαλόνια,  αυτός  ό  κό- 
σμος πού  άφησε  τή  στάχτη  του  στή  χώρα  μας,  πού  άφησε 
τις  ζωγραφιές  του,  καΐ  τά  χρυσά  στολίδια  των  ωραίων  γυ- 
ναικών του,  και  τις  τροφές,  και  τά  έπιπλα  της  καθημερινής 
του  ζωής,  και  τις  πήλινες  νεκρόκασες  μέ  τους  αναδιπλωμέ- 
νους σκελετούς  του.  Αυτός  ό  κόσμος,  σέ  κάθε  βήμα  σου,  κάθε 
στιγμή  αγωνίζεται,  θαρρείς,  νά  σοΟ  δώσει  συνθήματα  ζωής 
καΐ  χαράς  άπό  τό  απόμακρο  υπερπέραν,  θέλει  νά  σοΟ  διη- 
γηθεί πόσο  στάθηκε  άξιος,  ό  παλαιότατος  αυτός  λαός  της 
Κρήτης,  νά  νοιώσει  τή  χαρά  της  ζωής,  τήν  ίκανοποίηση 
πού  μάς  δίνει  ή  δημιουργία  της  ομορφιάς.  ΚαΙ  σάν  δέ  φτά- 
νουν οί  ζωγραφιές  και  τά  ερείπια  τών  παλατιών  του  καΐ  τά 
χρυσάφια  τών  θησαυρών  του,  προσπαθεί  νά  σοΟ  μιλήσει  μέ 
τή  γλώσσα  του.  ΠαντοΟ,  πάνω  στίς  πέτρες,  πάνω  στους  τοί- 
χους, ενα  μυστηριώδες  γράμμα  σέ  περιμένει  σκαλισμένο 
στην  πλάκα.  Και   μέσα   στό   θησαυροφυλάκιο  τοΟ  Μουσείου 
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του  Ηρακλείου,  2να  πλήθος  πήλινες  πλάκες  περιμένουν 
εκείνον  πού  θα  μας  φέρει  άπό  τό  απώτατο  παρελθόν  τή  φωνή 
του  μακρινοΟ  συμπατριώτη  και  προγόνου.  Στέκεσαι  μπροατά 
στα  μυστηριώδη  αυτά  σκαλιστά  αινίγματα  μέ  τήν  απελπισία 
του  ξένου  που  βρίσκεται  ξαφνικά  μέσα  σέ  μιά  χώρα  άγνω- 
στη, και  δέν  ςαίρει  τή  γλώσσα  των  ανθρώπων  της.  "Ολοι 
γύρω  τοΟ  μιλάνε  σ'  αυτή  τή  γλώσσα,  θάναι  βέβαια  θαυμά- 
σιες οί  διηγήσεις  πού  θέλουν  νά  τοΟ  κάμουν,  θάναι  γοητευ- 
τικά τά  μυστικά  της  ζωής  των  πού  προσπαθούν  νά  τοΟ  ανα- 
κοινώσουν. Και  δ  ξένος  δέν  κατορθώνει  νά  καταλάβει  ούτε 
μιά  λέξη  άπό  τΙς  Ιστορίες  τους,  δέν  εννοεί  τίποτε,  απολύτως 
τίποτε.  Τότε  οί  άνθρωποι  αύτοϋ  τοΟ  λαού  τοΟ  δείχνουν  τΙς 
ζωγραφιές  στους  τοίχους  τών  σπιτιών  τους,  τοΟ  δείχνουν  τά 
περιδέραια  τών  γυναικών  τους  και  τις  τουαλέτες  τους.  Τόν 
πιάνουν  άπό  τό  χέρι  και  τόν  ^υρίζου^  άπό  τά  πιό  απόμερα 
δωμάτια  ώς  τά  ίερά  τών  ναών  τους.  ΚαΙ  γύρω  του  κινείται 
μέ  χάρη  καΐ  μέ  χαρά  αυτός  ό  λαός  ό  αρχοντικός,  ό  δυνατός, 
δ  σοφός,  δ  ερωτιάρης,  δ  γλεντιστής,  δ  ύπερπολιτισμένος,  ό 
δίκαιος.  "Ένας  λαός  πού  κυβέρνα  τά  κύματα  τής  Μεσογείου 
απόλυτος  κυρίαρχος,  και  άχτινοβολεί  τόν  πολιτισμό  του 
σ'  δλη  τήν  Ελλάδα  καΐ  σ'  δλα  τά  νησιά  της,  ώς  τήν  Αίγυπτο 
και  τή  Συρία. 

ΚαΙ  δ  ξένος  επισκέπτης  απομένει  ν'  ακούει  τήν  κλαγγή 
καΐ  τό  μακρινόν  άχό  αυτής  τής  ζωής,  πού  πέρασε  και  τόν 
αφήνει  καΐ  απομακρύνεται  άπό  τά  μάτια  καΐ  τήν  ακοή  τής 
φαντασίας  του,  σάν  μιά  μουσική  ανάερη»  άπό  βιολιά,  άπό 
πίφερα,  άπό  τύμπανα,  άπό  τραγούδια  έφηβων  και  κοριτσιών. 
Και  οί  έφηβοι  είναι  λυγερά  αγόρια,  μέ  σάρκα  χρυσωμένη 
άπό  τόν  Κρητικόν  ήλιο,  μέ  ώμους  φαρδυούς  καΐ  μέση  πολύ  λε- 
πτή. Τό  κορμί  τους  είναι  γδυτό,  μόνο  ενα  στενό  μικρό  ένδυμα 
σκεπάζει  σφιχτά  τά  νεφρά  τους.  "Ομως  στην  κόμη  πού  πέ- 
φτει μακρυά,  βοστρυχωτή,  φοροΟν  διάδημα  άπό  πολύτιμα 
φτερά,  φτερά  σπάνια,  άπό  εξαίσια,  εξωτικά  πουλιά  τής  Α- 
νατολής, πού  έφεραν  οί  έμποροι  καΐ  οί  καπεταναίοι  μέ  τά 
Κρητικά  καράβια.  ΚαΙ  στό  μέτωπο  τους  είναι  δεμένες  ται- 
νίες, μπλεγμένες  άπό  κόκκινα  μετάξια  καΐ  χρυσή  κλωνιά, 
στολισμένες  μέ  πλατειά  διαμάντια.  ΚαΙ  οί  κοπέλες  πού 
διασταυρώνουνται    πάνω    στά  μεγαλόπρεπα    κλιμακοστάσια 
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είναι  πανέμορφες,  άβρότατα  άνθη  θερμοκηπίου  με  τροπικά 
χρώματα.  Έχουν  τά  χείλη  βαμμένα  στό  καρμίνι  καΐ  τις 
μακρυές  φούστες  στην  πορφύρα.  Έχουν  κομμώσεις  περίτε- 
χνες καί  Ινα  σγουρά  μέ  σοφή  αμέλεια  αφημένο  στό  μέτωπο. 
Οι  φραμπαλάδες  φουρφουρίζουν  μικρά  μυστικά  στό  πέρα- 
σμα τους,  τά  ακριβά  μύρα  της  Αραβίας  αφήνουν  Ινα  ανάε- 
ρο αυλάκι  ευφροσύνης  στό  διάβα  τους.  Είναι  κοκέτες  καΐ 
περίκομψες,  ψιθυρίζουν  σκανδαλώδη  ανέκδοτα  γιά  τους 
μπρούντζινους  ταυρομάχους  καΐ  χαριτωμένες  κακίες  γιά  τΙς 
κυρίες  της  τιμής,  πού  επέδειξαν  στις  πρωινές  ταυροκαθαψίες 
τις  τελευταίες  κρεασιόν  της  μόδας,  καθισμένες  πλάϊ  στον 
θεϊκό  Μίνωα  και  τους  λαμπροστολισμένους  αυλικούς  του. 
Ένα  πλήθος  καλλιτέχνες,  ζωγράφοι,  λεπτουργοί,  ξακου- 
σμένοι άριστοτέχνες  τής  μινιατούρας,  τής  δαχτυλιδόπετρας 
και  του  χρυσαφιοΟ,  μεγάλοι  αρχιτέκτονες  καί  μηχανικοί 
πού  δέν  ξαίρουμε  πιά,  ή  δεν  ξαίρουμε  ακόμα  τό  δνομά  τους, 
κινιούνται  μέσα  στά  στάδια,  μέσα  στά  παρτέρια  τών  βασι- 
λικών κήπων,  μέσα  στά  εργαστήρια  τής  τέχνης  των.  Μι- 
λοΟν  γιά  τΙς  τελευταίες  γιορτές,  γιά  τΙς  τελευταίες  ναυτικές 
εκστρατείες  καί  εξερευνήσεις,  γιά  τό  τελευταίο  θαυμαστό 
Ιργο  τοΟ  Δαίδαλου,  γιά  τά  πειράματα  τής  πτητικής  μηχα- 
νής. Μιλούν  ακόμα  για  τΙς  διάσημες  καλλονές  τής  ημέρας, 
καί  γιά  τά  ερωτικά  σκάνδαλα  πού  έξάπτουν  τή  φαντασία, 
καί  καθένας  τά  χρωματίζει  ζωηρά,  σύμφωνα  μέ  τήν  ατο- 
μική του  ερωτική  διάθεση. 

Καί  δλη  αυτή  ή  σύμμιχτη  βοή,  από  ήχους  μουσικούς, 
άπό  φωνές  καί  γέλια  καί  χειροκροτήματα  καί  αυλούς  καί 
γυναικείους  ψιθυρισμούς  καί  κρόταλα  ακροβατών  καί  ψαλ- 
μούς ίερέων,  ξεμακραίνει,  ανάερη,  σάν  Ινα  κύμα  ζωής,  πού 
ξεκίνησε  άπό  τό  απώτατο  παρελθόν  καί  βρήκε  τό  νοσταλγό 
ξένο  μέσα  στά  ερείπια.  Καί  άφοΟ  τοΟ  δημιούργησε  γιά  μιά 
στιγμή  τή  λαμπερή  φαντασμαγορία  ενός  κόσμου  πού  χά- 
θηκε, κατόπιν  τον  αφήνει  σιγά  -  σιγά  καί  φεύγει  προς  τό 
απώτατο  παρελθόν.  Φεύγει  πάλι,  νά  γυρίσει  πίσω,  μέσα  στό 
μισόφωτο  τής  προϊστορίας  τοϋ  μεγάλου  μας  νησιοΟ,  μέσα 
στό  θάμπος  μιας  πολύχρωμης  ρόδινης  καί  γαλάζιας  μυθικής 
ατμόσφαιρας. 

"Ετσι  άκουσε  τους  ήχους    τής   Μινωικής    ζωής  δ  ξένος 
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πού  βρέθηκε  Ινα  απόγευμα  ακουμπισμένος  πάνω  στίς  αρ- 
χαίες πέτρες,  στή  Μινωική  νεκρόπολη  τών  Μαλίων.  Ή  μα- 
κρινή μουσική  έφευγε  ολοένα  προς  τον  ορίζοντα,  οί  χαρού- 
μενες φωνές  έσβηναν,  οί  αυλοί  σώπαιναν  Ινας -Ινας.  Και  δ 
ξένος  επισκέπτης  της  πολιτείας,  πού  οί  αρχαιολόγοι  δέν 
ξαίρουν  ακόμα  ούτε  τό  δνομά  της,  άκουγε  τους  γοητευτι- 
κούς ήχους  να  ξεμακραίνουν,  και  τα  δάχτυλα  του  έψαυαν 
ασυναίσθητα  στις  αυλακιές  τών  μυστηριακών  Μινωικών 
γραμμάτων  πού  είταν  σκαλισμένες  στην  πέτρα  πού  άκουμ- 
ποΟσε,  στην  αρχαία  πέτρα  πού  προσπαθούσε  να  του  μιλή- 
σει στην  αρχαιότατη  Κρητική  γλώσσα. 

Τα  δάχτυλα  τοΟ  ξένου  έψαυαν  τα  κοίλα  γράμματα  με 
απόγνωση,  δπως  οί  τυφλοί  προσπαθούν  μέ  τΙς  ρώγες  τών  δα- 
χτύλων, μέ  τήν  εκλεπτυσμένη  τους  άφή,  να  πάρουν  πληρο- 
φορίες για  τθν  κόσμο  πού  δέν  μποροΰν  να  ιδούν.  Ό  ξένος 
δέν  πήρε  καμιάν  απόκριση  στο  αγωνιώδες  ερώτημα  του 
προς  τήν  Μινωική  πέτρα.  'Ηρθε  δμως  στην  ακοή  του  τό  δρο- 
σερό χελιδόνισμα  άπό  δυό  νεανικές  φωνές  πού  τον  καλούσαν. 
Δέν  εϊταν  δυό  Μινωικές  κοπέλες,  κι  ας  είταν  λεπτές  σαν 
εκείνες  της  Κνωσσου.  Είταν  συγκαιρινές  ΚρητικοποΟλες, 
δυό  δμορφες  Έρακλειώτισσες  έφηβες.  Ή  μια  ξανθή,  νωχε- 
λής  ομορφιά  μέ  γαλανά  ονειροπόλα  μάτια.  Ή  άλλη  μελα- 
χροινή,  ανήσυχη  καΐ  ευκίνητη  σάν  μικρή  αϊγαγρος  τών 
Λευκών  Όρέων.  ΈκαλοΟσαν  τόν  ξένο  νά  ιδεί  τό  ωραιότερο 
Κρητικό  ηλιοβασίλεμα,  καΐ  ή  νόστιμη  Κρητική  λαλιά  τους 
τόν  ξανάφερε  στην  πραγματικότητα. 

Και  δ  ξένος  αφέθηκε  νά  παρασυρθεί  σάν  υπνοβάτης  άπό 
τις  δυό  κοπέλες.  Και  σάν  ανέβηκαν  πάνω  σ'  Ιναν  άρχαίον 
εξώστη,  εκεί  στά  Μάλια,  και  βρέθηκαν  [ΐπροοτά  σ'  Ινα  πε- 
λώριον  ήλιο  πού  βούλιαζε  σιγά -σιγά  μέσα  στό  πίλα^οί  δ 
ξένος  νόμισε  πάλι  πώς  αυτό  τό  ηλιοβασίλεμα  εϊταν  ή  δρα- 
ματική συνέχεια  τοΰ  Μινωικού  κόσμου,  πού  έφευγε  καΐ  χα- 
νότανε μέσα  σέ  μιά  βασιλική  σκηνογραφία  χλιδής  καΐ  υψη- 
λού ύφους.  Αλήθεια,  μόνο  μιά  τέτοια  δόξα  σέ  ατμούς  χρω- 
μάτων και  σπατάλες  χρυσαφιού  ταίριαζε  γιά  νά  δώσει  οπτικά 
τό  σβήσιμο  ενός  πολιτισμού  τόσον  αρχοντικού  σάν  τοϋ  Μι- 
νωικού. Έ  σιωπή  μέσα  στό  αρχαιολογικό  τοπίο  εϊταν  τόσο 
επιβλητική,  πού  δλα  κρατούσαν  τήν  αναπνοή  τους  μπροστά 
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στό  καταπληχτικό  ηλιοβασίλεμα.  Ένα  φως  χρυσαφί  τύλιγε 
τα  χόρτα  καί  τις  πέτρες,  έβαζε  χρυσές  Μυκηναϊκές  προσωπί- 
δες στις  μορψϊς  τών  ανθρώπων  καί  άπλωνε  απάνω  σέ  δλα 
μιαν  επιφάνεια  πολυτελείας.  Ό  αέρας  είχε  σταθεί  ακίνητος 
πάνω  στά  φύλλα.  Σώπαιναν  οί  δυό  κοπέλες,  σώπαινε  καί  δ 
καλός  φίλος  της  Περιηγητικής,  πού  ,μοΟ  οργάνωσε  τήν  εκ- 
δρομή εκείνη,  καί  ή  γοητεία  κράτησε  ώσπου  δ  δίσκος  τοΟ 
ήλιου,  πορφυρός  καί  φλεγόμενος,  βούλιαξε  μέσα  στά  μακρινά 
κύματα.  Στή  θέση  τοΟ  ορίζοντα,  εκεί  πού  χάθηκε,  έσκυψαν 
τά  α^ΟΌρά  τους  κεφάλια  §να  κοπάδι  από  ρόδινες  νεφέλες, 
σάν  μεγάλοι  άγγελοι  μέ  τριανταφυλλιά  φτερά  καί  χρυσο- 
πόρφυρα  ίμάτια,  κα:  κοίταζαν  μέσα  στό  πέλαγο  μέ  έκσταση. 
Ένας  αναστεναγμός  βγήκε  άπ'  δλων  τά  στήθη.  Εϊταν  ή 
ανακούφιση  άπό  τό  βάρος  της  τόσης  ομορφιάς  πού  πέρασε 
καί  μας  άφησε.  Έτσι  είναι.  Ή  τέλεια  ομορφιά  είναι  τόσο 
βαρειά,  πού  δέν  αντέχει  νά  τήν  υποφέρει  κανείς  μόνος  του. 
Νοιώθει  τήν  ανάγκη  νά  τή  συμμεριστεί  καί  νά  τήν  ανακοι- 
νώσει γιά  νά  ξαλαφρώσει.  Καί  μήπως  δέν  είναι  ή  ίδια  ή 
αίτια  πού  μέ  κάνει  νά  κάθουμαι  νά  τά  διηγοΟμαι  δλα  αυτά  ; 
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ΙΝΑΙ  ΜΕΡΙΚΑ  τοπία  πού  ερμηνεύον- 
ται μέσα  μας  περισσότερο  μέ  τή 
μουσική,  παρά  μέ  τή  ζωγραφική  ή 
τή  λογοτεχνία.  Δεν  μπόρεσα  ακόμα 
να  καθορίσω  αναλυτικά  μέ  ποιόν  τρό- 
πο γίνεται  αυτή  ή  ανταπόκριση  των 
γραμμών,  των  όγκων  και  των  χρω- 
μάτων μέ  τους  ήχους  και  τους  ρυ- 
θμούς και  πώς  εξηγείται  ή  απόδοση 
τών  οπτικών  εντυπώσεων  μέ  παρα- 
στάσεις καθαρά  ακουστικές.  Φαίνε- 
ται πώς  μέσα  στο  μηχανισμό  τών 
πέντε  αισθήσεων  υπάρχει  ενα  μυ- 
στικό σ-ημειο  επαφής,  αλληλοεπίδρα- 
σης και  επαλληλίας,  δπου  ανταμώ- 
νουν δλες  οί  διαφορετικές  παραστά- 
σεις πού  έρχονται  από  πέντε  διαφο- 
ρετικούς δρόμους  και  συνθέτουν  μια. 
μοναδική  αισθητική  συνισταμένη. 

Αυτό  τό  αισθάνθηκα  γιά  πρώτη 
φορά  σάν  άντίκρυσα  τόν  Παρνασσό 
πηγαίνοντας  προς  τή  Λάρισα.  Είχα  μιά  πολύ  έντονη  εντύ- 
πωση πώς  έβλεπα  πυργωμένη  μπροστά  μου,  υλοποιημένη, 
τήν  Ένατη  Συμφωνία.  Κάτι  παρόμοιο  μου  συνέβη  σάν  βρέ- 
θηκα ατό  τοπίο  της  "Ολυμπίας.  "Ακουγα  Μπαχ  μέ  τήν  δράση, 
και  ή  μουσική  αυτή  της  επουράνιας  γαλήνης  έλίκνιζε  τήν 
ψυχή  μου  καταπραϋντικά  δλες  τΙς  μέρες  και  τΙς  νύχτες  πού 
πέρασα  στην  κοιλάδα  του  ΆλφειοΟ  και  τοΟ  Κλαδιού.  "Ομως 
τήν  τρίτη,  τήν  πιό  μεγάλη  μουσική  αποκάλυψη  τοΟ  έλλη- 
νικοΟ  τοπίου,  τήν  είχα  σάν  βρέθηκα  μπροστά  στον  Ταΰγετο. 
Αυτό  συνέβη  πρίν  από  κάμποσα  χρόνια,  σέ  μιά  μεγάλη  άρ- 
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χαιολογική  εκδρομή  πού  μας  πρόσφερε  δ  ποιητής  Ούράνης 
μέ  τό  αυτοκίνητο  του  στην  Πελοπόννησο.  Είταν  μαζί  μας 
δ  τεχνοκριτικός  του  Παρισιού  Τεριάντ,  πού  δέν  είναι  άλλος 
.άπό  τόν  Λέσβιο  αισθητικό  Στρατή  Ελευθεριάδη,  είταν  καΐ 
δ  Βάρναλης,  καΐ  δεν  θυμάμαι  ποιος  άλλος. 

Κατεβαίναμε  άπό  τήν  Τρίπολη  προς  τη  Σπάρτη,  δπουΤ 
ξαφνικά,  σ'  ένα  γύρισμα  τοϋ  δρόμου,  Ιτσι  απροειδοποίητα, 
στάθηκε  μπροστά,  μας  δ  Ταΰγετος.  "Ολοι  σχεδόν  τόνε  βλέ- 
παμε για  πρώτη  φορά,  γιατί  θυμάμαι  τό  ξάφνιασμα  μας. 
Άααα  !  φωνάξαμε  δλοι,  και  δ  Ούράνης  φρενάρησε  κι  απο- 
μείναμε να  βλέπουμε  τό  θέαμα  σαστισμένοι. 

"Ομως  μέσα  μου  κινήθηκε  ή  μνήμη  γύρω  σε  ακαθόρι- 
στα δεδομένα,  και  προσπαθοΟσα  να  τα  συγκεντρώσω  και  να 
τα  ξεδιαλύνω.  Κάπου  τό  είχα  ιδεί  τούτο  τό  καταπληχτικό- 
βουνό.  Κάπου  τό  είχα  ξανασυναντήσει  έτσι  δρθιο,  έτσι  συγ- 
κινητικό και  καταχτητικό.  Τάχα  σέ  κάποια  εικόνα,  ή  μή- 
πως μέσα  στα  εξαίσια  δνειρα  πού  βλέπαμε  μονάχα  δσο  εί- 
μαστε παιδιά  ;  Δέν  εύρισκα  πώς  καΐ  που  να  στηρίξω  τούτη 
τήν  ακαθόριστη  θύμηση,  και  μόνο  σαν  έπαψα  να  προσπαθώ• 
να  προσανατολίσω  τή  μνήμη  μου,  ξαφνικά  έγινε  μεγάλο 
φως  και  άκουσα  τήν  Έρόϊκα  να  κινείται  καταπάνω  μου  μέ 
τα  τεράστια,  τα  τιτανικά  μουσικά  της  βήματα.  Τώρα  πιά 
ήξαιρα  πώς  εκεί  μέσα,  στην  Έρωϊκή  Συμφωνία,  είχα 
ακούσει    τόν  Ταΰγετο. 

Τώρα  πού  τόν  ξαναείδα,  ύστερα  άπό  τόσα  χρόνια,  ξανα- 
δοκίμασα τήν  ίδια  αίσθηση,  έτσι  αυθόρμητα  και  βίαια,  σάν 
νά  άνοιξαν   ξαφνικά•  οί  κρουνοί  της  Έρόϊκας   και  δρμησαν 
καταπάνω    μου  οί  ρυθμοί   της,  ή  αυστηρότητα    της   και  τό 
υποταγμένο   πάθος  της,  πού  κάνει   τήν  ψυχή  νά  τρέμει  σάν 
φύλλο  της  λεύκας.  Τό  δράμα  τοΟ  Ταύγετου  σέ  χτυπά  κατά- 
στηθα  και  σέ  καθηλώνει  δπως  ένα  ϊρ^ζο  μεγαλοφυίας.  Άπό 
τότε  συλλογίζουμαι  πώς  ίσως  τόν  πιό  μεγάλο  χώρο,στίς  πα 
ράξενες  αυτές  ανταποκρίσεις  τοΟ  τοπίου  με  τά  μουσικά  μνη 
μεϊα,  τόν   κατέχει   τό   αρχιτεκτονικό   στοιχείο   πού   στήνε 
δρθιο  τό  ελληνικό   τοπίο  και  τή  συμφωνική  σύνθεση.  Μπο 
ρεί   νάναι   έτσι,  μά  δέν  είναι  τό  μοναδικό.  Υπάρχουν,  άσφα 
λώς,  κι  άλλα  σπουδαία  κοινά  αισθητικά  σημεία,  δπως  είνα 
ή  κίνηση  του  ρυθμού,  ή  δύναμη  πού  φούσκωνε:  τους  6^%ους 
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σαν  μυώνες,  τα  χρώματα  πού  παίζουν  τις  αυξομειώσει  των 
τόνων,  τα  τόξα,  οί  σπασμένες  ξαφνικές  σιωπές  -  χαράδρες, 
οί  ούρανοκρέμαστοι  γκρεμοί  πού  κατρακυλούν  τους  κεραυ- 
νούς και  τίς  θύελλες  των  ήχων,  τα  κοπάδια  των  νεφελών 
πού  βόσκουν  στις  τεράστιες  βουνοκορφές,  τα  άσπρα  φτε- 
ρωτά άτια  των  ατμών  πού  καβαλικεύουν  τα  διάσελα  καΐ 
κατηφορίζουν  ορμητικά  προς  τις  κοιλάδες.  Ακόμα  τά  πα- 
γωμένα νερά  άπό  τους  καταρράχτες  πού  τραγουδούν  καΐ  πέ- 
φτουν μέσα  στην  άβυσσο,  πού  τραγουδούν  αγώνες  μέ  την 
τρομαχτική  φωνή  τους,  πότε  μέ  τό  ^ρουγ^το  του  λιοντα- 
ριού, και  πότε  μέ  του  άηδονιοϋ  τή  λαλίτσα,  καΐ  κάποτε  μέ 
τήν  ομαδική  φωνή  ενός  λαοΟ. 

Και  πάλι  λέω  πώς  μαζί  μ'  αυτά,  προκειμένου  για  τούτο 
τό  βουνό,  ίσως  νά  παίζουν  τό  μυστικό  ρόλο  τους  και  δ  γρύ- 
λος και  ή  ιστορία  και  ή  ποίηση. 

Ό  Ταΰγετος  είναι  άπερίγραπος,  αδύνατο  νά  εκφραστεί 
χωρίς  τή  μουσική  τοΟ  Μπετόβεν.  Τόσο  πυκνή,  τόσο  κυριαρ- 
χική είναι  ή  επιβολή  του  πάνω  στην  ψυχή  τοΟ  άνθρωπου. 
Είναι  τό  Ιδιο  δπως  άντικρύζεις  ενα  τεράστιο  μνημείο  με- 
γαλοφυίας. Ή  εντύπωση  είναι  ακαθόριστη  στις  λεπτομέ- 
ρειες, δμως  τό  νόημα  του  είναι  δρθιο.  Σέ  αναγκάζει  νά 
σταθείς  και  νά  τό  δεχθείς  και  σύ  δρθιος.  Νά  τό  δεχθείς 
κατάστηθα,  σά  μιά  μεγάλη  ευτυχία  ή  μιά  θεομηνία  πού  σοΟ 
κρούει  τήν  ψυχή  και  σοΟ  γυρεύει  προσταχτικά  μιαν  απάν- 
τηση. Μιά  επιδοκιμασία  ή  μιά  κατάρα.  Βλέπεις  τόν  Ταΰ- 
γετο καΐ  ολόκληρο  τό  νόημα  της  αρχαίας  Σπάρτης  πυργώ- 
νεται καταπρόσωπό  σου.  Τό  νόημα  της  άρσενικάδας  του 
πού  δέν  δέχεται  συμβιβασμούς,  πού  δέν  κάνει  2να  βήμα 
αμφιβολίας  προς  τά  πίσω,  μόνο  στυλώνεται  πάνω  στά  ρι- 
ζωμένα πόδια  του  καταμέτωπο  τής  Μοίρας. 

Δέν  της  γυρεύει  έλεος,  δέν  περιμένει  ανταμοιβή,  δέν 
ενδιαφέρεται  γιά  τήν  επιδοκιμασία.  Ό  ηθικός  του  κόσμος 
είναι  αυτόνομος.  Κάθε  κίνηση  του  αυτεπάγγελτη.  Υπαγο- 
ρεύει προς  τόν  εαυτό  του  τις  δέκα  εντολές  της  αρετής  και 
τής  δύναμης  του  και  υψώνει  τό  νοΟ  καΐ  τήν  καρδιά  σου  προς 
τά  αιώνια,  τά  απόκρημνα  σύμβολα  τών  Υ,ορυγίύ^  του. 

ΤΩδε  γαρ  άργυρότοξο;  αναξ,  έ•*.άεργοζ  Απόλλων 
χρυσοκόμης   εχρη  κίονος  εξ  άδυτου. 
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Μόνο  ή  φωνή  του  Τυρταίου  μπορεί  να  συνοδέψει  τα  τε- 
ράστια άκκόρντα  τοΟ  Μπετόβεν. 

Τεθνάμεναι  γαρ  καλόν  ένί  προμάχοισι  πεοόντα 

ανδρ'  αγαθόν  περί  ν)  πατρίδι  μαρνάμενον. 

...Ει  δ'οϋτως  ανδρός  τοι  άλωμένου  ούδεμί'άρη 

γίγνεται,  ουτ'αίδώς,  ούτ'δπις,  ουτ' Ιλεος 

θυμω  γης  περί  τήσδε  μαχώμεθα  και  περί  παίδων 

θνήσκομεν,  ψυχέων  μηκέτ*  φειδόμενοι. 

.  .  .Άλλα  τις  ευ  διαβάς,  μενέτω,  ποσίν  άμφοτέροισ'.ν 

ατηριχθείς  έπί  γης,  χείλος  όδοΰσι  δακών ! 

Και  περνούμε  μιά  εποχή,  οπού  ή  ψυχή  τοΟ  ανθρώπου 
σαλεύεται  σαν  τό  καλάμι  άπό  τους  ανέμους  πού  τή  δέρνουν 
από  δλες  τις  μεριές  και  αποζητά  άντιστυλι  στον  εσωτερικό 
καί  τόν  εξωτερικό  κόσμο  για  να  μπορέσει  νά  κρατηθεί, 
θάπρεπε  νά  βλέπουμε  συχνά  τόν  Ταΰγετο,  και  ν'άκοϋμε 
συχνά  τόν  Μπετόβεν  και  τή  βαρειά  φωνή  του  Τυρταίου,  πού 
βγαίνει  άπό  τήν  πετρένια  καρδιά  τούτου  του  άρσενικοΟ  βουνοϋ. 

Άλλα  τις  εύ  διαβάς,  μενέτω,  ποσίν  άμφοτέροισιν 
στηριχθείς  επί  γης,  χείλος  όδοΰσι  δακών. 

Νά  δαγκάσεις  με  τά  δόντια  τά  χείλη,  νά  στηριχθείς 
πάνω  στή  γη  με  τά  δυό  σου  πόδια  ανοιχτά  και  νά  μείνεις 
όρθιος  εκεί  πού  είσαι !   Νά  δλο  τό  νόημα  σου,  Ελλάδα  ί 

Δέν  είναι  βουνό  τοΟτο  εδώ,  δπως  τ"  άλλα  βουνά  της  γης. 
Ένα  γ,άοτρο  είναι  ό  Ταΰγετος,  σηκωμένο  καταπρόσωπο  κάθε 
μικροψυχίας,  κράτα  δεμένη  τήν  δρασή  σου  άπό  τό  Βοριά 
ώς  τό  Νοτιά,  δσο  φτάνει  τό  μάτι.  Οί  φωνές  του  είναι  ρητές 
προσταγές,  σύντομες  και  ρυθμικές,  σάν  τους  νόμους  τού 
\\)Υ.ουρ^θΌ,  πού  δεν  έχουν  υπεκφυγές  γιά  τους  άνανδρους, 
και  μυστικές  πισόπορτες  γιά  τους  προδότες.  Ή  ψυχή  της 
Σπάρτης  δεν  πέθανε  μαζί  μέ  τήν  πολιτεία,  πού  τή  ρήμαξε 
δ  χρόνος  και  τήν  ν,ουροζ^ε  δ  βάρβαρος.  Ή  ψυχή  της  Σπάρ- 
της απόμεινε  αλυσοδεμένη  στίς  ηρωικές  βουνοπλαγιές  σάν 
τόν  Προμηθέα.  Τή  βλέπετε  εκεί  ψηλά  νά  εκφέρει  τά  σύντομα 
ρήματα  της  μέ  τή  φωνή  των  κεραυνών,  και  ξεχνάτε  πώς 
είναι   άπό   πολλούς    αιώνες  ή   φωνή  της  Ιστορίας  και    του 
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θρύλου  και  σέ  καλούν  μέ  τη  γλωσσά  της  προσταγής  καΐ  του 
χρέους.  Ή  ψυχή  αυτή  είναι  μια  δύναμη  πού  δέν  επιτρέπε: 
στον  εαυτό  της  τό  θάνατο.  Πάλλεται  και  τεντώνει  τή  θέληση 
της  ώς  πού  να  ανεβάσει  τόν  άνθρωπο  στο  δικό  της  ύψοδεί- 
χτη.  Και  αυτός  ό  θάνατος,  δπως  τόν  προοτά^ου^  τοΟτες  οί 
κορυφές,  δέν  εχε:  τίποτα  άπό  τή  θλίψη  πού  φέρνει  ή  απο- 
σύνθεση. Μόνο  είναι  θρίαμβος  της  Ιδέας,  θρίαμβος  της  λευ- 
τεριάς, της  λεβεντιάς  και  τοΟ  χρέους.  Έδώ  δλα  τα  βήματα 
κινοΟνται  προς  τα  εμπρός  κάτω  άπό  βαρύηχα  εμβατήρια. 
Και  είναι  βήματα  πού  σφραγίζουν  βαθιά  τή  γη,  πού  6  χτύ- 
πος τους  αντηχεί  ως  τά  φυλλοκάρδια  της  γης. 

Ό  Ταΰγετος  είναι  γαλάζιος  και  μενεξελής.  Είναι  ρο- 
δής και  χαλκωματένιος.  Είναι  μαβής  σάν  φρέσκο  ατσάλι, 
και  φλογερός  σάν  τό  λουλούδι  της  ροδιάς. 

"Οταν  τά  φώτα  καί  οί  σκιές  άργίσο^  τό  καταπληχτικό 
παιγνίδι  τους  πάνω  στους  όγκους  και  μέσα  στις  βαθειές 
χαραδρώσεις  τοϋ  ^ου^οΟ,  τότες  δλος  ό  κόσμος  των  ιδεών, 
τών  ίστορικών  δπτασιασμών  και  τών  υπεράνθρωπων  ηρωι- 
σμών, σβήνει  μέσα  σέ  μιά  μουσική  πολύφωνη,  πολυχοροΊτι, 
πολυόργανη,  όρχηστρωμένη  δμως  πάντοτε  πάνω  σέ  μιά  σο- 
βαρή συμφωνική  φράση,  πού  δε  χάνει  τή  βαρύτητα  της  και 
τό  βάθος  της,  ακόμα  και  στίς  πιό  χαριτωμένες,  στις  πιό  λυ- 
ρικές της  στιγμές.  Είναι  ή  χάρη  τοΟ  σπαθιού  πού  λυγίζει  και 
παίζει  στό  φως,  "κοφτερό,  ελαστικό  σάν  φίδι,  δίχως  νά  σπάνει. 
Αυτή  ή  φούγκα  τών  χρωμάτων  καί  τών  γραμμών,  πού 
κινούνται  αδιάκοπα  άπό  τήν  ανατολή  του  ήλιου  πού  σηκώ- 
νεται ρόδινος  μέσ'  άπό  τά  δάση  τοΟ  Πάρνωνα,  ώς  τά  βασι- 
λέματά  του.  Αυτή  ή  πλούσια  καί  αδιάκοπα  ανανεωμένη 
εισβολή  τών  γενναίων  μοτίβων,  πού  κυνηγιούνται  μέ  χάρη 
καί  μέ  δύναμη  γύρω  στό  κεντρικό  θέμα  της  θυσίας,  είναι 
Ινα  θέαμα  άχόρταστο  γιά  τήν  ψυχή  πού  θά  μπορέσει  νά  τό 
δεχτεί,  £τσι  κατάστηθα,  δίχως  νά  λυγίσει  καί  νά  γονατί- 
σει. Είναι  Ινα  δράμα  πολύ  γενναίας  καί  ορμητικής  ομορ- 
φιάς, πού  αίστάνεσαι  τήν  ανάγκη  νά  τό  μοιραστείς  μέ  κά- 
ποιον,-γιά  νά  λιγοστέψει  τό  ^άρος  της  ευτυχίας  σου.  Μόνο 
δ  Μπετόβεν  καί  ό  Τυρταίος  θά  μπορούσαν  νά  διηγηθούν  τήν 
Ήρωϊκή  Συμφωνία  του  Ταΰγετου,  χωρίς  νά  έξουθενωθοϋν 
κάτω  άπό  τους  ογκόλιθους  τοϋ  θέματος. 
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"Ολες  τΙς  μέρες  και  δλες  τις  νύχτες  πού  έμεινα  στή 
Σπάρτη  τον  είχα  στα  παράθυρα  -μου.  Και  δέν  χόρταινα  να 
τδν  μελετώ,  καί  πάσχιζα  να  τόν  καταλάβω  σ'  δλες  τις  αμέ- 
τρητες παραλλαγές  τών  μουσικών  χρωμάτων  του,  πού  κάθε 
μια  άπ'  αυτές  σου  δημιουργεί  καΐ  ένα  νέο  πρόσωπο,  Ινα 
νέο  ανάστημα  και  ενα  νέο  νόημα. 

Είναι  ώρες  πού  αύτη  ή  ρωμαλέα  σειρά  τών  προβού^ΐύ^ 
πού  στεριώνουν  σαν  δυναμάρια  τις  βάσεις  του,  παύουν  νάναι 
τα  γιγάντια  γόνατα  του  βουνοΟ  πού  άνακλαδίζεται  μέσα  στο 
σούρουπο,  και  γίνονται  ανάλαφρα,  δροσερά  και  αέρινα  πέ- 
πλα από  τριανταφυλλιάν  άχνη,  τά  πιο  λυρικά  μαγνάδια  τοΟ 
ήλιογέρματος.  Και  ξαφνικά,  οί  δυνατές  ράχες  γίνονται  κα- 
τάστικτες από  λεκέδες  μενεξελιούς  και  μαβιούς  καί  πορφυ- 
ρούς, και  ό  Ταΰγετος  φοραίνει  την  προβιά  του  τίγρη,  καί  οί 
αρμοί  του  σαλεύουν  μέ  τό  κύμα  τών  τρομερά  μυώνων,  μέ 
τή  χαριτωμένη  ασφάλεια  τοΟ  λυγερού  αίλουροειδοΟς. 

"Ενας  φίλος  Σπαρτιάτης,  χτυπημένος  άπό  τό  πάθος  τοΟ 
αιώνιου  τοπίου,  μέ  πέρασε  μέσ'  άπό  τόν  έλιωνα,  μέ  ανέ- 
βασε στην  ακρόπολη  της  αρχαίας  πολιτείας.  ΈκεΙ  μέ  έστησε 
πάνω  σ'  Ενα  τετράγωνο  ογκόλιθο  τοϋ  αρχαίου  θεάτρου  κα! 
μοΟ  είπε. 

—  Κοίτα ! 

Είταν  ένα  συγκινητικό  θέαμα  τούτη  ή  μαγευτική  κοι- 
λάδα μέ  τις  ασημωμένες  φυλλωσιές  της  ελιάς,  μέ  τό  φρεσγ,ο 
μπουκέτο  τών  κήπων  και  μέ  τή  σιωπηλή  μελαγχολία  τών 
ρημαγμένων  ερειπίων.  Και  πάνω  άπό  τή  γελαστή  κοιλάδα, 
όρθιος  ό  Ταΰγετος.  Εϊταν  καταμεσήμερο,  ό  ήλιος  έσταζε 
αναλυτές  φλόγες  άπό  τΙς  ακίνητες  φυλλωσιές  καί  έτρεχε, 
ρευστή  φωτιά,  άπό  τις  πλαγιές  του  βουνοΟ.  Ό  Ταύγετος 
ειταν  κόκκινος  σάν  άπό  χαλκό,  καί  οί  χαραδρώσεις  του  εί- 
χαν τό  γαλάζιο  χρώμα  τών  παλιών  εκείνων  βάζων  άπό  πρω- 
τινό γυαλί,  πού  έμειναν  αίώνες  μέσα  στό  βυθό  τών  θαλασ- 
σών, καί  πήραν  τό  χρώμα  τών  αρχαίων  νερών.  Τό  φως 
έρρεε,  χείμαρρος,  άπό  τά  καταράχια  του,  γλιστροΟσε  σέ  πλα- 
τειά κύματα  πάνω  στά  φοβερά  αντερείσματα  τών  πλευρών 
του,  έσπανε  καί  πιτσίλιζε  μέ  άσημόσταλες  τόν  έλιωνα.  Καί 
αυτή  ή  πολεμική,  ή  αυταρχική  παρουσία  στεκότανε  μέ  βα- 
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σιλική  αυστηρότητα  πάνω  άπό  την  πιό  ειδυλλιακή  κοιλάδα 
της  Πελοποννήσου. 

Άπό  τήν  άλλη  απλώνεται  ο  Πάρνωνας  μέ  τό  λαβύρινθο 
των  δασών  του.  Αυτός  κρύβει  τό  Οψος  του.  Ξεδιπλώνεται  σε 
έχταση,  άπό  τήν  ανατολική  μεριά  της  Σπάρτης.  Οι  λόφοι 
του  είναι  χρυσοκόκκινοι,  μ'  Ινα  χρώμα  ζεστό,  ηδονικό  σαν 
τό  χρώμα  της  νεανικής  σάρκας  πού  τήν  έβαψε  ό  ήλιος.  Και 
ανάμεσα  σε  τούτη  τήν  ευτυχισμένη  κοιλάδα,  ό  Ευρώτας  ξε- 
τυλίγει τήν  ασημένια  κορδέλα  του  γύρω  στην  κόμη  της 
ελιάς.  Είναι  έ*να  "ήμερο,  τρυφερό  ποτάμι,  πού  τραγουδά  και 
κατεβαίνει.  Στις  όχτιές  του  άκουσα  νά  ψιθυρίζουν  τά  κα- 
λάμια πού  Ιστρωναν  γιά  κρεβάτι  οί  νεοσύλλεχτοι  τής  Σπάρ- 
της. Δέν  κράτησαν  τίποτα  άπό  τις  ηρωικές  διηγήσεις  τους. 
Εΐταν  καλά  τώρα  πιά  μονάχα  γιά  σουράβλια  τοΟ  Πάνα. 

Τόσα  χρόνια  πού  τρέχει  ό  Ευρώτας,  έσυρε  μαζί  του  δλες 
τΙς  μιλιταριστικές  αναμνήσεις  του.  Καλά  πδκαμε  !  Κράτησε 
δμως  δλη  τήν  τρυφεράδα  του  ειδυλλίου  του. 

Χρειαζότανε  τοΟτο  τό  ποτάμι  τό  λυρικό,  καί  τούτη  ή 
πρόσχαρη  κοιλάδα,  γιά  νά  γλυκάνει  τό  έπος  τοΟ  Ταΰγετου. 
'Εδώ  σέ  τοΟτα  τά  νερά  κολύμπησε  6  θειος  δ  Κύκνος,  γιά 
νά  γονιμοποιήσει  μέ  τό  οπόρο  τοΟ  Διός  τή  γυμνή  Λήδα,  τυ- 
λίγοντας την   μέσα   στίς   τεράστιες   άσπρες  φτερούγες  του. 

Έδώ  έπαιρνε  τό  μπάνιο  της  ή  Ελένη,  σάν  τήν  είδε  τό 
πριγκιπόπουλο  της  Τροίας  κ'  έρωτοχτυπήθηκε  μέ  τά  κάλλη 
της.  Πάνω  στίς  χλοερές  δχθες  αναζήτησα  τις  πατημασιές 
άπό  τό  πόδι  της  πιό  γυναίκας  άπό  δλες  τΙς  γυναίκες,  σέ 
τοΟτον  τό  τόπο  πού  έζησαν  οί  πιό  άντρες  άπό  δλους  τους 
άντρες. 

Στά  πόδια  του  Ταΰγετου  ό  Ευρώτας.  Πλάϊ  στην  Έρόϊκα 
κελαρύζει  ή  Ποιμενική  Συμφωνία,  γεμάτη  πουλιά  καί  νερά 
καί   έρωτα. 
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ΜΑΝΗ  είναι  μια  μικρή  Ελλάδα  ά- 
γνωστη  για   δλους   μας,   και    είναι 

τόσο  ιδιότυπη,  τόσο  εντυπωσιακή 
και  με  τόσο  έντονο  τόν  ξεχωριστό 
της  χαρακτήρα,  πού  δε  μοιάζει  με 
κανέναν  άλλον  έλληνικόν  τόπο. 

Για  δλα  αυτά  έξασκοΟσε  πάντα 
μια  παράξενη  γοητεία  πάνω  στό 
πνεΟμα  μου,  καΐ  τώρα  πού  τή  γνώρι- 
σα από  κοντά,  πολύ  λιγότερο  άπό  δσο 
τό  επιθυμώ  καΐ  τό  μελετώ  κάποτε  να 
τή  γνωρίσω,  ή  γοητεία  της  κρατά 
ακόμη  περισσότερο  δεμένη  τήν  ψυχή 
μου  με  τό  τοπίο  της  τό  καταπλη- 
χτικό,  και  μέ  τόν  σκληρό,  πεισμα- 
τάρη και  γενναίο  λαό  πού  τήν  κα- 
τοικεί, και  περιφέρει  τ'  δνομά  της 
σαν  προκλητικό  τίτλο  μέσα  σ*  δλη 
τήν  Ελλάδα  κ*  εξω  άπό  τήν  Ελλάδα. 
Αυτό  τό  δυνατό  και  άπαράμοια- 
στο  φυσιογνωμικό  στοιχείο  τοϋ  τό- 
που, εϊνα:  φυσ:κό  να  ενθουσιάζει  κάθε  καλλιτέχνη,  πού  ή 
χαρά  του  είναι  να  ανακαλύψει  και  νά  ξεχωρίσει  ανάμεσα 
στους  απρόσωπους  ανθρώπινους  τύπους,  εκείνους  τους  άλ- 
λους, τους  προνομιούχους,  πού  συγκεντρώνουν,  δυναμικά, 
τα  γνωρίσματα  πού  είναι  διάχυτα,  σε  μορφές  και.  σέ  ποσό- 
τητες ασύλληπτες,  πάνω  στίς  λαϊκές  μάζες.  Τό  ίδιο  χαίρε- 
ται ό  καλλιτέχνης  νά  ανακαλύψει  ενα  τοπίο,  μέσα  στό 
δποιο  ή  φύση  τοΟ  προσφέρει  Λυμπυκνωμένες  τις  συνθετικές 
της  ίκανότητες.  Και  δλοι  ξαίρουμε  πώς  καμιά  ανθρώπινη 
φαντασία    δεν   μπορε:  νά  φτάσει  σέ  ολοκληρωτική   πληρό- 
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τητα  τή  φαντασία  τοΟ  θεοΟ,  δσες  φορές  ή  δύναμη  αυτή  βου- 
ληθεί  να  φανερωθεί  συγκεντρωτικά  σε  μερικές  μορφίς,  ψυ- 
χοσυνθέσεις  καΐ  τοπία,  κατάλληλα  για  να  τα  συλλάβει  δ 
πεπερασμένος  ανθρώπινος  νους  τοΟ  καλλιτέχνη. 

Ή  Μάνη,  και  σαν  ελληνικό  τοπίο  και  σαν  ποιότητα  αν- 
θρώπων, τα  προαγερε:  αυτά  άφθονα  στον  καλλιτέχνη.  Και 
δμως  ή  νεοελληνική  τέχνη  ακόμα  ούτε  συνέλαβε,  ούτε  υπο- 
πτεύθηκε ποτές  τούτη  τή  μοναδική  Μάνη  σάν  πηγή  έμπνευ- 
σης και  δημιουργίας. 

Ό  τόπος  αυτός  είναι  ή  άμάλαγη  πηγή  της  νεοελληνικής 
τραγωδίας.  Και  ή  νεοελληνική  θεατρική  τέχνη  τήν  αγνοεί. 
ΈκεΙ  παρευρέθηκα  στο  ανατριχιαστικό  μ\)ρολόϊ  που  είναι 
6  πιο  υψηλός  κομμός.  Είδα  αυτή  τήν  τρομερή,  τή  στενή 
ανταπόκριση  των  ανθρώπων  πού  ζοΟν  καΐ  άγωνίζουνται,  με 
τους  ανθρώπους  πού  πέθαναν,  καΐ  δμως  άπό  κει  κάτου,  άπό 
τόν  άσφοδελόν  λειμώνα  πού  είναι  τό  βασίλειο  των  σκιών, 
κινούν  τή  μοίρα  και  τά  πάθη  των  ζωντανών,  και  κατευθύ- 
νουν τις  πράξεις  και  τους  στοχασμούς  τους  μέ  τόν  άδειά- 
σειστο  νόμο  τής  Μοίρας  και  της  Νεμέσεως,  πού  κυβέρνα 
τήν  αρχαία  τραγωδία. 

'  "Ακουσα  τις  γυναίκες  της  Μάνης,  μέ  κείνα  τά  αυστηρά 
πρόσωπα  και  τά  φλογερά  μάτια,  νά  κουβεντιάζουν  τραγου- 
διστά μέ  τους  ΊΖΥ,ρο^ς,  νά  χτυποΟν  μέ  τή  σκληρή  παλάμη 
τους  τό  χορταριασμένο  χώμα  τών  τάφων  και  νά  τους  κα- 
λούν παρακαλεστικά,  νά  τους  καλούν  προσταχτικά,  ν"  ανέ- 
βουν άπό  τόν  "Αδη  και  νά  τους  αποκριθούν  στις  μεγάλες 
απορίες  της  ζωής,  όπως  ό  χορός  τών  Περσών  στή  σκηνοθε- 
σία τοΰ  Ροντήρη.  Και  θυμήθηκα  μέ  οΐγ,το  τους  Αθηναίους 
δραματογράφους,  πού  επιχείρησαν  νά  ^ρά^ου^  τραγωδία 
και  ν"  ανεβάσουν  γορό  γυναικών,  χωρίς  νά  πάνε  πρώτα  νά 
ζήσουν  ανάμεσα  σ'  αυτόν  τόν  έλληνόκοσμο,  πού  τά  στοιχεία 
τής  τραγωδίας  είναι  ακόμα  ολοζώντανα  στοιχεία  της  κοι- 
νωνικής του  ζωής  και  της  καθημερινής  του  σχέσεως  μέ  τή 
Μοίρα  και  μέ  τό  θάνατο,  μέ  τήν  αγάπη  καΐ  μέ  τό  χρέος. 
ΚαΙ  μέ  τό  μίσος.  Μέ  τό  μίσος  τό  Μανιάτικο,  πού  δε  στομώ- 
νει  παρά  μονάχα  σάν  πέσει  ένοπλο  τό  χέρι  της  Νεμέσεως. 
Οί  λόγιοι  εμείς,  ξαίρουμε  τή  Μάνη  μονάχα  άπό  τή  λαο- 
γραφική εργασία  του  Πολίτη  και  άπό  κάτι  χλωμές,  άναιμι- 
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κές  περιγραφές,  τουριστικού  τύπου.  Μόνο  6  Γιώργος  ό  Φτέ- 
ρης μπόρεσε  και  μας  έδωσε  μερικές  σελίδες  άξιες  της  Μά- 
νης. Κανένας  μας  δέν  ένοιωσε  το  πάθος  της  άμεσης  επα- 
φής με  τόν  τόπο,  πού  είναι  μια  συνάντηση  βίαιη  καΐ  τρο- 
μαχτική, μια  συνάντηση  αποκαλυπτική,  κατά  τόν  τρόπο 
πού  είναι  αποκαλυπτική  μιά  ξαφνική  αστραπή,  πού  βγαίνει 
από  τή  σύγκρουση  δύο  δυνάμεων  αντίρροπων  και  ισοδύνα- 
μων. Κανένας  μας  δέν  τήν  ένοιωσε  αυτή  τή  χαρά  της  προσ- 
ταχτικής  ανάγκης,  γιατί  κανένας  μας  δεν  είναι  άπό  τό 
μέταλλο,  τό  σκληρό  και  κοφτερό,  άπό  τό  μέταλλο  τής  Μά- 
νης. Για  νά  πηδήξει  ή  φοβερή  σπίθα  πού  γδύνει  άπό  τό 
σκοτάδι  τό  αληθινό  πρόσωπο  της  γης  και  των  δυνατών  αν- 
θρώπων, χρειάζουνται  δύο  πυριόβολα.  Τό  ατσάλι  καί  ή 
τσακμακόπετρα.  Ή  Μάνη  ολάκερη  είναι  μιά  αίχμηρή  πυ- 
ρωμένη στουρναρόπετρα.  Πούν'  το  τ'  ατσάλι  πού  θά  τήν  κά- 
νει νά  βγάλει  τις  κρυμμένες  σπίθες  της  ; 

Ή  λογοτεχνία  μας  είναι,  στό  σύνολο  της  σχεδόν,  ακόμα, 
μαλακιά  σάν  προζύμι.  Τό  υλικό  της  είναι  αίσθηματική 
ψίχα  της  τούρτας,  μέ  πολύ  σιρόπι  γαλλικό  καΐ  σκανδι- 
ναυϊκό  σκηνικό.  Και  ή  Μάνη  είναι  σκληρή  και  γυμνή.  Οί 
βράχοι  της  είναι  δλο  αγκωνές.  Δέν  υπάρχει  εκεί  στάλα  πε- 
ρίσσιο πάχος.  Έ  γη  είναι  βασανισμένη.  Τό  πρόσωπο  της  σέ 
κοιτάζει  σοβαρά  και  φλογερά,  σάν  τό  πρόσωπο  των  ανθρώ- 
πων της.  Γι'  αυτό  καί  τό  χαμόγελο  της,  σάν  λάχει  καΐ  χα- 
μογελάσει, είναι  τόσο  γλυκό,  όπως  θάναι  τό  πρόαωπο  των 
αγίων,  δταν  θά  θελήσουν  νά  φωτίσουν  μέ  χαμόγελο  τήν  ασκη- 
τική τους  θλίψη.  Τέτοιο  είταν  τό  χαμόγελο  της  Μάνης  πού 
άντίκρυσα  σέ  μιαν  ακρογιαλιά  στό  Γύθειο,  δταν  γδυθήκαμε 
σέ  μιαν  αμμουδιά  τριανταφυλλιά,  μιαν  απέραντη  αμμουδιά, 
μπροστά  σέ  μιά  θάλασσα  σμαραγδιά,  πού  μας  έδειχνε  ένα- 
ενα  δλα  τά  χρωματιστά  βοτσαλάκια,  πού  έγραφαν  σ'  ένα 
χρυσό  βυθό  τά  πιό  χαρωπά  ψηφιδωτά.  Καί  κει  πού  τελειώνει 
τό  ρόδινο  περιθώριο  της  αμμουδιάς,  μύριζαν  οί  καρυδιές  μέ 
τους  πράσινους  καρπούς  καί  έσταζαν  τό  πικρό  τους  γάλα  οί 
μεγάλες  συκιές. Έτσι  γλυκό  είναι  καί  τό  χαμόγελο  των  μελα- 
χροινών  παλληκαριών  της,  γιατί  δέν  είδα  ακόμα  καμιά  Μανιά- 
τισσα  κοπέλα  νά  χαμογελάσει  μέσα  στό  πένθος  πού  σφίγγει 
στό  κατάμαυρο  πλαίσιο  τοΟ  μαντηλιού  τό  πικραμένο  στόμα 
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και  τά  κατάμαυρα  φρύδια  των  γυναικών  τοϋ  τόπου.  Αυτές 
έχουν  ενα  χρέος  βαρύ.  Τό  χρίος  της  Παναγίας.  Να  γεννούν 
και  ν'  ανασταίνουν  αγόρια,  για  να  τά  στείλουν  στή  μάχη  και 
ατό  γδικιωμό.  Το  μοναδικό  τραγούδι  της  Μάνης  είναι  τό  μυ- 
ρολόϊ.  Πόσο  γλυκά  θά  πρέπει  νά  χαμογελοΟν  οί  κοπέλες  της 
Μάνης,  αν  λάχει  καμιά  φορά.  καΐ  χαμογελάσουν... 

Σε  τούτη  την  ακρογιαλιά  είναι  αραγμένη  ή  Κρανάη. 
"Ενα  μικροσκοπικό  νησί  πετρένιο,  επίπεδο  σάν  δίσκος. 

Έδώ  πέρασε  ή  Ελένη  του  Μενελάου,  ή  πιό  όμορφη  και 
ή  πιό  ερωτική  γυναίκα  τών  αίώνων,  την  πρώτη  μοναχική 
της  νυχτιά  με  τόν  Πάρη,  πριν  ξεκινήσει  τό  μοιραίο  καράβι 
τους  γιά  τήν  Τροία.  Σήμερα  ή  Κρανάη  είναι  δεμένη  με 
ωραίο  κρηπίδωμα  στή  στεριά.  Τά  κύματα  χορεύουν  στή 
ρηχή  ακρογιαλιά  της,  και  μέσα  στις  ρυθμικές  φωνές  τών 
νερών  νομίζεις  πώς  άκοΟς  τό  ήρωϊκό  έξάμετρο  του  Όμη- 
ρικοϋ  έπους  νά  ξαναλέει  τόν  "εξαίσιο  θρύλο  της  γυναικείας 
ομορφιάς  και  τοΟ  μανιάτικου  γδικιωμου. 

Στό  Γύθειο  έλαχε  νά  βρεθεί  κείνη  τή  μέρα  και  2να  από 
τά  υποβρύχια  τοΟ  Στόλου  μας.  Ήρθαν  οί  τρεις  αξιωματικοί 
του  νά  μοΟ  εκδηλώσουν  τήν  αγάπη  τους,  καΐ  μοϋ  πρόσφε- 
ραν μιαν  αναπάντεχη,  μιά  μεγάλη  χαρά.  Τό  καράβι  τους 
περιπολοΟσε  τις  άκρογιαλές  τοΟ  Μοριά,  κυνηγώντας  τους 
κόκκινους  γενιτσάρους.  Μέ  κάλεσαν  σέ  μιά  όλημερινή  δια- 
δρομή. Είταν  μιά  ευτυχία  πού  δέν  τήν  έλπιζα.  Ξεκινήσαμε 
τήν  αυγή,  πάνω  στά  γλυκοχαράματα,  κα*  ή  θάλασσα  φο- 
ροΰοε  τά  πιό  γιορτινά  γαλάζια  της. 

—  Που  θέλετε  νά  πάμε  ;  μέ  ρώτησαν. 

Τους  ζήτησα  νά  πλέψουμε  ολόγυρα  σ'  ολόκληρη  τή  χερ- 
σόνησο της  Μάνης.  Και  κάναμε  αυτό  τό  ονειρεμένο  τα- 
ξίδι, πού  βάσταξε  δώδεκα  ώρες.  Δώδεκα  ευτυχισμένες  ώρες 
της  ζωής  μου.  Ή  θάλασσα  καλόβολη,  μας  άφησε  νά  τις  πε- 
ράσουμε δλες  πάνω  στή  στενή  γέφυρα.  Ή  γέφυρα  είναι  μιά 
σκάρα  σιδερένια,  κολλημένη  στή  ράχη  τοΟ  σκάφους.  Και  τό 
σκάφος  είναι  §να  σιδερένιο  πούρο.  Τά  κύματα  περνοΟν  ανά- 
μεσα άπό  τό  σκάφος  καΐ  τή  γέφυρα.  Οί  αξιωματικοί  και  οί 
ναΟτες  τών  υποβρυχίων  είναι  δλοι  πολύ  νέοι.  Ό  αδιάκοπος 
κίνδυνος  τους  έ*χει  χαρίσει  §να  παιδιάτικο  κέφι,  γεμάτο 
χιούμορ  και  μοιρολατρεία.  Ή  άνοιχτοκαρδιά  τους  είναι  κάτι 
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τόσο  θαυμαστό,  πού  μόνον  ή  θάλασσα  μπορεί  νά  το  καλλιερ- 
γήσει. Οί  θεοί  της  θάλασσας  νά  τους  φυλάνε  γέρους  καί  δο- 
ξασμένους τους  φίλους  μου  τοΟ  «Πιπίνου».  Περάσαμε  σύρ- 
ριζα τΙς  ακρογιαλιές  της  Μάνης.  Της  Μάνης  της  «  προσηλια- 
κης»,  καί  τής  Μάνης  τής  «  άποσκιαδερής  »,  δπως  χωρίζουν 
οί  ντόπιοι  τήν  ανατολική  καΐ  τή  δυτική  πλευρά  της  χερσονή- 
σου της. 

&  Αυτή  ή  χερσόνησος  δεν  είναι  παρά  ή  ραχοκοκκαλιά  και 
τά  πίσω  πόδια  του  πελώριου  μαρμαρένιου  λιονταριού"  πού 
κράζεται  Ταΰγετος.  Τό  καταπληχτικό  πρόσωπο  αύτοΟ  τοΟ 
μνημειακοϋ  ^οό^οό  προσπάθησα  νά  τό  περιγράψω  δπως 
τό  άντίκρυσα  άπό  τή  Σπάρτη.  Έδώ  είναι  τά  φοβερά,  κα- 
πούλια και  ή  δυνατή  ουρά  του  βασιλιά  τών  ελληνικών  βου- 
νών. Τό  μνημείο  έδώ  είναι  ριζωμένο  στή  θάλασσα.  ^Οποιος 
δέν  τδδε  αυτό  τό  θέαμα  τών  ακτών  τής  Μάνης,  δε  γίνεται 
νά  τό  φανταστεί.  Τόσο  άγριο,  τόσο  σκληρό  θέαμα,  σπάνια 
μπορεί  νά  τό  δώσει  ή  φύση.  Έδώ  δ  βράχος  τοΟ  Ταΰγετου 
κατακρημνίζει  τΙς  ίλιγγιώδεις  κάθετες  κοψιές  του  άπό  Οψη 
εκατό,  εκατόν  πενήντα  μέτρα.  Λέν  είναι  ακρογιαλιά  αυτό 
έδώ.  Είναι  §να  γ,άοτρο  μονόπετρο,  πού  σηκώνεται  πάνω  σου, 
πάνω  άπό  τά  νερά,  ίσια  προς  τόν  ουρανό.  ΚαΙ  βυθίζεται 
πάλι  κάθετα  μέσα  στή  θάλασσα,  άλλα  εκατό  καΐ  εκατόν  πε- 
νήντα μέτρα  τά  Οφαλά  του.  Έδώ  δ  καραβοτσακισμένος  ναύ- 
της μπορεί  νά  κολυμπήσει,  νά  φτάσει  Ιως  τήν  ξηρά.  Κανένα 
έλεος,  θά  πεθάνει  εκεί,  κρατώντας  στά  χέρια  του  τή  στε- 
ριά. Κανένας  τρόπος  γιά  νά  σωθεί,  κανένα  άραξοβόλι,  κα- 
νένα πρανές.  Ή  φοβερή  κάθετος  κατακρημνίζεται  σέ  μά- 
γ,ρος  πολλών  χιλιομέτρων.  Τό  μαρμαρένιο  λιοντάρι  τοϋ  Ταΰ- 
γετου θά  ίδεί  ασυγκίνητο  τά  θύματα  της  θάλασσας  νά 
χτυπιοΟνται  και  νά  ξεσκίζουνται  πάνω  στά  ριζοθέμελά  του 
σάν  τους  ναΟτες  του  Όδυσσέα.  Έ  στεριά  θά  τους  είναι  πιό 
αλύπητη   άπό  τό  πέλαγος.  ^ 

ΠοΟ  είναι  δ  λογοτέχνης,  ποΟ  είναι  δ  ζωγράφος  πού  θά 
μας  δώσει  μέ  τόν  πεζό  λόγο,  μέ  τό  στίχο,  μέ  τό  χρώμα, 
έτοΟτο  τό  δέος  και  τούτη  τή  θάμαξη  πού  σκεπάζει  τήν  ψυχή 
μπροοτχ  στην  ακτή  της  Μάνης  ;  ΠοΟ  είναι  κάν  ό  κινηματο- 
γραφικός φακός  πού  θά  κάνει  τους  Έλληνες  και  τους  ξέ- 
νους νά  σεργιανίζουν   τοΟτο  τό  απίθανο   θέαμα,  καθισμένοι 
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αναπαυτικά  στις  πολυθρόνες  μίας  κοσμοπλημμυρισμένης  αί- 
θουσας ; 

"Οποιος  δεν  είδε  τόν  Ταΰγετο  στη  Σπάρτη,  δέν  μπορεί 
να  καταλάβει  τό  αρσενικό  νόημα  της  αρχαίας  Σπάρτης.  Και 
δποιος  δέν  είδε  τόν  Ταΰγετο  έδώ  πού  έχτισε  τα  ριζοθέμελά 
του  στον  άπατο  βυθό  τοΟ  πελάγου,  δε  θά  μπορέσει  να  κα- 
ταλάβει τό  νόημα  της  Μάνης.  Οί  γκρεμοί  αυτοί  στέκουνται 
όρθιοι  πάνω  από  τη  θάλασσα.  Τη  γεμίζουν  μέ  τόν  πελώριο 
Γσκιο  τους,  και  τ*  άγριοπούλια  πού  φωλιάζουν  στις  τρύπες 
σπαθίζουν  τη  σιωπή  πού  σέ  τρομάζει,  γιατί  είναι  γεμάτη 
από  τεντωμένη  δύναμη.  Τεράστιες  λαβωματιές  κοκκινίζουν 
στη  ράχη,  στα  πλευρά  της  πέτρας.  Μεγάλη  ή  σπάθα  τοΟ 
ΘεοΟ,  έπεσε  και  τις  πελέκησε,  και  σάν  πάρει  νά  γείρει  ό 
ήλιος,  τό  τριανταφυλλί  αίμα  τοΟ  βουνοϋ  κουρνελίζει  και 
βάφει  τα  νερά  ως  τα  βάθη. 

Είναι  μεριές  πού  ή  θάλασσα  έχει  σκάψει  σπηλιές  μέσα 
στά  πλευρά  του  κάθετου  βράχου.  Μεγάλες,  μυστηριώδεις 
σπηλιές,  δπου  χωράει  νά  μπει  μιά  ολάκερη  ψαρόβαρκα,  και 
δέν  τολμά  νά  προχωρέσει  μέσα  στην  καρδιά  τοΟ  ανήλιου 
βουνοΟ.  Εκεί  τά  νερά  σπιθίζουν  χαλκοπράσινα.  Χοντρές 
μπουκιές  νερά  και  λάσπη  ξεκολνάνε  και  πέφτουν  μέ  παφλα- 
σμό από  ψηλά,  και  πάλι  ή  σιωπή  γίνεται  πιό  επίφοβη.  Τά 
αόρατα  μάτια  των  θαλασσινών  ζώων  κοιτάνε  τόν  7.πόγ.οτο 
πού  τόλμησε  νά  προχωρέσει  στά  φοβερά,  άδυτα. 

Και  πάνω  από  τοντον  τόν  ατέλειωτο  γκρεμό  πού  μορφά- 
ζει  μέ  χίλιους  τρόπους%  και  παίζει  μέ  τά  φώτα  και  μέ  τά 
χρώματα  πού  λυώνουν  στό  νερό,  είναι  ή  ράχη  της  Μάνης. 
Μιά  γη  χρυσοκίτρινη,  γυμνή,  ασκητική  και  στεγνή.  Δίχως 
νερά.  Δίχως  δέντρα.  Κάπου  -  κάπου  μιά  τ;ράσινη  πλαγιά. 
Σταματάς  τό  απελπισμένο  μάτι  νά  ξεκουραστεί  στην  δάση. 
"Ομως  άπό  πουθενά  δέ  λείπουν  οί  πύργοι.  Είναι  κάστρα 
αληθινά,  πού  σηκώνουνται  πάνω  στή  στεγνή  πέτρα  σάν 
συνέχεια  του  βουνοΟ,  σάν  ξωτικιά,  πετρένια  βλάστηση,  πού 
τινάζει  τους  κορμούς  και  τους  άγριους  κλώνους  της.  Είναι 
καστρόσπιτα  οικογενειακά  της  Μάνης.  Αληθινά  κάστρα, 
μέ  τείχη  παχειά  ουό  και  τρία  μέτρα,  δλο  μαρμαρόπετρα 
κι  άσβεστη.  Μέ  πολεμίστρες  πού  παραμονεύουν,  μέ  μικρά 
παραθυράκια    σιδεροδεμένα  πού    βιγλίζουν.  Μέ  καστρόπορ- 
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τες  αρμοσμένε;  στό  $ρ%χο  μέ  χυτό  μολύβι.  Τα  βλέπεις  να 
προβάλλουν  άπό  παντού,  δσο  τό  καράβι  προχωρεί,  δσο  ξε- 
τυλίγεται τά  πανόραμα  της  παράξενης  καί  θαυμαστής  Μάνης. 

Κάθε  διάσελο,  κάθε  λόφος,  κάθε  πλαγιά  κ'  ένα  κάστρο. 
Στέκουνται  τό  Ινα  κατάντικρυ  στό  άλλο,  γεμάτα  μοναξιά  καΐ 
σιωπή  και  παλιές  άραχνιές  σκονισμένες.  Τα  πιό  πολλά  εί- 
ναι έρημα,  αφημένα  στην  τύχη  τους  σήμερα.  Οί  δυνατοί 
άγέρηδες  μπαίνουν  και  βγαίνουν  άπό  τις  τρύπες  και  τις  κα- 
μινάδες. Παραβιάζουν  τις  καστρόπορτες,  τις  δέρνουν  πάνω 
στους  τοίχους  και  τρίζουν  λυπημένα  οί  σκουριασμένοι  ρεζέ- 
οες.  Άπό  τις  οροφές  κρέμουνται  οί  νυχτερίδες. 

Είναι  έρημη  ή  γη  πού  φρουροΟν  τούτα,  τά  πετρένια  τέ- 
ρατα. Μέσα  τους  ζοΟσαν  ταμπουρωμένες  οί  Μανιάτικες  οι- 
κογένειες μέ  τις  μεγάλες  παραδόσεις,  πού  φτάνουν  ώς  τό 
Μεσαίωνα.  Άπό  τΙς  πολεμίστρες  άντικρύζονταν.  Έ  μάχη 
τους  ένωνε  καΐ  ή  μάχη  τους  χώριζε.  Σάν  δεν  πολεμοΟσαν  με 
τους  Τούρκους,  πολεμοΟσαν  μέ  τους  Βενετσάνους.  Καί  σαν 
δέν  πολεμοΟσαν  μέ  τους  Βενετσάνους,  πολεμοΟσαν  αναμε- 
ταξύ τους.  Αλύπητα,  ανελέητα,  σκληρά.  Πόσο  μίσησαν  κα: 
πόσο  αγάπησαν  οί  άνθρωποι  της  φυλής  πού  έζησε  μέσα  σε 
τοΟτα  τά  αμέτρητα  κάστρα.  Καί  οί  γυναίκες,  οί  γυναίκες 
της  Μάνης,  γεννούσαν  αγόρια.  «Ντουφέκες»  τά  γ,ράζουν  οί 
μάνες  τά  σερνικά  παιδιά. 

—  Γέννησε  ή  Μάρω  ! 

—  Τί  έκανε  ; 

—  Ντουφέκα ! 

Καί  σάν  μέστωναν  και  γίνονταν  άντρες,  οί  μανάδες  ζοΟ- 
σαν μέ  τό  άδιάκοκο  χτυποκάρδι,  πότε  θά  τους  τά  φέρουν 
σκοτωμένα,  γιά  νά  ξεπροβοδίσουν  μέ  άγρια  μυρολόγια  τού; 
νεκρούς  καί  γιά  νά  σπρώξουν  οί  Ιδιες  στό  «γδικιωμό»  τους 
ζωντανούς. 

Αδτό  είναι  τό  καταπληχτικό  πρόσωπο  τής  Μάνης,  πού 
τή  βρήκα  νά  αγωνίζεται  τό  μεγάλο  της  αγώνα  ενάντια  στον 
ύπουλο  εχθρό  πού  θέλησε  νά  μαγαρίσει  τις  παραδόσεις  της, 
πού  θέλησε  νά  τήν  προσβάλει  στά  ίερά  καί  τά  δσια  τή; 
ψυχής  της. 

'Ωραία,  τρομερή,  πεισματάρα,  αγαπημένη  Μάνη  ! 

Σκληρή,  πονεμένη  Ελλάδα -Μάνη! 


ιο4 


Ο      ΘΡΗΝΟΣ      ΤΟΥ      ΜΟΡΙΑ 


ΕΝΗΝΤΑ  μερε;  έζησα  μακρυά  άπό 
την  Αθήνα,  και  τι;  χρησιμοποίησα 
για   να    ιδώ   κα!  να  μελετήσω   άττό 

κοντά  μια  άπό  τις  πιό  ιστορικές, 
τις  πιό  δοξασμένες  κα!  τις  πιό  βα- 
σανισμένες περιφέρειες  τις  Ελλά- 
δας. Την  Πελοπόννησο. 

Πού  δλοι  μιλούν  γι'  αυτή,  δλοι 
έχουν  τη  γνώμη  τους  για  τους  αν- 
θρώπους πού  την  κατοικούν  κα!  για 
τα  ζητήματα  τους,  και  κανένας  δε 
σηκώνεται  να  πάει  να  δει  αυτούς 
τους  ανθρώπους  από  κοντά.  Να  τους 
δώσει  το  χέρι  και  την  καλημέρα 
του,  να  σκύψει  τ'  αφτί  ν'  ακούσει 
τόν  καϊμό  τους,  κα!  τό  παράπονο 
τους  κα!  την  ορ^Υ}  τους. 

"Ολοι  τόν  γ,ρί^Ο'^  τό  Μοριά,  κα! 
κάνεις  δέν  πηγαίνει  κοντά  του.  Αυτό 
είναι  τό  γενικό  παράπονο  ενός  λαού 
εργατικού,  γενναίου  καΐ  δυστυχι- 
σμένου, πού  τόνε  βρήκα  να  σφαδάζει  στα  νύχια  του  κομμου- 
νιστή πολύ  πριν  από  τόν  Κόκκινο  Δεκέμβρη  της  Αθήνας, 
και  κανένας  δεν  του  συγχώρεσε  τό  δικαίωμα  να  υπερασπι- 
στεί τη  χαμένη  του  χαρά,  τη  χαμένη  του  ζωή. 

Έχει  διπλή  ωφέλεια  τό  να  σηκωθεί  κανένας  από  την 
πρωτεύουσα  κα!  να  πάει  να  ζήσει,  έστω  και  για  πενήντα 
μέρες,  μέσα  στην  ελληνική  επαρχία.  Αυτό  δε  σημαίνει  μο- 
νάχα να  δει  άπό  κοντά  την  επαρχία  κα!  τη  ζωή  τών  αν- 
θρώπων της.  Σημαίνει  ακόμη  να  δει  τήν  Αθήνα  άπό  την 
επαρχία,   και  με  τά  μάτια  της   επαρχίας.  Έτσι   γλυτώνει 
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από  πολλές  προλήψεις,  άπό  πολλές  αυταπάτες,  και  από  την 
παραπλανητική  διάθλαση  πού  επέβαλε  στην  δρασή  του  δ 
κοίλος  καθρέφτης  της  προπαγάνδας  και  της  ένοχης  δημο- 
σιογραφίας. Βρήκα  τό  Μοριά  νά  ζει  στον  Κόκκινο  Δεκέμβρη 
της  Αθήνας  χρόνια  ολάκερα,  και  ακόμα  κανένας  δέν  έκαμε 
εθνική  συνείδηση  τό  μαρτύριο  του  τό  ατελεύτητο.  Γι"  αυτό 
δ  λαός  αυτός  κρίνει  αυστηρά  τήν  Αθήνα,  καΐ  μέσα  στην 
αυστηρή  κρίση  του  παίρνει  δλο  τό  λαό  τής  Αθήνας.  Είναι 
φανερό  πώς  ή  κρίση  τούτη  είναι  άδικη.  "Ομως  ή  απόσταση 
είναι  αρκετά  μακρινή,  ώστε  νά  συγχέουνται  οί  λεπτομέ- 
ρειες με  τή  γενικότητα.  Έξαλλου  ποτές  ή  επαρχία  δέ  θα 
μπορέσει  νά  σταθεί  αντίκρυ  στην  πρωτεύουσα  τόσο  άδικη, 
δσο  στέκεται  ή  πρωτεύουσα  αντίκρυ  στην  επαρχία.  "Οχι 
τώρα  μονάχα,  μά  δλα  τά  χρόνια  πού  τήν  κυβερνά  με  πνεΟμα 
στενά  πρωτευουσιάνικο. 

Βρήκα  τήν  Πελοπόννησο  βουτηγμένη  στό  αίμα  και  στό 
δάκρυ.  Αυτό  τό  αίμα  και  αυτό  τό  δάκρυ  δέ  στεγνώνει. 
Σ'  δλες  τίς  πόλεις,  σ'  δλα  τά  χωριά  πού  γύρισα,  χτυπούν 
πένθιμα  οί  καμπάνες.  "Ολες  οί  εκκλησίες  είναι  γεμάτες  άπό 
μαυροντυμένες  γυναίκες.  Κάθε  μέρα  νέοι  σταυροί  φυτρώνουν 
στους  παραδεισιακούς  κάμπους,  στά  πεντάμορφα  βουνά.  Και 
τά  μαΟρα  μαντήλια  πληθαίνουν,  καί  τό  [ΐΌρολόϊ,  τό  μ\}ρο\6ϊ 
του  Μοριά,  σηκώνεται  ώς  τά  μεσούρανα.  Και  δέν  είναι  πιά 
τό  μυρολόϊ  τοΟ  Μοριά,  μόν'  είναι  τό  σύθρηνο  ολάκερου  τοΟ 
Γένους,  πού  δέ  λέει  νά  τελειώσει  τό  μαρτύριο  του,  και  γυ- 
ρεύει έκφραση  καί  διέξοδο  γιά  νά   ξεσπάσει   ή   θλίψη  του. 

Αυτό  τό  άντίκρυσα  συμβολικά  στό  μνημόσυνο  των  σφα- 
γμένων τοΟ  Μελιγαλά.  Είταν  ή  τετάρτη  επέτειος  του  φοβε- 
ρού εκείνου  κακουργήματος.  Ξημέρωνε  Κυριακή  σάν  ξεκι- 
νήσαμε άπό  τήν  Καλαμάτα  με  τό  Δεσπότη  καί  τό  Νομάρχη, 
καλεσμένοι  στην  πένθιμη  συγκέντρωση  πού  επρόκειτο  νά 
γίνει  στό  μαρτυρικό  χωριό  τής  Μεσσηνίας. 

Μπήκαμε  στην  ώτομοτρίς  στις  8  τό  πρωί,  δταν  6  ήλιο: 
του  Σεπτέμβρη  άρχιζε  νά  φωτίζει  τις  γ,ορφίς  τοΟ  Ταΰγε- 
του. Ή  μέρα  άρχιζε  χαρμόσυνη,  γεμάτη  χρώματα  καί  φω- 
νές τής  αυγής.  "Ανοιγε  £να  -  ενα  τά  πέταλα  της  πάνω  στην 
παραδεισιακή  κοιλάδα  πού  απλώνεται  ανάμεσα  Ταΰγετου 
καί  "Ιθώμης,  σάν   ασημένιος    γ,ρΐΊος   πού    ξεδιπλώνει    σιγά 
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και  προσεχτικά  τό  άνθος  του  για  πρώτη  φορά  στό  φως. 
Είναι  γοητευτικά  τοΟτα  τά  καλοκαιριάτικα  πρωινά  της 
Πελοποννήσου,  ανάμεσα  στά  περήφανα  βουνά  πού  γαλάζω- 
σαν  οί  κορφές  τους,  ανάμεσα  στά  σύννεφα  και  στά  πελώ- 
ρια δέντρα  πού  σηκώνουν  τΙς  πυκνές  φυλλωσιές  πάνω  στους 
γραφικούς  λόφους.  Τά  χωριά  παρακολουθοϋν  την  ώτομοτρίς, 
σκαρφαλώνουν  στίς  πλαγιές  δεξιά  καΐ  ζερβά,  και  πάλι  κρύ- 
βονται. Και  παντοΟ  είναι  κήποι  και  λαγκαδιές  και  δλο  τό 
τοπίο  είναι  στολισμένο  μέ  κυπαρίσσια.  Δέν  υπάρχει  στην 
Ελλάδα  τοπίο  δπου  τό  κυπαρίσσι  νά  παίζει  τόν  κυριαρχικό 
ρόλο  πού  κατέχει  στην  Πελοπόννησο.  Είναι  αμέτρητα,  λι- 
γνά -  λιγνά,  καΐ  δέν  έχουν  τίποτα  τό  πένθιμο  και  βαρύ. 
Μόνο  τινάζονται  άπό  παντού"  λεπτά,  σπαθωτά,  προβάλ- 
λουν στον  ορίζοντα  λυγερά  σάν  έφηβοι,  καΐ  τραβοϋν  ορ- 
μητικά προς  τόν  ουρανό.  Και  σ'  δλη  τη  διαδρομή,  σ'  δλη 
τή  νότια  Πελοπόννησο,  νά  σέ  παρακολουθεί  ό  Ταΰγετος.  Ό 
απερίγραπτος  Ταΰγετος.  Κάστρο  ψηλό  και  αγέραστο,  φορ- 
τωμένο αίώνια  νιάτα  και  δύναμη. 

Καλότυχα  'ναι  τά  βουνά,  που  Χάρο  ϊέ  φοβούνται, 
μόν'  καρτερούν  τήν  άνοιξη,  μόν'  καρτερούν  τά  χιόνια... 

Και  μεις  πηγαίναμε  γιά  τή  μεγάλη  γιορτή  του  Χάρου. 
Στό  Μελιγαλά  πηγαίναμε  και  στην  πηγάδα  τοΟ  Μελιγαλά. 
Τή  στοιχειωμένη  πηγάδα  τοΟ  Μελιγαλά,  πού  απόμεινε  μέσα 
στην  ίστορία  τοΟ  Γένους  σάν  σταθμός  στην  ανηφοριά  τοΰ 
Γολγοθά  του  και  σάν  σύμβολο  φρίκης.  Έδώ  ό  "Αρης  Βε- 
λουχιώτης,  §να  χτήνος  διεστραμμένο  ερωτικά  και  διψα- 
σμένο άπό  τή  σαδιστική  λαγνεία  του  αΓματος,  έξετέλεσε 
2να  μικρό  κεφάλαιο  άπό  τό  πρόγραμμα  έξοντώσεως  τοΟ  εθνι- 
κού πληθυσμού  της  Ελλάδας,  πού  είχε  αναλάβει  εργολα- 
βικά, μέ  εντολή  τών  Σλαύων.  Είχε  διακηρύξει  πώς  άπό  τά 
έφτάμισυ  εκατομμύρια  τών  Ελλήνων,  «αρκετά  είναι  νά  ζή- 
σουν τά  τρία,  και  πολύ  τους».  Μάζεψε  λοιπόν  μιά  μέρα  σάν 
καΐ  τούτη  δσους  Μοραΐτες  μπόρεσε  στό  Μελιγαλά,  και  τους 
έσφαξε.  "Εσφαζε  επί  μέρες  και  δέν  τελείωναν.  Μιά  μαχαι- 
ριά στό  λαιμό,  μιά  τσεκουριά  στην  πλάτη  και  μιά  σπρώξιά 
στην  πηγάδα.  Πολλοί  έπεφταν  μέσα  ζωντανοί  ακόμα.   Και 
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ένας  μπόρεσε  καΐ  έσπρωξε  τα  πτώματα  καΐ  τα  -κορμιά,  που 
σπάραζαν,  κ:  ανέβηκε  πάλι  στό  φώς.  Χίλιους  τρακόσους 
υπολογίζεται  πώς  έφαγε  ή  πηγάδα.  Οί  ληξιαρχικές  πρά- 
ξεις των  σφαγμένων  σ'  δλη  τήν  περιφέρεια  του  Μελιγαλά 
είναι  2.300,  δπως  μοΟ  είπε  6  πρόεδρος  της  κοινότητας. 

Αυτό  έφτανε  τό  άκαταμέτρητο  δράμα,  και  πηγαίναμε  να 
βρεθοΟμε  στό  τέταρτο  χρονιάρικο  μνημόσυνο  του. 

Στην  είσοδο  τοϋ  χωριοΟ  μοΟ  δείχνουν  τό  «Μπεζεστένι». 
Μια  πολύ  μεγάλη  μάντρα  είναι,  με  γέρους  ψηλούς  τοίχους. 
Άπό  τη  μέσα  μεριά  είναι  στεγασμένη  σ'  δλο  τό  μάκρος  τών 
τοίχων.  Έδώ  μαζεύονταν  τα  ζωντανά,  καί  οί  λογής  πραμα- 
τευτάδες  και  ζωέμποροι  καί  γεωργοί  για  τη  μεγάλη  έμπο- 
ροζωοπανήγυρη  της  Μεσσηνίας,  πού  γίνεται  κάθε  χρ6νοΤ 
του"  ΣταυροΟ,  και  βαστά  μέρες  και  νύχτες.  Άπ'  δλες  τις 
άκρες  του  Μοριά  έρχονται  έμποροι  και  πραμάτιες  και  ζων- 
τανά έδώ,  ακόμα  ώς  κι  άπό  τη  θεσσαλονίκη.  "Ολοι  τό  πε- 
ρίμεναν γιά  να  π%ρουΊ  και  νά  δώσουν,  νά  πουλήσουν  τα 
προϊόντα  τους  καΐ  ν'  άγοράαουν  τά  χρειαζούμενα  της  δου- 
λειάς τους,  τις  σοδειές  τους  οί  νοικοκυραίοι,  τήν  προίκα 
τους  οί  κοπέλες,  τά  ζώα  τους  οί  αγρότες.  ΚαΙ  τά  παιδιά  γιά. 
νά  πάρουν  τά  παιχνίδια  τους  καΐ  τά  παλληκάρια  γιά  νά 
γορε^ουν  στ'  αλώνι,  νά  δείξουν  τή  λεβεντιά  τους  στις  6μορ• 
φες,  πού  τά  βλέπουν  δλα,  τά  προοεγρυν  δλα,  δλα  τά  ζυγιά- 
ζουν, και  τά  μάτια  δέν  τά  σηκώνουν  άπό  τήν  κεντητή  πο- 
διά, μόνο  κρυφοχαμογελοϋν  και  ροδοκοκκινίζουν. 

Τώρα  δλα  αυτά  ήρθε  και  τά  σάρωσε  τοΟτο  τό  κόκκινξ 
σύννεφο  τοΟ  κομμουνισμοΟ.  Πέρασε  πάνω  άπό  τό  Μοριά,  πέ- 
ρασε πάνω  άπό  τή  Μεσσηνία,  πέρασε  πάνω  άπό  τό  Μελι- 
γαλα και  Ιβρεξε  αίμα  ανθρώπινο. 

Τώρα  τό  «Μπεζεστένι »,  πού  αντιβούιζε  άπό  τά  λα- 
γούτα και  τΙς  φωνές  της  χαρούμενης  ζωής  ενός  πληθυσμού 
εργατικού,  δημιουργικοΟ,  είναι  γεμάτο  άπό  ίσκιους  θλιβε- 
ρούς. Έδώ  μέσα  τους  είχανε  μαντρίσει  τους  μελλοθάνατους 
οί  δήμιοι.  Άπ'  εδώ  τους  Ιπαιρναν,  μπουλούκια  -  μπουλού- 
κια, και  τους  όδηγοΟσαν  στην  πηγάδα,  §ξω  άπό  τό  χωριό. 
Τελείωναν  με  τή  μιά  ομάδα  καΐ  έσερναν  άλλη  γιά  τό  σφάξι- 
μο.  Και  είταν  οί  καλύτεροι  πολίτες  άπό  τή  Μεσσηνία. Επιστή- 
μονες, αγρότες,  νοικοκυραίοι,  άντρες,  γυναίκες  και  παιδιά. 
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Σήμερα  είχαν  ή  τέταρτη  επέτειο  τής  φοβερής  εκα- 
τόμβης, και  ή  εκκλησία  του  Μελιγαλα  είταν  γεμάτη  από 
τις  ορφανεμένες  οικογένειες.  Δηλαδή  άπό  κείνες  πού  από- 
μειναν μερικά  μέλη  τους  για  να  κλάψουν  καΐ  να  θυμηθούν 
τους  υπόλοιπους.  Γιατί  οί  περισσότεροι  νεκροί  δέν  έχουν 
κανένα  δικό  τους  μέσα  σέ  τούτη  τή  μαύρη  λίμνη  άπό  τις 
πενθηφοροΟσες  γυναίκες  πού  γιόμισαν  το  ναό.  Δέν  έχουν 
κανέναν,  γιατί  σφάχτηκαν  δλοι,  έτσι  πού  νά  ξεκληρίσουν  τά 
σπίτια  τους.  Τέτοια  είταν,  τέτοια  είναι,  ή  οργή  των  έλλη- 
νομάχων  πού  μπόρεσε  ό  Σλαυος  νά  σηκώσει  ενάντια  στη 
φυλή  μας,  στρατολογώντας  τους  μέσα  στην  ίδια  τή  φυλή 
πού  τους  γέννησε,  τους  βάφτισε  και  τους  μύρωσε  Χριστια- 
νούς και  Έλληνες. 

Ή  μισή  εκκλησία  είναι  γεμάτη  άπό  δίσκους  μέ  κόλ- 
λυβα. Είναι  τοποθετημένοι  πάνω  στό  'σανιδένιο  κενοτάφιο, 
ανάμεσα  στά  χωριανά  λουλούδια  και  τά  μυριστικά.  Και  δσα 
οέ  γωροΰνε  είναι  αραδιασμένα  χάμου.  Χωρικοί  άπό  τις  γει- 
τονικές κοινότητες,  και  αγόρια  ισχνά  και  μελαψά,  στέ- 
κουνται  δεξιά  -  ζερβά  σέ  δυό  σειρές,  μέ  τά  στέφανα.  Είναι 
οί  κοινότητες,  είναι  τά  χωριά,  είναι  τά  σωματεία  και  τά 
σχολεία,  πού  έστειλαν  τις  "δάφνες  και  τους  βασιλικούς  τους. 
Οί  •κορδέλες  είναι  φτωχές.  Τά  λουλούδια  μισομαραμένα  άπό 
τή  ζέστη.  Τά  γράμματα  άτεχνα  ζωγραφισμένα  στό  πανί. 

Ό  αέρας  είναι  ζεστός  μέσα  στην  εκκλησία.  Ή  ήμερα 
προχωρεί  θερμή.  Τά  κεράκια  καίνε  αποπνιχτικά  και  τό  πιό 
πικρό  είναι  εκείνη  ή  μαύρη  λίμνη  άπό  τις  γυναίκες  πού  γε- 
μίζουν ασφυκτικά  τό  γβρο.  Είναι  πρόσωπα  αυστηρά,  χλωμά 
σάν  κερένια,  μέ  χαραχτηριστικά  τεντωμένα  ώς  τήν  οδύνη. 
Ή  μαύρη  μαντήλα  σκεπάζει  τά  μαλλιά  τους,  σκεπάζει  τά 
λαιμά  και  τό  σαγόνι  τους.  Ανάμεσα  προβάλλει  ή  μάσκα 
τού  πόνου.  Δύο  μάτια  πελώρια,  πού  φέγγουν  άρρωστιάρικα 
άπό  τό  βάθος  του  προοώπου,  κάτω  άπό  τή  ρυτίδα  δύο  μαύ- 
ρων δεμένων  φρυδιών.  Μιά  μύτη  λεπτή,  §να  στόμα  σφι- 
γμένο. Αντίκρυ  μου  είναι  μιά  νέα  κοπέλα.  Μελετώ  τά  χα- 
ραχτηριστικά της  άνετα,  έτσι  πού  στέκεται  μέσα  στό  φώς. 
Είναι  Ιγ,ορφ^  μεγαλομάτα  σάν  Παναγία.  Τά  φρύδια  της 
είναι  κατάμαυρα.  Λεπτά,  χαραγμένα  θαρείς  μέ  -κάρβουνο 
πάνω  σέ  2να  μέτωπο  κάτασπρο.  Διάφανο.  Έτσι  είναι  άσπρο 
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δλο  τό  πρόσωπο,  πού  φέγγει  μέσα  στή  μαύρη  μαντήλα. 
Μια  άσπράδα  νοσηρή,  άχρωμη.  Δαγκάνει  τα  χείλη  να  κρα- 
τήσει το  κλάμα  πού  ανεβαίνει  να  την  πνίξει.  Και  δταν  ό 
Δεσπότης  αρχίζει  να  μνημονεύει  τα  ονόματα  των  σφαγμένων, 
δεν  μπορεί  να  κρατηθεί.  Τό  ώραϊο  κεφάλι  γέρνει  σαν  μαρα- 
μένος ανθός  στό  πλάϊ.  Τη  στηρίζουν  άπό  τα  μπράτσα,  για 
να  μη  σωριαστεί  λιπόθυμη. 

Και  ό  Δεσπότης  συνεχίζει  άπό  τό  Βρό^ο  του  τό  μνημό- 
συνο των  μαρτύρων  : 

—  Νικολάου,  Νικολάου,  Μαρίας,  Μαρίας,  Κωνσταντί- 
νου, Κωνσταντίνου,  9Α^ρίουί  Μελισσηνής,  Ηλία,  Ηλία .  .  . 

Που  να  τελειώσουν  ;  Πολλά  είναι  τά  χειρόγραφα  του. 
Τετράδια  ολόκληρα.  Τελειώνει  ό  ένας  κατάλογος  και  αρχί- 
ζει τόν  άλλο.  Και  λείπουν  δλα  τά  ονόματα  των  άγνωστων 
θυμάτων.  Είναι  πάρα  πολλοί  αυτοί  οί  ανώνυμοι,  οι  άγνωστοι 
νεκροί.  Κανείς  δεν  ήρθε  νά  τους  αποζητήσει.  Κανείς  δεν 
ήρθε  νά  τους  κλάψει,  νά  τους  μνημονέψει  με  μιά  φούχτα 
βρασμένο  σιτάρι.  Γιατί  κανείς  δικός  τους  δεν  απόμεινε. 
^Ομως  ξέρει  τά  ονόματα  τους  ό  Κύριος  τοϋ  Πόνου,  του  Μαρ- 
τυρίου και  της  Θυσίας.  Ό  Κύριος  του  Οίκτου.  Αυτός  τά 
γνωρίζει  ενα  προς  ενα,  δπως  μπορζΐ  νά  ξεχωρίζει  αυτές  τις 
εκατοστές  των  Νικολάων,  τό&ν  Κωνσταντίνων  και  των  Γιάν- 
νηδων, πού  ό  αρχιερέας  άπαγγέλνει  δίχως  οικογενειακό 
επώνυμο. 

Ένας  λαϊκός  ποιητής  βγαίνει  στό  τέλος  μπροστά,  στο 
λόφο  τών  κολλύβων,  πού  είναι  τόσα  τά  στα^οκούκκουτσά 
τους,  δσοι  και  οί  νεκροί  του  Μελιγαλά.  Ό  ποιητής  άπαγ- 
γέλνει, με  μονότονη,  κουραστική  φωνή,  μιά  ραψωδία  άπό 
αυτοσχεδίους  στίχους  του.  Αναφέρεται  σε  τοπία  και  ονό- 
ματα γνωστά.  Τό  ποίημα  του  προκαλεί  νέο  κύμα  σπαραγμού 
στίς  γυναίκες.  Είναι  ολόκληρο  τό  χρονικό  της  σφαγής. 

Βουλκάνι,  πούχεις   στην    κορφή  τό  μέγα  Μοναστήρι. 

γιατί  σημαίνει  πένθιμα,  διπλά  τό  σημαντήρι  ; 

Με  τό  Τετράζι  έμάλωσες  ή  μέ   τό  Μακρυπλάϊ  : 

Με  τής  Χειράδας  τό  βουνό  ;   Τά  Κόκκαλα  ;  Τήν  Τζούκα  : 

Μήτε  τήν  Τζούκα  μάλωσα,  μηδέ    και   τό  Τετράζι, 

μόν'  του  Σταύρου  ανήμερα,  σάν   πήρε  νά  χαράζει, 
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βλέπω  τους  κάμπους  έρημους,  χωριά  χωρίς    ανθρώπου;, 

χωρίς  λεβέντες  "Ελληνες,  παπάδες,  επιτρόπους, 

χωρίς  δασκάλους,  προεστούς,  γιατρούς  και  δικηγόρους, 

χωρίς  γενναίους   στρατηγούς,  τοΰ  Έθνους  πρωτοπόρους. 

θαρρώ  της  Μαυροζοΰμαινας  τή  μαύρη  την  Πηγάδα, 

τ<?  νέο  Σούλι,  Ζάλογγο,  τό  νέο  τον  Καιάδα. 

Κατά  τετράδες  πήγαιναν  οΐ  Μάρτυρες  δεμένοι, 

της  Κοριτσάς  οί  γίγαντες,  της  Πίνδου  οί  άντρεκομένο*.. 

Βλέπω  τή  ράχη    τ'  Άη  -  Λιά  με  τό  ψηλό  ρολόι, 

τό  μαΰρο  τό  Μελιγαλά  κι  άκώ  τό  μυρολόϊ. 

Βλέπω  ψηλά  τήν  εκκλησιά,  τό  μαΰρο  Μπεζεστένι. 

Σάν  πρόβατα  τού;  έσφαζαν  οί  Βούλγαροι  και  Αρμένιοι  . .  . 

Και  ξεκινάμε  γιά  τόν  τόπο  το0  Μαρτυρίου.  Εκεί  στην 
πηγάδα  ό  Δεσπότης  θα  διαβάσει  τήν  παράκληση  του  για 
τήν  είρήνη  των  μαρτύρων.  ΈκεΙ,  πάνω  στους  ομαδικούς  τά- 
φους, θα  καοΟν  τα  τελευταία  κεριά,  θα  σωριαστοϋν  τα  τε- 
λευταία λουλούδια,  θα  χυθούν  τα  τελευταία  δάκρυα.  "Όλο  τό 
χωριό  μας  ακολουθεί.  ιΟ  ήλιος  βάρα  δυνατά.  Ό  Δεσπότης. 
Ό  Νομάρχης.  Τό  Κοινοτικό  Συμβούλιο.  Οί  δίσκοι  μέ  τα 
κόλλυβα.  Τα  στεφάνια.  Τα  πανέρια  μέ  τις  μακαριές.  Και 
πίσω  μας  δλο  τό  χωριό.  Γυναίκες  οί  πιό  πολλές.  Είναι  μια 
πορεία  παράξενη  μέσα  στό  κατάφωτο  τοπίο.  Κανένας  δε 
μιλά.  Ακούεται  μονάχα  ό  κούφιος  ήχος  άπό  τό  ποοΌοΌλητδ 
των  ανθρώπων  στό  χώμα.. 

Σάν  πλησιάσαμε  στον  τόπο  τοΟ  Μαρτυρίου,  απότομα 
έφτασαν  στην  ακοή  μου  ενα  πλήθος  άπό  σύμμιχτες  φωνές. 
Ξαφνιάστηκα.  Είταν  τραγούδια  και  ξεφωνητά,  δπως  γίνεται 
στά  λαϊκά  πανηγύρια,  δπου  τά  παιδιά  ξετρελλαίνονται  άπό 
τό  φώς  καΐ  τή  χλαλοή,  και  ξεσπάνε  σε  κραυγές  και  χαρού- 
μενη βουή.    Γιατί  οί  φωνές  είταν  σάν  παιδιάτικες. 

Ετοιμαζόμουν  νά  εκφράσω  τήν  απορία  μου,  πώς  αφή- 
νουν τά  παιδιά  μιά  τέτοια  μέρα  και  σ'  έναν  τέτοιο  χίύρο  νά 
εκδηλώνουν  έτσι  αστόχαστα  τή  ζωτικότητα  της  ηλικίας 
τους.  ΚαΙ  ξάφνου  σέ  μιά  καμπή  τοΟ  δρόμου  βρέθηκα  στή 
μέση  τοϋ  πανηγυριοΟ.  ΆΧλοίμο^οΙ  Τό  πανηγύρι  τοΟ  θανά- 
του εϊταν.  Καΐ  τά  τραγούδια  είταν  τά  τραγούδια  των  νε- 
κρών. Έδώ  εΐταν  ή  πελώρια  πηγάδα.  Και  πλάϊ  στό  φοβερό 
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στόμα  της  σταυροί  φυτρωμένο:,  σπαρμένοι  άταχτα  ενα  γύ- 
ρω. Σταυροί  μέ  ονόματα  κα:  σταυροί  ανώνυμο:.  Σταύρο*  χω- 
μένο: στο  χώμα  δπως  χώνετα:  ενα  μαχαίρ:,  κα:  άλλο:  στη- 
μένο: ανάμεσα  σε  πέτρες.  Κα:  πάνω  στις  πέτρες  καΐγαν  κε- 
ριά, πολλά  κεριά,  πού  καίγονταν  κα:  ελυωναν  καΐ  λύγιζαν 
μέσα  στη  ζέστη  του  μεσημερ:ου  κα:  έπαιρναν  φωτ:ά  τα  ξερά 
χόρτα.  Και  πάνω  στους  ομαδικούς  τάφους  πού  σημάδευαν 
ο:  σταυρό:,  κουρν:ασμένες  σάν  ομάδες  μαΟρα  πουλιά  ο:  γυ- 
ναίκες. Κοπάδ:α  μαΟρα,  πού  άγκάλ:αζαν  τους  σταυρούς, 
χάϊδευαν  τους  σταυρούς,  κα:  ξεφώνιζαν  τά  ονόματα  τών  νε- 
κρών κα:  τους  τραγουδούσαν  μυρολόγ:α  : 

Λιάκο  μ'  καΐ   Λιάκο  μ\  Λιάκο  μου  και  χίλιες  '{θρες  Λιάκο  ! 
Χίλια  μαχαίρια  στην  καρδιά  και    χίλια -δυό  φαρμάκια! 
Ιήκου,  λεβέντη  μ1,  νά  μέ  δεις,  την  πόρτα  μ'  να  χτυπήσει;  ! 
ν  Μάνα  μ»,  νά    πεις,  «ώρα    καλή»  και   «-.μάνα  μ',  καλημέρα»  .  .  . 

Αυτές  ειταν  οί  φωνές  κα:  τά  τραγούδ:α  πού  είχα  πάρε: 
για  αστόχαστη  φασαρία  παιδιών.  Αυτά  τά  μαΟρα  κοπάδια 
τοΟ  θρήνου  δεν  τά  ξαίρουμε  έμεϊς,  στον  τόπο  μας.  Έδώ, 
στη  νότια  Πελοπόννησο,  &  θάνατος  είναι  μιά  φοβερή,  παλ- 
λαϊκή, επίσημη,  άγρια  γιορτή.  Τον  τραγουδοΟν,  τόν  κρα- 
τούν πάνω  στά  ρούχα  τους,  στο  μαντήλι  τους,  στο  σπιτ: 
τους,  στό  τραπέζι  τους,  στην  κουβέντα  τους  χρόνια.  Και. 
στριφογυρίζουν  την  κάμα  του  μέσα  στη  πληγή  τους,  μην  τύ- 
χει και  ξεχάσουν,  μην  τύχει  και  στερήσουν  άπό  δάκρυα  κα: 
'ύρτ^ο  τό  νεκρό  τους. 

Πλησιάζω  τις  ομάδες  αυτές  τών  γυναικών  αναστατωμέ- 
νος, τρομαγμένος.  Ακούω  τά  αυτοσχέδια  τραγούδια  τους, 
πού  κάθε  δίστιχο  τελειώνει  τη  μο^ότο^Ύ]  μουσική  φράση  του 
σε  κραυγή,  μιά  κραυγή  άγριου  πουλιού. 

Πλησιάζω  δύο  σταυρούς  πού  είναι  φυτρωμένοι  κοντά  - 
κοντά.  Τά  κεριά  καϊνε  αγκαλιασμένα  σε  πλεξούδες.  Έ 
φλόγα  μαυρίζει  μέσα  στον  ήλιο  ή  εξαφανίζεται.  "Εξι  γυναί- 
κες εϊνα:  έδώ,  πού  αγκαλιάζουν  τους  σταυρούς  κα:  τους  χαϊ- 
δεύουν, πού  χτυπούν  μέ  τήν  παλάμη  τΙς  πέτρες  τοΟ  τάφου, 
βυθίζουν  τά  δάχτυλα  στό  χώμα  κα:  στά  χορτάρια  και  κλαίνε 
κα:  τραγουδούν  και  κινούνται  μέ  τόν  ίδιο  ρυθμό. 
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Πού  είστε,  ;τέντε  αδέρφια  μου,  ποΰ  είστε,  οί  δυο  γονοί  μου, 
ναρθετε  πάλι  άπόκοντα,  νά  κρούσετε  τήν  πόρτα  .  .  . 

Είναι  Ενα  σύθρηνο  απερίγραπτο,  σκληρό,  πού  σε  παρα- 
σύρει άκαταγώνιστο  και  ενώνει  τα  δάκρυα  σου  μέ  τα  δά- 
κρυα τούτου  του  ανατριχιαστικού  χορού  των  γυναικών,  τού- 
του τοΟ  κομμού. 

Ένας  ανΰρωπος  στέκεται  άπό  πάνω  τους.  Προσπαθεί  νά 
σηκώσει  τΙς  κοπέλες  τουλάχιστον. 

—  Λόγο  βγάζουν,  τους  λέει.  Ό  κόσμος  θέλει  ν'  ακού- 
σει..  . 

— "Αφησε  τες  νά  κλάψουν,  τοΟ  λέω.  Αυτά  είναι  πού  θά 
τις  ανακουφίσει  και  δχι  Ο  λόγος. 

Με  κοιτάζει  σιωπηλά.  Κουνά  το  κεφάλι.  "Γστερα  λέει : 

—  Τέσσερα  χρόνια  κλαίνε. 

—  Είναι  συγγενικός  σας  ό  τάφος  ;  ρωτώ. 
Μου  δείχνει  τους  δύο  σταυρούς. 

— Έδώ  είναι  οί  γονοί  μας,  δλα  τ'  αδέρφια  μας  και  τέσ- 
σερα ανίψια .  .  . 

Δύο  βήματα  παρέκει  είναι  ή  πηγάδα.  Πελώρια,  φαρδειά, 
ξέχειλη  άπό  νερό  πηχτό,  μαυροπράσινο.  Ό  ουνατός  μεση- 
μεριάτης ήλιος  τό  λογχίζει  κάθετα  καί  δεν  μπορεί  νά  δια- 
περάσει τήν  επιφάνεια  του.  Ή  σιωπή  σκεπάζει  τό  τρομερό 
μυστικό  της. 

Εκεί  μέσα  λυώνουν  πολλές  εκατοντάδες  άταφοι. 
Γύρω -τριγύρω  στις  όχθες  είναι  Ινα  μαύρο  στεφάνι  άπό 
γυναίκες. 

Βλέπουν  τό  νερό  και  τραγουδούν.  Μπορεί  νάναι  μέσα  οί 
δικοί  τους.  Μπορεί  καί  νά  μήν  είναι.  Ή  πηγάδα  κρατεί  τά 
μυστικά  της.  Είναι  θολή  καί  πράσινη.  Είναι  σιωπηλή.  Οί 
μαΟρες  γυναίκες  θρηνούν  γύρω  στό  νερό  αυτό  τό  Άχερού* 
σιο.  θρψοΰν  και  τραγουδούν.  Καί  ανάβουν  κεράκια  κίτρινα 
καί  τά  χολνοΰν  στις  πέτρες.  Καί  πάλι  παίρνουν  φωτιά  τά 
ξερά  χόρτα.  Τά  χτυπούν  με  τή  παλάμη  νά  σβήσουν. 

— Έδώ  τους  έφερναν,  μου  λέει  ό  πρόεδρος.  Τά  χέρια  τους 
δεμένα  πίσω.  Μιά  μαχαιριά,  μιά  τσεκουριά  στό  ο6ίργ.ο}  μιά 
πιστολιά  καί    κατόπι  τους  έσπρωχναν.  Οί   πιο   πολλοί  πέ- 
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φτάνε  μισοζώντανοι.  "Ύστερα  φούσκωσαν  τα  κορμιά,  κι  ανέ- 
βηκε, ξεχείλισε  τό  νερό  . . . 

Οί  καμπάνες  του  χωριοΟ  χτυποΟν  άπό  τήν  αυγή  νεκρώ- 
σιμα. Ό  ήχος  έρχεται  αργά,  περνά  πάνω  άπό  τα  χόρτα 
και  πάνω  άπό  τα  ελαιόδεντρα  πού  είναι  φορτωμένα  καρπό. 

Ξαναβλέπω  τό  λαϊκό  ποιητή  πού  μίλησε  στην  εκκλησία. 

Έφερε  άπό  τή  Θεσσαλονίκη,  άπό  τόν  τάφο  τοΟ  Άη  -  Δη- 
μήτρη, λίγο  χώμα  για  τους  νεκρούς.  Τινάζει  τό  χαρτάκι 
στην  πηγάδα.  Τό  πράσινο  νερό  τό  καταπίνει  σιωπηλά. 

ΚαΙ  τό  Κοινοτικό  Συμβούλιο  μοϋ  ζητά  νά  μιλήσω  για  τους 
2.300  σφαγμένους  του  Μελιγαλά.  Πώς  νά  μιλήσει  κανείς 
μπροστά,  στό  σιωπηλό  νερό  της  πηγάδας  καί  μέσα  στό  ΑΙ- 
σχύλειο  σ^ρτ^ο  των  γυναικών  τοΟ  Μελιγαλά  ; 

Ακούω  τα  φτωχά  λόγια  μου  νά  ήχοΟν  παράταιρα  στην 
ακοή  μου.  "Ύστερα  δ  λυγμός  μοΟ  κλείνει  τό  λαρύγγι,  μοΟ 
πνίγει  τή  φωνή  και  μέ  παίρνουν  τά  δάκρυα.  Ή  πηγάδα  μέ 
κοιτάζει  μέ  τό  πράσινο  νερό  της.  Ή  Αχερουσία.  Χωρίς 
κυματισμό.  Χωρίς  φωνή.  Γύρω  στις  όχθες  Ινα  στεφάνι  φλό- 
γες άπό  κεράκια.  Καί  §να  στεφάνι  γυναίκες  στά  μαϋρα. 
Καί  τό  νερό  πού   σωπαίνει.  Καί  τό  νερό  πού  σωπαίνει .  . . 
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ΙΜΟΓΝΑ  στην  Καλαμάτα,  δταν  ενα 
πρωί  ήρθαν  στό  ξενοδοχείο  μου  μιά 
συντροφιά  Μανιάτες  να  με  προσκα- 
λέσουν να  πάω  στην  πατρίδα  τους. 
Είταν  νέοι,  και  δυό  άπ'  αυτούς  φο- 
ροΟσαν  τήν  πολεμική  στολή  των  άντι- 
κομμουνιστικών  ομάδων  της  Λακω- 
νίας, με  τό  εθνόσημο  στό  μαΟρο 
σκουφί.  Εϊταν  αντιπροσωπεία  άπό 
τα  παραθαλάσσια  χωριά  της  Μά- 
νης και  §να  βενζινοπλοιο  μας  περί- 
μενε αραγμένο  στην  προκυμαία  της 
Καλαμάτας. 

Μέσα  στο  τ^λοιο  είταν  κι  άλλο: 
Μανιάτες.  Ειταν  κ'  Ινα  ξανθό  αλο- 
γάκι δεμένο  στό  κατάρτι,  και  μια 
κοπέλα  τό  τάϊζε  στή  φούχτα  της 
ψωμί,  τοΟ  μιλοϋσε  καΐ  τοΟ  χάιδευε 
τό  μέτωπο  κάθε  φορά  πού  τό  άνη- 
συχοΟσε  τό  δροσερό  κύμα  σάν  τοϋ 
ράντιζε  τά  καπούλια. 
Εΐταν  μιά  δμορφη  εκδρομή  μ'  §να  γερό  σκάφος  πού  έτρεχε 
μέσα  σέ  μιά  θάλασσα  ζωντανή,  λουλακιά  μέ  ασημένια  στρα- 
φτερά  λέπια.  Πηγαίναμε  πρίμα,  παίρνοντας  ξυστά  τήν  ανα- 
τολική πλευρά  του  Καλαματιανού  κάβου.  Είναι  ή  μεσιανή 
άπό  τίς  τρεις  γλώσσες  πού  απλώνει  μέσα  στό  χάρτη  προς 
τό  Νοτιά  τό  αμπελόφυλλο  τοΟ  Μοριά.  Αυτή  πού  τελειώνει 
στό  ακρωτήρι  Ταίναρο,  τόν  Κάβο  Ματαπά.  *ίϊρες  βάσταξε 
τό  ταξίδι  κι  δλη  τήν  ώρα  ένας  ^ερος  Μανιάτης  μοΟ  διηγό- 
τανε  τά  συνήθια  τοϋ  τόπου  του  καΐ  μου  έδινε  ολοένα  τΙς 
πληροφορίες  πού  τοϋ  ζητοϋσα. 
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Ό  γέρος  μοΟ  έλεγε  ίστορίες  του  «γδικιωμοΟ»  παλιές 
καΐ  συγκαιρινές.  Ό  γδικιωμός,  πού  μέ  τή  μετάπτωση  καϊ 
τήν  επέκταση  τοΟ  νοήματος  λέγεται  καΐ  δ  ι  κ  ι  ωμό  ς,  εί- 
ναι ή  πράξη  πού  ορίζει  στον  κάθε  Μανιάτη  δ  άγραφος  νό- 
μος της  τιμής.  Ν  ά  πάρει  τό  αίμα  του  πίσω.  Αυτό 
σημαίνει  να  κάνει  μόνος,  μέ  τό  χέρι  του,  δικαιοσύνη  γιά  μια 
προσβολή  πού  τοΟ  έγινε  μέ  λόγο,  μέ  πράξη  προσβλητική  ή 
μέ  φονικό. 

"Αν  Ιδειραν  ή  σκότωσαν  Εναν  άπό  μια  οικογένεια,  έχουνε 
χρίος1  δλοι  δσοι  συνδέονται  μέ  συγγένεια  αΓματος  μέ  τό 
θύμα,  να  βγάλουν  άπό  πάνω  τους  τή  ντροπή,  άνταποδίνοντας 
τήν  πράξη  στον  ένοχο  ή  σ'  ένα  μέλος  της   οικογένειας  του. 

Κατά  προτίμηση  πρέπει  νά  πληρώσει  δ  «κάλλιος»  της 
αντίπαλης  συγγενικής  ομάδας.  ΜοΟ  διηγήθηκαν  γιά  κάποιον 
πού  τόνε  σκότωσαν  δταν  τό  μοναδικό  παιδί  πού  άφησε  εί- 
τανε  βρέφος.  Τό  βρέφος  μεγάλωσε  καΐ  άναθράφηκε  μέ  τή  μο- 
ναδική όίποοτολη  νά  πάρει  τό  αίμα  του  πίσω.  ΚαΙ  τδκαμε 
μόλις  έγινε  δεκατριώ  χρονώ.  Πήρε  τό  ντουφέκι  πού  ή  μάνα 
του  φύλαγε  κρεμασμένο  στον  τοίχο  γιά  τή  μεγάλη  μέρα, 
έστησε  «χωσία»,  δπως  λένε  εκεί  τήν  παγάνα,  και  έκαμε 
τό   γδικιωμό   τοΟ   πατέρα  του. 

%  Σ'  ένα  χωριό  ό  μοναδικός  αρσενικός  όίπόχο^ος  μιας  οι- 
κογένειας, πού  έπρεπε  νά  πάρει  πίσω  τό  αίμα  ενός  προ- 
γόνου  πού  δεν  πρόφθασε  νά  γνωρίσει,  είταν  ένα  παιδί,  πού 
είχε  φύγει  εν  τω  μεταξύ  στην  Αμερική.  Εκεί  μεγάλωσε, 
έζησε  τριανταπέντε,  σαράντα  χρόνια  καί,  σάν  έπιασε  με- 
ρικά λεφτά,  ή  ακατανίκητη  νοσταλγία  της  Μανιάτικης  γης 
τόν  έφερε  πίσω  στην  πατρίδα  του.  Πενηνταπέντε  •  ξήντα 
χρον&  άνθρωπος. 

Οί  χωριανοί  πήγαν  και  τόν  καλωσόρισαν. 

—  Καλά  τδπραξες,  τοΟ  είπαν.  Σαράντα  χρόνια  τώρα  ί 
σκοτωμένος  σου  σέ  καρτερά  νά  πάρεις  τό  αίμα  του  πίσω,  νά 
γίνει  δ  δικιωμός  του. 

Ό  άνθρωπος  ξαφνιάστηκε.  Δέν  ήξαιρε  γιά  ποιόν  σκοτω- 
μένο του  λέγανε,  δέ  γνώρισε  ποτές  τό  θύμα,  έξαλλου,  τόσα 
χρόνια  στην  ξενιτιά,  τό  μόνο  πού  δέ  συλλογιότανε  είταν  νά 
κάνει  φονικό. 

—  Δέν  έχω  ίδέα  γι*  αυτά  πού  μου  λέτε,  απάντησε  στους 
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συχωριανούς.  Έγώ  ήρθα  να  ξεκουραστώ  στον  τόπο  μας,  να 
πάρω  κανέ  χωράφι,  ν'  ανοίξω  καμιά  δουλειά,  να  ζήσω 
τ'  άποδέλοιπά  μου  χρόνια  αγαπημένα  μέ  δλο  τόν  κόσμο, 
έτσι  δπως  ζοΟσα  στην  Αμερική ! 

Ό  δυστυχισμένος  δέν  ήξαιρε  πώς  ή  ψυχή  της  Μάνης,  ή 
πικρή  ψυχή  της  Μάνης,  τόν  παρακολουθοΟσε  εκεί  μαγ,ρΌά 
πού  δούλευε,  τδν  παρακολουθοΟσε  και  περίμενε  έπί  πενήντα 
χρόνια  το  γυρισμό  του.  Τώρα  οί  συχωριανοί  του  τόν  κοί- 
ταζαν μέ  θλίψη  και  άπογοήτεψη.  Σούφρωσαν  αυστηρά  τα 
σεβάσμια  μέτωπα. 

—  Δέ  γίνεται,  είπαν.  Έσύ  απόμεινες  ό  μοναδικός  αρσε- 
νικός της  φαμελιάς  σου,  σε  σένα  πέφτει  τό  χρίος.  Ό  φονιάς 
πέθανε  πρίν  άπό  πολλά  χρόνια.  "Αφησε  δμως  ένα  γιό'καί 
τρεις  κόρες.  Αυτός  δ  γιος  είναι  σήμερα  εικοσιπέντε  χρο^ώ. 
ΚαΙ  είναι  δ  κάλλιος  της  φαμίλιας.  Αυτόν  έχεις  χρέος  να 
σκοτώσεις.  Πλάϊ  στό  χτήμα  σας  είναι  τό  δικό  του.  θά  τοΟ 
φυλάξεις  «  χωσία  »  καΐ  θά  τοΟ  τήν  ανάψεις.  Ν'  αναπαυτεί 
δ  νεκρός  σου,  νά  ξαναβρείς  κ'  έλόγου  σου  τήν  τιμή  σου. 

Ό  άνθρωπος  άρχισε  νά  θυμώνει. 

— ΆκοΟστε  νά  σας  πω,  τους  είπε.  Ό  νεκρός  μου,  πού 
ποτές  δέν  τόνε  γνώρισα,  είναι  άναπαμένος  στά  χέρια  του 
θεοϋ,  και  ή  δικιά  μου  ή  τιμή  δέν  έχει  κανένα  πάρε  •  δώσε 
μ'  αυτά  πού  μοΟ  λέτε.  Νά  μ'  αφήσετε  ήσυχο  λέω  έγώ ! 

Οί  χωριανοί  κοιτάχτηκαν  αναμεταξύ  τους,  κούνησαν  τά 
κεφάλια  μέ  περιφρόνηση.  Πήραν  τά  ραβδιά  τους,  σηκώθη- 
καν κ'  έφυγαν. "Εφυγαν  καΐ  τόν  άφησαν  στην  απομόνωση  τοΟ 
περιφρονημένου,  πού  τόν  ακολουθούσε  παντού.  Στό  δρόμο, 
στον  καφενέ,  στην  εκκλησιά.  Μέσα  στά  μάτια  τών  ανθρώ- 
πων πού  τόνε  τριγύριζαν  άντίκρυζε  αδιάκοπα  τή  μομφή.  Οί 
γυναίκες,  δταν  περνούσε,  σκουντιόντανε  μέ  τους  αγκώνες. 
Άπό  τήν  άλλη  μεριά,  τό  παλληκάρι,  ό  «κάλλιος»  της  άλ- 
λης οικογένειας,  μόλις  έμαθε  πώς  ήρθε  άπό  τήν  Αμερική  δ 
μοιραίος  εκδικητής,  πήρε  τά  μέτρα  του.  Γύριζε  μέ  τό  χέρι 
στην  κουμπούρα  καί,  σάν  δέν  είχε  τ'  δπλο  πρόχειρο,  κάθε 
φορά  πού  περνούσε  άπό  τήν  πόρτα•  τοΟ  Αμερικάνου,  τδκανε 
συνοδιά  μέ  τόν  συνεβγαλτή. 

—  Τί  είναι  πάλι  αυτός  δ  συνεβγαλτής,  ρώτησα  τό  γερον- 
τάκι πού  μου  διηγόταν  τΙς  παλιές  θύμησες  του. 
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— Ό  συνεβγαλτής  είναι  ένας  άντρας  άπό  μιαν  άλλη 
φαμίλια,  άσχετη  μέ  τό  φονικό  πού  έγινε.  "Οταν  πάρεις 
συνεβγαλτή  μαζί  σου,  μπορείς  να  περάσεις  άφοβα  άπό  την 
πόρτα  του  όχτροΟ  πού  σέ  παραφυλάει  να  σέ  σκοτώσει. 
Κανένας  δέν  πρόκειται  να  πειράξει  τρίχα  άπό  τό  κεφάλι 
σου,  μακάρι  να  τούχεις  σκοτώσει  τόν  πατέρα.  "Αν,  ωστόσο, 
λάχει  καμιά  φορά.  νά  συνεπάρει  τό  πάθος  κανέναν  καΐ  να 
χτυπήσει  τόν  οχτρό  του  μέ  συνοδιά  του  συνεβγαλτή,  τότες 
άΧλοίμο^ο  σ'  αυτόν  πού  θα  πατήσει  τό  νόμο  !  "Ολοι  οί  άντρες 
άπό  τό  σόϊ  τοΟ  συνεβγαλτή  πρέπει  νά  λογαριάσουν  την  προο• 
βολή  για  δικιά  τους,  καί  νά  πάρουν  κι  αυτοί  τό  γδι- 
κιωμό  τους. 

—  ΚαΙ  άμα  ό  συνεβγαλτής  έχει  δουλειά,  ή  είναι  ανήμ- 
πορος στό  στρώμα  ; 

—  Τότες  θά  πάρει  τό  ραβδί  του  συνεβγαλτή  και,  περ- 
νώντας άπό  τήν  πόρτα  του  όχτροΟ,  θά  πεί  :  «  Βαστώ  τό  ραβδί 
τοϋ  τάδε,  τοΟ  συνεβγαλτή  μου  »  !  Καί  πάλι  τρίχα  δε  θά  πά- 
θει άπό  τό  κεφάλι  του.  Καί  άν  μολαταΟτα  ή  προοϋΌλΐ)  γίνει 
στό  ραβδί  τοΟ  συνεβγαλτή,  ή  προσβολή  λογαριάζεται  πώς 
έγινε  στό  πρόοωκο  τοΟ  συνεβγαλτή  και  σ'  δλο  τό  σόϊ  του. 
"Ομως,  δσο  ξαίρω  κι  δσο  θυμάμαι  γώ,  ποτές  δέν  έγινε  τέ- 
τοια μπαμπεσιά  στό  ραβδί  του  συνεβγαλτή. 

"Ακουγα  μέ  απορία  τοΟτα  τά  παράξενα  πράματα,  καί 
ένας  δάσκαλος,  πού  πήγαινε  στή  θέση  του  μετά  τις  διακο- 
πές του,  είπε  χαμογελώντας  : 

—  Τό  ραβδί  του  συνεβγαλτή  είναι  τό  «  κηρύκειον  ». 
— Αλήθεια,  είναι  τό  κηρύχειον. 

—  Σημειώστε  ακόμα,  συμπλήρωσε  ό  ^ερος,  πώς  ποτές 
δέν  έγινε  στή  Μάνη  γδικιωμός  σέ  γυναίκα.  Μπορεί  νά  περνά 
μεσάνυχτα,  άσυντρόφευτη,  άπό  τήν  πόρτα  του  δγτροΰ'  κα- 
νένας δε  θά  τήν  αγγίξει.  Καί  σάν  προσβάλει  κανείς  μιά  γυ- 
ναίκα, πάλι  οί  αρσενικοί  τής  φαμίλιας  της  θά  πάρουν  τό 
γδικιωμό  της  πάνω  σέ  αρσενικούς.  Ποτές  πάνω  σέ  γυναίκα. 

Παρακάλεσα  τό  ^ϊρο  συνταξιδιώτη  μου  νά  συνεχίσει  τήν 
ιστορία  πού  μοΟ  άρχισε  γ.ιά  τόν  Αμερικάνο  συντοπίτη  του. 

■ —  Δέν  έχουμε  πολλά  νά  ποΟμε  γι'  αυτόν,  είπε  ό  ^ίρος, 
Ό  δί^ρωποζ  άρχισε  νά  φοβάται  καί  πήρε  τά  μέτρα  του. 
Πήγαινε  στό  χωράφι  μέ  Ινα  πιστόλι  γεμάτο  στή  μέση.  Μιά 
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μέρα,  πώς  τοκαμε  πάνω  στή  δουλεία  του,  γλίστρησε  σέ  μια 
πέτρα  κ9  έπεσε.  Παίρνει  φωτιά  τό  πιστόλι  καί  τόν  αφήνει 
στον  τόπο.  "Ε,  από  τότες  πού  Ιγινε  αυτό  τό  περιστατικό, 
οί  χωριανοί  έχουν  να  τό  λένε  ώς  τα  σήμερα  καΐ  να  τό  πι- 
στεύουν :  πώς  ό  άγδίκιωτος  νεκρός  τοκαμε,  για  να  τιμωρή- 
σει τόν  ανάξιο  απόγονο,  πού  πάτησε  τό  νόμο  της  Μάνης.» 

^Η  τιμή  της  γυναίκας  στή  Μάνη  είναι  μια  ψο6ερΎ]  υπό- 
θεση. Δεν  είναι  πολλές  μέρες  πού  διάβασα  στις  εφημερίδες 
για  τόν  νεαρό  εκείνον  μαθητή,  πού  ξεκίνησε  σταλμένος  άπό 
τη  Μάνη  να  καθαρίσει  .τήν  τιμή  τοϋ  σπιτιοΟ  του.  Είχαν 
φτάσει  έκεϊ  κάτω  διαδόσεις,  πώς  ή  αδελφή  του,  πού  έμενε 
εδώ  στην  Αθήνα,  πρόσβαλε  τό  σόϊ  της.  Ό  μικρός  πήρε 
ένα  δπλο  και  ήρθε.  Πήγε,  βρήκε  τήν  αδελφή  του  καί  τήν 
πήγε  σ'  ένα  γιατρό,  να  διαπιστώσει  τήν  αγνότητα  της.  Ό 
γιατρός,  χωρίς  να  φαντάζεται  πώς  άπαγγέλνει  τήν  κατα- 
δίκη της  είς  θάνατο,  είπε  στό  αγοράκι  πώς  ή  αδελφή  του 
δέν  είναι  πια  κόρη.  Ό  μικρός  πλήρωσε  τό  γιατρό  καί, 
βγαίνοντας,  πάνω  στή  σκάλα  τοΟ  ιατρείου  σκότωσε  τήν 
αδελφή  του.  £ 

Ξαίρω  δμως  ένα  περιστατικό  ακόμα  πιό  χαραχτηριστικό, 
καί  είναι  χρόνια  τώρα  πού  επιθυμώ  κάποτε  να  τό  δέσω  λο- 
γοτεχνικά μέ  τή  \ίορψΎ]  μιας  νεοελληνικής  τραγωδίας. 

ΖοΟσαν  σ'  ένα  χωριό  τής  Μάνης  μιά  χήρα  γυναίκα  μέ 
τά  δυό  κορίτσια  της.  Ζαφείρω  λέγανε  τή  μεγάλη,  πού  είταν 
δμορφη,  θεωρητικιά  καί  ερωτιάρα.  Μαρία  λέγανε  τή  μικρή. 
Αυτή  εϊταν  ένας  τύπος  καθαρά  Μανιάτικος.  Ισχνή,  μελα- 
χροινή,  μέ  αυστηρά  χαραχτηριστικά  καί  πεισματικό  στόμα. 
Στό  μελαγχολικό  αυτό  πρόσωπο  έρριχναν  τό  φώς  τους  δύο 
πελώρια  φλογερά.  μαΟρα  μάτια. 

Μιά  μέρα  λοιπόν  κάποιος  είπε  μέσα  στό  χωριό  κι  ακού- 
στηκε πώς  ή  Ζαφείρω  φιλήθηκε  στό  χωράφι  μ'  ένα  παλλη- 
κάρι.  Ό  λόγος  αυτός  γύρισε  άπό  πόρτα  σέ  πόρτα,  καί  ή 
ντροπή  σκέπασε  τό  φτωχό  σπίτι  μέ  τΙς  τρεϊς  γυναίκες.  Οί 
συχωριανές  τή  δείχνανε  σάν  περνοΟσε  : 

— Έ  μπομπεμένη ! 

Καί  σάν  περνοΟσε  ή  μάνα  της  : 

—  Ή  μάνα  τής  μπομπεμένης ! 

Καί  σάν  περνοΟσε  ή  Μαρία  :  Ή  αδελφή  τής  μπομπεμένης  ! 
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Ή  ζωή  άρχισε  νά  γίνεται  αβίωτη  μέσα  στό  σπίτι,  πού 
το  τύλιξε  ή  περιφρόνηση  και  ή  οργή  τοΟ  κόσμου.  ΚαΙ  ή 
^τροπΎ]  εϊτανε  πιο  μεγάλη  καί  δέν  είχε  γιατρεμό,  γιατί  ή 
μικρή,  φτωχή  οικογένεια  δέν  είχε  κανένα  άντρα,  μηδέ  αρ- 
σενικό συγγενολόϊ,  νά  πάρει  απάνω  του  το  γδικιωμό,  νά  ξε- 
πλύνει στο  αίμα  τήν  ατιμία.  "Ένα  πένθος  ασήκωτο  έπεσε 
μέσα  στό  σπίτι. 

Ή  Μαρία  σηκώθηκε  μια  νύχτα,  πού  δέν  μπορούσε  νά 
κοιμηθεί  από  τό  βάρος  της  έγνοιας.  Πήγε  και  ηύρε  τή  μάνα 
της  στό  στρώμα. 

—  Μάνα,  της  λέει,  δέν  Ικανές  κανένα  αγόρι  γιά  ντου- 
φέκι. Μόνο  εμάς  τις  δύο  άραχλες  έκανες. 

— Έτσι  τό  θέλησε  δ  θεός,  πού  μ'  άφησε  άναντρη,  είπε 
ή  μάνα. 

—  ΚαΙ  τώρα  πού  δέν  έχουμε  αρσενικό  στή  φαμίλια 
μας,  τί  πρέπει  νά  γίνει  μάνα  ; 

—  Τίποτα  δέ  θά  γίνει,  λέει  ή  γυναίκα,  θά  πίνουμε  τή 
ντροπή  μας  καΐ  θά  βυζαίνουμε  τό  φαρμάκι  μας.  ΚαΙ  μήτε 
σύ,  μήτε  αυτή  ή  προ'Αομί^Ύ]  θά  δει  στέφανο  στό  προσκέ- 
φαλο της. 

Ή  Μαρία  σώπασε  γιά  πολλήν  ώρα.  Είχε  χαμηλωμένα  τά 
μάτια  και  έξυνε  μέ  τό  νύχι  τό  στρώμα.  "ϊστερα,  ξαφνικά, 
σήκωσε  τά  μάτια,  ακούμπησε  τή  φλογερή  ματιά  της  στό 
πρόθ(άπο  της  μητέρας. 

— "Ακου  Ιδώ,  μάνα !  είπε.  Μια  και  δέν  είναι  κανένας 
νά  μας  προστατέψει,  μιά  και  δέν  έχω  αδελφό  νά  διαφεντέ- 
ψει τό  σπίτι  μας,  εγώ  θά  τό  κάνω  ! 

—  Τί  θά  κάνεις!  λέει  ή  μάνα. 

—  ΙΙρέπει  νά  τή  σκοτώσω ! 

Ή  μάνα  πετάγεται  τρομαγμένη. 

—  Τή  Ζαφείρω  μας  ;  Χριστός  καΐ  Παναγιά  ! 

—  Τή  Ζαφείρω  !  λέει  τό  κορίτσι. 

Ή  γριά  σηκώνεται.  Τήν  παρακαλεί.  Τή  χαϊδεύει.  Τήν 
εξορκίζει.  Της  χαϊδεύει  νευρικά  τά  χέρια. 

—  Πώς  μπορεί  νά  γίνει  αυτό  ;  λέει.  Πού  ακούστηκε  σέ 
γυναίκα  τέτοιο  πράμα  ;  Αυτά  δόθηκαν  γιά  τους  άντρες.  Και 
άφου  6  θεός  δέ  μας  έδωσε  αγόρι .  .  . 
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Και  της  μίλα  σιγανά  μέσα  στή  νύχτα,  να  της  βγάλε: 
άπό  τό  νοΟ  τούτη  τήν  ιδέα. 

Ή  μικρή  δέ  μιλά.  Αφήνει  τή  μάνα  να  λέει.  Στό  τέλος 
σηκώνεται  καΐ  φεύγει. 

—  Καλά,  λέει  κοντοσύλλαβα  καΐ  γυρίζει  στό  στρώμα  της. 
Άπό  κείνη  τή  μέρα    ή    ζωή   γίνεται  πιό  καταθλιπτική 

ανάμεσα  στίς  τρεις  γυναίκες.  Ή  Μαρία  παρακολουθεί  με 
τα  ^λο^ερά.  μάτια  της  τή  μεγάλη  αδελφή,  πού  δέν  τολμά 
να  τήν  κοιτάξει  καταπρόσωπο.  Παρακολουθεί  τα  βήματα 
της,  τις  κινήσεις  της,  τα  ροΰχα  της.  Ή  Ζαφείρω  νοιώθει 
ενα  πνιγερό  δίχτυ  να  τήν  τυλίγει.  '  Αόρατο,  αβάσταχτο  και 
άλυτο.  Κα:  οί  μέρες  περνοϋν  γεμάτες  ντροπή,  γεμάτες 
σιωπή,  οί  νύχτες  δίχως  ύπνο. 

Μιά  νύχτα,  ή  μητέρα  πού  λαγοκοιμάται  και  ξεπετάγεται 
σε  κάθε  τρίξιμο,  ακούει  μέσα  στον  Οπνο  της  λαφριά,  ξυπόλυτα 
βήματα  στά  σκοτάδια.  Κάποιος  περπατά  μέσα  στό  σκοτάδι. 
Έ  καρδιά  της  μαντεύει,  χύνεται,  απλώνει  ψαχτά  τά  χέρια. 

Πιάνει  τά  ροΟχα  της  Μαρίας.  Γυρεύει  τά  χέρια  της. 
Πιάνει  μέσα  στό  σκοτάδι  τά  χέρια  της.  Τά  δάχτυλα  της  αγ- 
γίζουν τό  δροσερό  αίο'ερο.  Είναι  τό  τσεκούρι  για  τά  ξύλα, 
πού  κρατά  ή  Μαρία.  ΚαΙ  προς  τά  έκεϊ  πού  τραβάει  είναι  ή 
κάμαρη  πού  κοιμάται  ή  Ζαφείρω. 

Έ  μάνα  αγκαλιάζει  τά  πόδια  της  μικρής.  Παίρνει  τό 
σίδερο  άπό  τά  χέρια  της.  Κλαίει  μέσα  στό  σκοτάδι. 

—  Τί  πάς  νά  κάνεις,  καταραμένη  ;  της  λέει.  Τήν  αδερ- 
φή σου ; 

Έ  Μαρία  δέ  μιλά. 

Αφήνει  τό  τσεκούρι  στά  χέρια  της  μάνας  και  γυρίζει 
στό  στρώμα  της.  Μόνο  τ'  άναφυλλητά  της  ακούγονται  μέσα 
στή  νύχτα. 

ΚαΙ  οί  μέρες  περνοϋν  δύσκολες,  ντροπιασμένες.  Και  οί 
νύχτες  γεμάτες  αγωνία  και  υποψίες  καΐ  τρομάρες. 

Μιά  μέρα  ή  Μαρία  παίρνει  τό  τσεκούρι  καΐ  τήν  τριχιά 
νά  πάει  στό  χωράφι  γιά  ξύλα.  Τήν  περίμεναν  ώς  τό  βράδυ, 
δέ  γύρισε.  Πήραν  τά  φανάρια  καΐ  γύριζαν  ψάχνοντας. 

Τή  βρήκανε  κρεμασμένη  μέ  τήν  τριχιά  στό  λαιμό  της, 
άπό  μιαν  άγριοσυκιά. 

Ό  φοβερός  νόμος  της  Μάνης. » 
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1  ΕΙΝΑΙ  αλήθεια  ενα  ταξίδι  ; 

Νομίζω  πώς  δεν  είναι  τίποτ' 
άλλο  παρά  ξνας  ακόμα  τρόπος  γιά 
να  εξερευνούμε  και  να  διαπιστώνουμε 
τΙς  δυνάμεις  πού  κάτεχε:  ή  ψυχή 
και  δ  νοΟς  μας  στό  να  ανταποκρίνε- 
ται συνθετικά  στά  φαινόμενα  πού 
άντικρύζει.  Τά  εξωτικά  νησιά,  τα 
μαγικά  τοπία  είναι  μονάχα  μιά  πρό- 
φαση γιά  το  ταξίδι.  Μέσα  μας  εί- 
ναι δλα  αυτά  τά  θαύματα  και  παίρ- 
νουμε τό  καράβι  γιά  νά  πάμε  να 
τ'  ανακαλύψουμε.  Πώς  τό  είπε  υπέ- 
ροχα κείνος  ό  άγιος  αναχωρητής, 
πού  πήγε  ν'  άσκητέψει  στη  θη- 
βα'ιδα  της  Αιγύπτου :  «Απέρχομαι 
είς  την  ϊργιμον  του  έπισκέψασθα: 
έμαυτόν.»  Μία  νέα  αυλαία  ανοίγε- 
ται \ιπροατα  στις  διψασμένες  μας 
αισθήσεις.  "Ομως  μέσα  μας  είναι  ή 
σκηνή,  μέσα  μας  είναι  ή  μαγεία  τοΰ 
νέου  ϊρ^ΟΌ.  Τό  καράβι  χρειάζεται  γιά  νάχουμε  ενα  κατάλ- 
ληλο θεωρείο.  Ό  θεατής  είναι  ό  ίδιος,  ό  παλιός.  Μέσα  μας 
ησυχάζει  ενα  όργανο  πολύχοροΌ,  ευαίσθητο,  §τοιμο  νά  ηχή- 
σει αρμονικά,  χαρούμενα  ή  λυπητερά  μέ  τό  πιο  ανάλαφρο 
φύσημα  της  αύρας  σάν  την  λύρα  τήν  Αιολική.  "Ομως  ό  τρό- 
πος πού  θά  τραγουδήσουμε  τό  τραγούδι  της  ζωής,  είναι 
άπό  πριν  αυστηρά  καθορισμένος.  Μέσα  μας  είναι  δλα  τά  τα- 
ξίδια πού  δεν  κάναμε.  Μέσα  μας  είναι  δλα  τά  δράματα  πού 
δεν  είδαμε,  τά  τραγούδια  πού  δεν  τραγουδήσαμε.  Μέσα  μας 
τά  χρώματα  καΐ   ο  Ε  ήχοι,  τά   τοπία,  οί  χαρές  καΐ  οί  λύπες, 
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πού  ακόμα  δέν  άντικρύσαμε.  Μόνο  πού  περιμένουν  τόν  άντί- 
στοιχον  ερεθισμό  πού  θα  τα  ξυπνήσει  και  θα  τά  κάνει  να 
μιλήσουν,  να  τραγουδήσουν,  να  γελάσουν  ή  να  μορφάοο^ 
από  οδύνη. 

Θέλω  να  πω  μέ  δλ'  αυτά  πώς  οι  ταξιδιωτικές  εντυπώ- 
σεις, δσες  φορές  είναι  ειλικρινείς,  δεν  περιγράφουν  αντι- 
κειμενικά τά  πράγματα  πού  είδαμε.  Περιγράφουν  μονάχα 
τόν  εαυτό  μας,  και  τή  στάση  του  αντίκρυ  στα  πράγματα 
πού  είδαμε.  Τώρα,  είναι  προς  δφελος  τοΟ  αναγνώστη  αυτό  ; 
Ή  μήπως  είναι  είς  βάρος  του  ; 

Πιστεύω  πώς  είναι  προς  δφελός  του. 

Οι  ταξιδιωτικές  εντυπώσεις  ενός  συγγραφέα  δε  γίνεται 
νάναι  μιά  σειρά  φωτογραφίες.  Δέν  είναι  τίποτ'  άλλο,  παρά 
«δ  συγγραφέας  μέσα  στό  ταξίδι  του».  Ό  Παπαντωνίου,  ό 
Πάλλης,  ό  Ψυχάρης,  ό  Ούράνης,  ό  Μελάς,  δ  Χρήστος  Ζα- 
λοκώστας,  δ  Παναγιωτόπουλος,  δ  Καζαντζάκης,  είναι  ενδια- 
φέροντες συγγραφείς  ταξιδιωτικών  εντυπώσεων,  επειδή  — 
καΐ  σέ  δσο  βαθμό  —  έμειναν  πιστοί  προς  τόν  εαυτό  τους  καί 
δχι  προς  τά  πράγματα  και  τά  συμβάντα  πού  άντίκρυσαν. 
Πιστός  προς  τά  πράγματα  είναι  μονάχα  δ  Μπαίντεκερ.  Γι" 
αυτό  και  δέν  έχει  άλλους  αναγνώστες  εξόν  άπό  τους  χαζούς 
τουρίστες  πού  τους  λείπει  ή  φαντασία. 

Θυμάμαι  τώρα  ενα  νόστιμο  επεισόδιο  πού  μου  συνέβη 
κάποτε,  σχετικά  μ'  έναν  άπό  τους  συγγράφεις  μας  πού  ανά- 
φερα παραπάνω. 

Είχε  έρθει  νά  με  δει  ένας  γνωστός  και  συμπαθητικός 
καθηγητής  της  αγγλικής,  καί,  άπό  κουβέντα  σέ  κουβέντα, 
μου  διηγήθηκε  τοΟτο  τό  περιστατικό  : 

Πήγε  στό  σπίτι  του  ένας  άπό  τους  καλύτερους  ταξιδιω- 
τικούς συγγράφεις  μας,  και  τοΟ  ζήτησε  νά  μεταφράσει  στά 
εγγλέζικα  Ινα  βιβλίο  του  με  εντυπώσεις  άπό  τήν  Αγγλία. 
Έλαχε  δμως  δ  συγγραφέας  νάναι  άνθρωπος  τοΟ  ΕΑΜ,  δ 
δε  καθηγητής  φανατικός  έθνικόφρων,  αποφασισμένος  νά  μή 
δεχτεί  νά  εξυπηρετήσει  άριστερόν,  ακόμα  καί  μέ  τήν  κα- 
λύτερη αμοιβή.  ΆφοΟ  λοιπόν  άκουσε  με  υπομο^  τό  συγ- 
γραφέα καί  τις  προτάσεις  του,  τοΟ  λέει: 

— Εσείς  δέν  ξαίρετε  αγγλικά  ; 

—  Δέν  ξαίρω,  άπαντα"  δ  συγγραφέας. 
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Και  δ  καθηγητή;  συνεχίζει : 

— "Έχω  διαβάσει  τό  βιβλίο  πού  μοϋ  φέρατε  να  μετα- 
φράσω, θα  μου  επιτρέψετε  λοιπόν  να  σας  εκφράσω  την 
έκπληξη  μου  για  §να  πράγμα. 

—  Τί  πράγμα  ;  τοϋ  λέει  δ  άλλος. 

—  Νά,  εσείς  εκεί  μέσα  γράφετε  εντυπώσεις  άπό  τη  ζωή 
του  άγγλικοΟ  λάου,  γράφετε  για  τις  σκέψεις  του,  για  τόν 
τρόπο  πού  άντικρύζουν  έκει  τή  ζωή.  Έχετε  μέσα  διάλο- 
γους μέ  έ*να  σωρό  "Αγγλους,  δλων  τών  τάξεων.  ΆφοΟ  δέν 
ξαίρετε  αγγλικά,  πώς  κουβεντιάσατε  μέ  τόσους  ανθρώπους  ; 
Αδτό  σημαίνει  πώς  είναι  φανταστικές  οι  εντυπώσεις  σας 
άπό  τήν  Αγγλία  ή  παρμένες  άπό  διαβάσματα.  Και  άφου 
δέν  ξαίρετε  ούτε  κινέζικα,  ούτε  γιαπωνέζικα,  τό  ίδιο  θάναι 
φανταστικές  και  οι  συζητήσεις  πού  έχετε  στα  άλλα  σας  βι- 
βλία μέ  τους  Κινέζους  και  τους  Γιαπωνέζους...  Και  έτσι  σοΟ 
τόν  έσυγύρισα,  συμπλήρωσε  δ  αγαθός  καθηγητής,  και  στό  τέ- 
λος τοΟ  είπα  καθαρά  πώς  δεν  μεταφράζω  ϊγώ  τέτοιας  λο- 
γής βιβλία  ! 

Γέλασα  μέ  τήν  καρδιά  μου  ακούγοντας  τήν  αθώα  εκδί- 
κηση πού  πήρε  δ  καλοκάγαθος  δάσκαλος,  άπό  έναν  πού  τόν 
πίστευε  εχθρό  του  τόπου. 

—  Δέν  έχω  δίκιο  ;  μέ  ρώτησε   στό  τέλος   θριαμβευτικά. 
ΚαΙ  άνοιξε  τόσα  δά    τά    μάτια    του  σάν  τοϋ    είπα  πώς 

δέν  έχει  δίκιο,  καΐ  πώς  τά  βιβλία  πού  κατηγορούσε  μοΟ 
άοίοου^  και  μάλιστα  είναι  τά  περισσότερο  αληθινά  άπό  δλα 
τά  άλλα  πού  έγραψε  δ  έν  λόγω  συγγραφέας. 

—  Μά  άφοϋ  είναι  ψεύτικες  οί  κουβέντες  του  μέ  τους  ξέ- 
νους ;  μέ  ρωτάει. 

ΤοΟ  απάντησα  : 

—  Δέν  είναι  ψεύτικες.  "Ετσι  θά  μιλούσε  άν  ήξαιρε  εγ- 
γλέζικα, γιαπωνέζικα  καΐ  κινέζικα. 

—  Και  έτσι  θά  του  άπαντοΟσαν  οί  άλλοι  ; 

— "Οπως  κι  άν  τοϋ  άπαντοΟσαν,  τοΟ  ξήγησα,  έτσι  θά 
τά  καταλάβαινε  δ  συγγραφέας.  Γιατί  οί  απαντήσεις  τών  ξέ- 
νων εϊταν  ήδη  μέσα  του,  μόλις  έφτασε  στον  τόπο  τους.  Και 
άν    άπαντοΟσαν   αλλιώτικα,    αύτοι    θάταν    πού    θάφταιγαν. 

Δέν  πιστεύω  βέβαια  νάφυγε  απόλυτα  διαφωτισμένος 
άπό  τή  συζήτηση  μας  δ  καλός  άγγλοδιδάσκαλος. 
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Ωστόσο  ας  γυρίσουμε  στδ  δικό  μας  τό  ταξίδι.  Δέν 
\ιπορ&  να  πω  πώς  αγαπώ  τα  ταξίδια,  εννοώ  Ιξω  άπό  την 
Ελλάδα.  Αισθάνομαι  τόση  δίψα  για  νά  γνωρίσω  τόν  τόπο 
μας,  ώσπου  νά  μπώ  στό  βαθύτερο  νόημα  του  και  νά  μπο- 
ρέσω κάποτε  νά  τό  εκφράσω  στη  γλώσσα  του !  Καί  ξαίρω 
πώς  δε  μοΟ  φτάνει  ολάκερη  ή  ανθρώπινη  ζωή  μου  γιά  νά 
προφτάαω  νά  τόν  γνωρίσω,  έστω  καΐ  συνοπτικά.  Υπάρ- 
χουν τοπία,  σάν  τον  "Αγρα,  σαν  την  Έδεσσα,  εδώ  στην 
Αττική,  στό  Πήλιο,  προπάντων  στά  νησιά  του  Αιγαίου, 
που  τάζησα  καί  τά  επισκέφτηκα  πολλές  φορίζ.  Λοιπόν, 
κάθε  φορά.  πού  ξαναπηγαίνω,  τά  άνακαλύφτω  άπό  πλευρές 
πού  ποτέ  δέν  τις  είχα  υποπτευθεί.  Ξαίρω  πώς  αυτό  γίνεται 
επειδή  εν  τφ  μεταξύ  έχει  πλουτισθεί,  έχει  ωριμάσει  περισ- 
σότερο, Ιχει  γίνει  μέσα  μου  πιό  ευαίσθητη,  πιό  άνοιχτο- 
μάτικη,  πιό  -κοφτερή  ή  εποπτεία  καΐ  ή  ανταπόκριση  μου  μέ 
τή  ζωή  καΐ  μέ  τά  φαινόμενα  της.  "Ομως  αυτό  δέ  βγάζει 
άπό  τή  μέση  τήν  πραγματικότητα,  πώς  κάθε  φορχ  πλη- 
σιάζω περισσότερο  στό  νά  συλλάβω  όλοκληρωτικότερα  τό 
νόημα,  τή  γραμμή,  τό  φώς  και  τήν  έκφραση  του  τοπίου, 
καθώς  και  τών  ανθρώπων,  τών  ζώων  καί  τών  φυτών  πού 
κινούνται,  ζοΟν  και  πεθαίνουν  μέσα  του. 

Τό  πρόσωπο  της  Ελλάδας  είναι  τόσο  άχόρταστο  σέ  ποι- 
κιλία και  σέ  αποχρώσεις,  εκφράσεις,  καί  μας  καλεί  τόσο 
έντονα  νά  τό  καταχτήσουμε  μέ  τό  νοΟ  καί  μέ  τΙς  αισθήσεις 
μας  (βοηθημένες  βέβαια  άπό  μιά  φλογερή  αγάπη,  πού  ξαί- 
ροΌμζ  δά  πόσο  είναι  απαραίτητη  γιά  κάθε  σωστή  κατα- 
νόηση). Καί  ακόμα  ξαίρουμε  πώς  αυτός  δ  νοΟς  καί  αυτές 
οί  αίσθήσεις,  είναι  τά  καταλληλότερα,  τά  μοναδικά  όργανα 
γιά  νά  μας  δώσουν  τή  σωστή  αντίληψη  τών  φαινομένων, 
άφου  τά  Ιδια  αυτά  όργανα  είναι  πλασμένα  άπό  τά  υλικά 
καί  τά  αόρατα  στοιχεία  πού  άποτελοΟν  τό  ελληνικό  τοπίο 
και  τήν  ατμόσφαιρα  του.  Ή  σάρκα  μας,  τό  μυαλό  μας  είναι 
άπό  τό  ίδιο  χώμα,  τό  πνεΟμα  μας  είναι  αυτό  τό  γνώριμο 
αρχαίο  πνεύμα,  πού  ζωντανεύει  καί  γονιμοποιεί  έπί  30 
αίώνες  τήν  ίδέα  αυτή  της  γης.  Τό  αίμα  πού  κυκλοφορεί 
μέσα  στις  φλέβες  μας  είναι  άπό  τό  Αιγαίο  πού  τήν  περι- 
τρέχει, είναι  άπό  τις  ^ρογίς  πού  ραπίζουν  τά  πολύχρωμα 
βράχια   μας,   καί   ή   ψυχή    μας    είναι    συνθεμένη    άπό    τις 
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ψυχές  αμέτρητων  προγόνων  πού  έζησαν  εδώ,  αγάπησαν 
και  μίσησαν  μέ  το    δικό   μας   τρόπο    έπ:    χιλιάδες   χρόνια. 

Τα  χέρια  μας  ζουν  και  κινούνται  μέσα  στα  κλωνιά  τών 
ελληνικών  δέντρων,  τα  τραγούδια  μας,  τα  τροπάρια  μας,  οι 
ρυθμοί  μας,  βγαίνουν  άπδ  τους  ήχους  της  γης,  από  τΙς  φω- 
νές τών  άγέρηδων  καΐ  τών  κυμάτων  τούτης  της  χώρας.  Μέσα 
στα  ελληνικά  μας  μάτια  καίγει  ό  ήλιος  πού  λαξεύει  το  το- 
πίο  πού  προσπαθούμε  να  καταλάβουμε,  και  ή  καρδιά  μας 
είναι  Ινα  μόριο  από  τη  μεγάλη,  τη  φλογερή  και  ανήσυχη 
ελληνική  καρδιά.  Πώς  γίνεται  λοιπόν  να  γνωρίσω,  πώς 
ν'  αγαπήσω,  να  χαϊδέψω,  να  κατανοήσω  καλύτερα  2να  άλλο 
χέρι,  ενα  άλλο  προοωπο,  μιαν  άλλη  φωνή,  £να  άλλο  χαμό- 
γελο, πριν  από  τό  δικό  μου  χέρι,  της  μητέρας  μου  τό  πρό- 
σωπο, τό  χαμόγελο  του  παιδιού  μου  ;  Και  πώς  γίνεται  να 
κατανοήσω  μ'  έναν  ούσιαστικόν  τρόπο  τό  πρόσωπο  μιας  ξέ- 
νης χώρας,  μιας  ξένης  γυναίκας,  ενός  ξένου  λαοΟ,  πριν  μπο- 
ρέσω να  συναγροικηθώ  σωστά  μέ  τόν  δικό  μου  τόπο  ;  Νά 
ακόμα  £νας  λόγος  γιά  τόν  δποϊον  δ  Έλληνας  πού  γεννήθηκε 
στην  Έλλ.'.δα  από  Έλληνες  γονείς,  δέν  μπορεί  παρά  νά  βλέ- 
πει ελληνιστί  τους  ξένους  τόπους  και  τους  ξένους  λαούς, 
καΐ  ένας  Εγγλέζος  νά  βλέπει  άγγλιστι  τους  Έλληνες  και 
τήν  Ελλάδα.  Δέ   γίνεται  αλλιώτικα  κι  ας  μη  γελιούμαστε. 

Έτσι  λοιπόν,  ή  δίψα  μου  γιά  τά  ταξίδια  είταν  κλει- 
σμένη μέσα  στό  σύνορο  τοΟ  τόπου  μας.  Ή  λαχτάρα  μου, 
πού  θά  μείνει  άχόρταστη,  στάθηκε  πάντα  αυτό  :  Νά  μπο- 
ρέσω νά  δω  αν  είναι  βολετό  δλη  τήν  Ελλάδα,  νά  τήν  κα- 
ταχτήσω βήμα  προς  βήμα  μέ  δλο  τό  νου,  μέ  δλες  τις  αισθή- 
σεις, μέ  δλη  τήν  ψυχή,  ν'  ακούσω  δλες  τις  φωνές  της  τις 
αγαπημένες.  Πάνω  άπ'  δλα,  μιά  βιολογική  ορμή  νά  γυρίσω 
τά  νησιά  μας.  "Εχουμε,  άκοϋτε,  περί  τά  τριακόσια  νησιά, 
μικρά  και  μεγάλα.  Ποιος  μας  τά  μέτρησε  επί  τόπου  ; 

Νά  μπορούσαμε,  λέω,  νά  γυρίσουμε  δλα  τοΟτα  τά  νη- 
σιά, Ενα  προς  ενα.  Νά  βγοΟμε  από  τό  καράβι,  νάτά  κολυμ- 
πήσουμε, νά  τά  περπατήσουμε,  νά  τά  μυρίσουμε,  νά  νοιώ- 
σουμε κάτω  άπό  τή  φτέρνα  μας  τήν  απάντηση  άπό  τή  γδαρ- 
μένη τους  μαρμαρόπετρα,  άπό  τό  ξανθό  τους  χώμα.  Ν'  αγγί- 
σουμε μέ  τά  δάχτυλα  Ινα  -  §να  τους  πολύχρωμους  βράχους, 
πού  λάμπουν,  χορτασμένοι  άπό  φώς,  ποτισμένοι  άπό  καφτε- 
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ρόν  ήλιον  3>ς  τά  βάθη  τής  καρδιάς  τους.  Ν'  ακουμπήσουμε 
τό  μάγονΧο  πάνω  στο  ζεστό  τους  πρόσωπο,  ν'  ακούσουμε 
μέσα  στον  παλμό  της  αρτηρίας  μας  τήν  αντίστοιχη  κόκκινη 
φλέβα  πού  χτυπά  κατάβαθα  στή  μυστική  καρδιά  τους,  τήν 
πετρένια.  Να  μετρήσουμε  τά  ψηφιδωτά  βότσαλα  της  ακρο- 
γιαλιάς μας  μέσα  στή  βρεγμένη  μας  φούχτα,  νά  τ*  ακού- 
σουμε νά  τρίζουν  κάτω  άπό  τά  γυμνά  πόδια  μας.  Ακόμα  : 
ν'  αγγίσουμε  τις  ρώγες  των  δαχτύλων  μας  πάνω  στ'  αγκά- 
θια τά  ελληνικά,  τά  χρυσά,  τά  γαλανά  αγκάθια,  νά  γλεί- 
ψουμε μέ  τή  γλώσσα  τους  αλατισμένους  θαλασσόβραχους 
πού  κατεβαίνουν  κι  άρμυρίζουν  τά  ζωντανά  καΐ  ύστερα  κοι- 
τάνε τό  πέλαγο  σκεφτικά. 

Νά  δοΟμε  τό  πηχτό  γάλα  νά  στάζει  άπό  τις  συκιές,  τό 
δάκρυ  άπό  τά  κλαδεμένα  κλήματα.  Νά  κολυμπήσουμε  δλες 
τις  αμμουδιές,  νά  ντυθούμε  κατάσαρκα  τό  γαλάζιο  μας  ΑΙ- 
γαϊο  σάν  άμφιο,  νά  μιλήσουμε  μέ  τους  νησιώτες  γόνατο  μέ 
γόνατο,  καρδιά  μέ  καρδιά.  Νά  πονέσουμε  δλους  τους  πό- 
νους του"  λαού  μας,  πού  είμαστε  ό  καθένας  μας  £να  μόριο 
του*  γι'  αυτό  προδίδοντας  ή  πλαστογραφώντας  τον,  προδί- 
δουμε και  πλαστογραφούμε  τόν  εαυτό  μας.  Έτσι  μονάχα  θά 
μπορίαουμζ  νά  τραγουδήσουμε  μαζί  μ'  αυτόν  τό  λαό  δλες 
τΙς  χαρές  του,  νά  κλάψουμε  δλα  τά  μυρολόγια  τοΰ  σταυρω- 
μοϋ  του,  πού  είναι  ό  δικός  μας,  δ  κατάδικος  μας  σταυρωμός. 

Αυτά  εϊταν  πού  μ'  έκαναν,  κάθε  φορά  πού  μοΟ  παρου- 
σιάστηκε ευκαιρία  μέσα  στή  δημοσιογραφική  μου  ζωή  νά 
κάμω  §να  μεγάλο  ταξίδι  εξω  άπό  τήν  Ελλάδα,  νά  νοιώσω 
μιά  στενοχώρια,  σάν  νάτανε  νά  διαπράξω  μιά  προδοσία,  νά  α- 
φανίσω ή  νά  παραμερίσω  κάτι  πολύ  ακριβό  άπό  τόν  δικό  μου 
θησαυρό.  Στην  αρχή  μέ  γοήτευε  ή  υπόσχεση  τού  άγνωστου. 
Έβρισκα  μέσα  μου  μιά  δικαιολογία  γιά  νά  δεχτώ.  Έλεγα : 
θά  φύγω  γιά  νά  χαρώ  τήν  ηδονή  τοΟ  γυρισμού  στην  Ελ- 
λάδα. Τό  «νόστιμον  ήμαρ»  τών  προ^ό^ω^  μου.  Είταν  δμως 
αυτό  Ινα  φτωχό  σόφισμα,  πού  γλήγορα  ξέφτιζε  μπροστά 
στίς  δυνάμεις  τις  αύτοχθονικές,  πού  μέ  κρατούν  κάτω  άπό 
τό  νόμο  τής.  αγάπης,  μέ  τή  δύναμη  πού  έχουν  οί  φυσικοί 
νόμοι.  Έτσι  έμεινα  και  πάλι  στον  τόπο  μου,  πολεμώντας 
νά  τόν  καταχτήσω  μέ  τή  δύναμη  της  αγάπης,  και  νά  τόν 
εκφράσω  στά  βιβλία  μου  μέ  δση  μπόρεση  μοΰ  άφησε  ό  θεός. 
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"Ομως  ετούτη  τή  φορά  δέχτηκα  το  ταξίδι,  δίχως  νά 
προδώσω  καμιά  από  τΙς  μυστικές  δυνάμεις  πού  κυβερνούν 
και  κρατοΟν  δεμένη  μέ  τόν  τόπο  μας  ,τήν  ύπαρξη  μας.  Γιατί 
αύτη  τή  φορά.  επρόκειτο  για  Ινα  ταξίδι  για  τα  Δωδεκά- 
νησα και  για  την  Κύπρο  καί  για  τήν  Αίγυπτο  και  γιά  τή 
Μακεδονία.  Πόσο  παλιά,  άξεθύμαστη,  γνήσια  Ελλάδα! 
Πόσες  λαχτάρες  κοινές,  δνειρα,  παραδόσεις,  τραγούδια, 
Εστορία  καΐ  ζωή  αιώνων!... 
νΕτσι  ξεκίνησα. 
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ΓΙΑΒΑΖΩ    τις   ταξιδιωτικές    μου    ση- 
Α  μειώσεις.  «Αττική»  λέγεται  το  βα- 

Α  πόρι  πού  πρόκειται    να  μας  γυρίσει 

β  στα  ελληνικά  κέντρα  της  Μεσογείου. 

^Η  θα  μας  πάει  και  θα  μας  φέρε:  στη 

Ρόδο,  στην  Κύπρο,  στην  Αλεξάν- 
δρεια, στη  θεσσαλονίκη.  Είναι  Ινα 
καλλίγραμμο  καράβι,  παστρικό.  Μό- 
£  λις  αγορασμένο  άπό  τους  Έγγλέ- 
^/*  ζους.  Ό  "Ελληνας  εφοπλιστή;  του 
μας  συνοδεύει  στό  παρθενικό  του  τα- 
ξίδι. Ταξιδεύει  μέ  εγγλέζικη  ση- 
|1ν  μαία.  Αυτό  τό  υποχρεώνει  να  έχει 
|(Α  και  έναν  Εγγλέζο  καπετάνιο,  «0α- 
ρίΐ^ηο  ά&  1&  ραηάίεΓα».  Είναι  Ινας 
μεσόκοπος  ναυτικός,  μικροκαμωμέ- 
^  νος,  εύθυτενής,  κόκκινος  καΐ  κοιλα- 
ράς. Έχει  μικρά  μάτια  στό  χρώμα 
του  νερωμένου  οδζου,  ωστόσο  πίνει 
εγγλέζικα  πιοτά  άπό  τό  πρωί  ώς  τα 
μεσάνυχτα.  Είναι  πάντα  ξουρισμέ- 
νος  αλύπητα,  έτσι  πού  νομίζεις  πώς  από  τό  ξύσιμο  τοΟ  ξουρα- 
φιου  προέρχεται  αυτό  τό  ερεθισμένο  κόκκινο  στό  πρόοωπο 
καΐ  στό  ο^ίργ,ο.  Είναι  πάντα  ντυμένος  της  ώρας  στά  κάτα- 
σπρα. Τή  μέρα  μέ  τό  σορτ,  τό  βράδυ  μέ  μακρύ  πανταλόνι. 
Ή  κοιλιά  του  είναι  ενα  μικρό  βαρελάκι  άπό  ουίσκι.  Δεν 
ξαίρει  φυσικά  γρύ  ελληνικά.  Χορεύει  δμως  ανάλαφρα  κάθε 
νύχτα  μέ  κάτι  μακρυές  ξανθές  ταξιδιώτισσες  σαν  ανοίξουν 
άπό  τά  μεγάφωνα  οι  κρουνοί  της  τζαζ.  Τό  κεφαλάκι  του 
μόλις  φτάνει  στον  ώμο  τους.  Σαν  δέν  πίνει,  τρώει.  Σάν  δεν 
τρώει,    χορεύει.  Σαν   δε   χορεύει,    πηγαινοέρχεται  άσκοπα. 
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Ό  πραγματικός  μας  κυβερνήτης  ωστόσο  είναι  δ  Έλληνας 
καπετάνιος.  Αυτός  δέν  είναι  πάντα  ξουρισμένος,  δμως  δέν 
πίνει  ποτέ,  ούτε  τρεκλίζει. 

Έ  «Αττική»  είναι  Ινα  καράβι  πού  έχει  τα  χρονάκια 
του,  δμως  τώρα  κάνει  το  πρώτο  ελληνικό  του  ταξίδι  καΐ  εί- 
ναι φρεσκοβαμμένο,  καθαρό  και  γυαλισμένο.  Μυρίζει  βερ- 
νίκι και  λάκκα.  ΣτΙς  κουκέτες  τα  σεντόνια  είναι  αμεταχεί- 
ριστα, οί  κουβέρτες  καινούργιες,  ολόφρεσκες.  Αυτό  δίνει 
πάντα  τήν  ευχάριστη  εντύπωση  της  δροσιάς  και  της  πά- 
στρας πού  νοιώθει  κανείς  σαν  πρωτομπαίνει  νοικάτορας  σε 
διαμέρισμα  πρωτοκατοίκητο  και  αμεταχείριστο.  Αγαπούμε 
βέβαια  τήν  ανθρωπότητα  καΐ  μποροΟμε  να  κάνουμε  άξιοθαύ- 
στες  θυσίες  για  τό  ανθρώπινο  γένος.  "Ομως  νοιώθουμε  ανα- 
κούφιση να  μήν  αισθανόμαστε  τό  χνώτο  καΐ  τήν  ακαθόρι- 
στη μυρουδιά  της  ΰπαρξης  καΐ  τα  σημάδια  τοϋ  περάσματος 
των  αγνώστων  μας  συνανθρώπων,  πάνω  στα  πράματα  πού 
μεταχειριζόμαστε.  Όπωσδήποτε  ή  «Αττική»  μοιάζει  με 
μια  κυρία  ώριμη,  πού  κάποτε  στάθηκε  πολύ  ωραία,  και 
τώρα  μ'  Ινα  επιμελημένο  μακιγιάρισμα  καΐ  μια  νέα  τουα- 
λέτα τή  βρίσκουμε  πολύ  συμπαθητική,  προπάντων  τό  βράδυ 
κάτω  άπό  τα  ήλεχτρικά. 

Οί  επιβάτες  πού  πήραμε  άπό  τόν  Πειραιά  είναι  ελάχι- 
στοι και  χωρίς  ενδιαφέρον.  Έμεΐς  δμως,  πού  κάνουμε  τούτη 
τήν  εξόρμηση  της  Εθνικής  Σκηνής  είμαστε  πολλοί.  "Αν- 
τρες καΐ  γυναίκες  εβδομήντα  δλοι  μαζί.  Έχουμε  και  Ινα 
παιδί.  Τό  λέμε  «τό  ζουζούνι»  και  τό  λατρεύουμε  καΐ  οί 
εβδομήντα.  Είναι  Ινα  κοριτσάκι  μόλις  τεσσάρω  χρονϋύ.  "Ο- 
μορφο σάν  άγγελος,  Ιξυπνο  σάν  διάβολος.  Ζουζουνίζει  αδιά- 
κοπα και  ανεβοκατεβαίνει  τΙς  σκάλες  άπό  τήν  τραπεζαρία 
ώς  τή  γέφυρα  τοϋ  καπετάνιου,  φλυαρεί  σάν  χελιδόνι  και  τό 
κυνηγά  καταπόδι  ή  παραμάνα  του.  Τό  «ζουζούνι»  είναι  ή 
μασκώτ  του  θιάσου.  Είναι  ωραίο  ακόμα  καΐ  σάν  τό  πιά- 
σουν τά  πείσματα  του  κι  αρχίζει  νά  κλαίει  άπαρηγόρετα. 
Τότε  τά  λεπτά  του  φρύδια  ψηλώνουν  εκεί  στή  ρίζα  της  άνα- 
σηκωτης  μυτίτσας,  καΐ  τό  μικρό  του  στόμα  μορφάζει  μ'  I- 
ναν  τρόπον  αξιολάτρευτο.  Ξαίρει  τους  περισσότερους  με 
τ'  δνομά  τους,  Ιχει  κάθε  φορά  τή  δική  της  θέληση  καΐ  δέν 
δέχεται  εκβιασμούς  στις  πρωτοβουλίες  πού  παίρνει  ξαφνικά. 
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Σερβίρεται  μόνη  προς  μεγάλο  τρόμο  τοΟ  καμαρότου  καΐ 
τρώει  μέ  μεγάλη  δρεξη.  Τρώει  επίσης  μέ  μεγάλη  δρεξη  τα 
μισά  συμφωνά  άπό  τις  λέξεις  καΐ  μερικές  τΙς  συγυρίζει 
μ'  ενα  δικό  της  γλωσσοπλαστικό  τρόπο  αναποδογυρίζοντας 
τη  σειρά  στίς  συλλαβές.  Χαίρουμαι  σάν  βρεθώ  κοντά  σ'  §να 
αληθινό  παιδί,  απροσποίητο  καΐ  ορμητικό  σάν  μιά  πρώτη 
αυθόρμητη  κίνηση  της  ζωής.  Κράτα  δλη  τη  χάρη  των  πλα- 
σμάτων πού  μόλις  βγήκαν  από  τά  χέρια  του  θεοΟ.  Πάνω 
στην  τρυφερή  τους  σάρκα  νομίζω  πώς  διακρίνω  τά  Ιχνη  άπό 
τά  άγια  δάχτυλα  τοΟ  ΔημιουργοΟ.  ΚαΙ  τό  «ζουζούνι»  είναι 
ενα  γνήσιο  παιδί  ελληνικής  ποιότητας  γεμάτο  έκφραση 
και  χάζι. 

ΈπΙ  τέλους  τά  σκηνικά  φορτώθηκαν.  Σκηνικά  γιά  εφτά 
έργα.  Τόνοι  ολόκληροι.  Κάσες  πελώριες  και  τελάρα.  Τό 
καράβι  βγαίνει  αργά -αργά  άπό  τό  λιμάνι  τοΟ  Πειραιά. 
Περνάμε  πλάϊ  άπό  τις  καταστρεμμένες  προκυμαίες,  άπό.  τΙς 
γκρεμισμένες  εγκαταστάσεις,  τΙς  καμένες  αποθήκες,  τους  ξε- 
ριζωμένους γερανούς.  Πλέουμε  σιγά.  Είναι  σάν  §να  μελαγ- 
χολικό προσκύνημα.  Τά  σίδερα  είναι  ακόμα  σε  πολλές  με- 
ριές στριμμένα  άπό  τό  δυναμίτη,  μπερδεμένα,  στραμπουλι- 
γμένα άπό  τό  δαίμονα  της  καταστροφής.  Πελώρια  μπλοκ 
άπό  τσιμέντα  είναι  αναποδογυρισμένα,  μπρουμυτισμένα  στη 
θάλασσα. 

Τό  θέαμα  ρίχνει  σέ  δλα  τά  πρόσωπα  πού  είναι  αραδια- 
σμένα στην  κουπαστή  §ναν  ίσκιο  πένθους.  Μέσα  σ'  δλα  τά 
μάτια  σπιθίζει  ή  οργή.  Είναι  εδώ  \ηζροοτά  μας  οί  οικονο- 
μίες, ό  ίδρωτας  και  ό  μόχθος  ενός  λάου,  πού  έδούλεψε  έπί 
εκατόν  είκοσι  χρόνια  μέσα  στη  φτώχεια  του,  γιά  νά  δη- 
μιουργήσει τοΟτο  τό  λιμάνι,  τό  Νεότερο  μέσα  στή  Μεσό- 
γειο. Πέτρα  στην  πέτρα,  βίδα  στή  βίδα,  δοκάρι  στό  δοκάρι. 
Και  σάν  έφυγαν  νικημένοι  οί  Γερμανοί,  άφησαν  πίσω  τους 
τετρακόσιους  μαστροχαλαστήδες  γιά  ν"  ανατινάξουν  δλον 
αυτό  τόν  έθνικόν  κόπο.  Έμειναν  αυτοί  οί  τετρακόσιοι  και 
άρχισαν  νά  ξηλώνουν  πιθαμή  προς  πιθαμή  τό  πελώριο 
έργο.  Οί  εκρήξεις  ακούγονταν  έπί  δυό  μέρες.  Μέσα  σέ 
δυό  μέρες  ερείπωσαν  τήν  εργασία  εκατόν  είκοσι  χρονίύ. 
Τήν  ίδιαν  ώρα  μέσα  στην  Αθήνα  καΐ  έξω  άπό  τήν  *  Αθήνα 
έκαναν  παρελάσεις  70  χιλιάδες   ένοπλοι   τοΟ  Έλάς.  ΆφοΟ 
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άφησαν  άντουφέκιστους  να  περάσουν  τους  Γερμανούς  πού 
άδειαζαν  την  Ελλάδα,  τώρα  άκουγαν  τις  εκρήξεις  τοΟ  χα- 
λασμού" και  άκόναγαν  εν  τφ  μεταξύ  τα  χατζάρια  και  τα  χα- 
σαπομάχαιρά  τους  για  τη  Δεκεμβριανή  σφαγή  των  Ελλή- 
νων αδελφών  τους.  ΚαΙ  ή  σφαγή  εξακολουθεί  ώς  τα  σήμερα. 
Ποιος  θεός  καταράστηκε  τούτον  τό  λαό  καΐ  τοϋ  έβαλε  στην 
ψυχή  τα  δαιμόνια  πού  δ  Χριστός  Ιρριξε  στην  αγέλη  τών 
χοίρων  ; 

Ή  ακρογιαλιά  της  Αττικής  ξεμακραίνει  ολοένα  και 
μας  αφήνει.  "Ας  προσπαθήσουμε  και  μείς  ν"  αφήσουμε  πίσω 
μας  για  λίγον  καιρό  τή  θύμηση  άπό  τή  φρίκη  της  εθνικής 
τραγωδίας.  "Ας  ρίξουμε  μια  ματιά  μπροστά,  έκεΐ  πού  μας 
δείχνει  ή  πλώρη  τοΟ  καραβιοΟ  μας.  Προς  τα  έκεϊ  είναι  δ 
Ελληνισμός  πού  δέν  έβαψε  τά  χέρια  στό  αίμα  τοϋ  "Αβελ. 
Έδώ  είναι  δλόστρωτο  τό  Αίγαΐο.  Γαλάζιο,  λουλακί,  χορ- 
τάτο άπό  φως  καλοκαιριάτικο.  Έδώ  είναι  δ  αγνός  πόντος, 
«πάντα  ανθρώπων  κλυζων  κακά».  Έδώ  ή  θάλασσα  είναι 
σπαρμένη  άπό  ελληνικά  νησιά  ήμερα,  γεμάτα  τίμιους  και 
καλούς  ανθρώπους,  άσβεστωμένα  σπιτάκια  καΐ  πλήθος  άπό 
κάτασπρα  εκκλησάκια.  ΚαΙ  πάνουθέ  μας  δ  ουρανός  αίθριος, 
γελαστός,  γιορτιάτικος,  σημαιοστολισμένος  μέ  συννεφάκια 
άπό  γαλατιά,  τριανταφυλλιά,  γαλανή  γάζα. 

Τό  «ζουζούνι»  είναι  κοντά  μου.  Φορεί  στα  μαλλιά  μιά 
κορδέλα  χρώ^τος  τερακότας.  Μέ  τραβά  άπό  τό  ροΟχο  και 
προστάζει : 

—  Σήκωσε  με  ψηλά  ! 

Τή  σηκώνω  στά  μπράτσα. 

—  Δός  μου  τό  μαντήλι ! 

Τής   δίνω   τό  μαντήλι.  Τό    ξεδιπλώνει   μέ  προσοχή,  τό 
κουνά  στον  αέρα.  Φωνάζει  μέ  τή  χελιδονίσια  της  φωνή  : 
— Έχε  γεια,  καλή  μου  Άσήνα,  £χε  γεια ! 
Μου  δίνει  κατόπι  τό  μαντήλι  και  προστάζει : 

—  Κάνε  και  συ  ! 

Κουνάω  και  γώ  τό  μαντήλι  προς  τήν  αγαπημένη,  τή 
βασανισμένη  πολιτεία  πού  φεύγει. 

— Έχε  γεια,  καλή  μου  Αθήνα,  έχε  γεια  ! 

Χτες  τό  απόγευμα,  τήν  τελευταία  βραδιά  πριν  φύγουμε, 
έκανα    μέ  κάτι    φίλου:    μιά    διαδρομή   ώς   τήν   Ελευσίνα, 
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ν'  αποχαιρετήσω  τήν  Αττική  σε  μια  από  τις  πιό  γοητευ- 
τικές της  μορφές.  Τώρα  παίρνω  μαζί  μου  Ινα  σούρουπο, 
ένα  ηλιοβασίλεμα  στην  ακρογιαλιά  σου,  Αττική.  Είναι  μια 
χρυσή  σφραγίδα  πού  μένει  ώς  το  θάνατο  πάνω  στην  ψυχή, 
πού  τή  βρήκε  μαλακιά  σαν  μελισσοκέρι  και  τή  σημάδεψε 
βαθιά  με  τον  καϊμό  τής  ομορφιάς  της. 

Οί  μαλακοί  λόφοι  ξεδίπλωναν  αβρά  τις  καμπύλες  τών 
μαστών  σου,  τά  πεΟκα  στεφάνωναν  το  μέτωπο  σου  καΐ  μπρο- 
στά στά  πόδια  σου  σωριαζότανε  τό  γλαυκό  φόρεμα  της 
ακρογιαλιάς.  Τά  μικρά  κύματα  κυνηγιόντανε  ώς  τήν  αμμου- 
διά, 6  ήλιος  έτρεχε  πάνω  στά  νερά  με  μικρά -μικρά  βήμα- 
τα, έτρεχε  με  ασημένια  πέδιλα  πού  κροτάλιζαν  και  σπίθιζαν. 
ΚαΙ  δεξιά,  αριστερά  τοΟ  ίερου  ορόφου  οί  ωραίες  πέτρεςΓ 
χρυσές,  γαλανές,  μέ  τό  χρώμα  της  σέπιας  καί  τοΟ  αρχαίου 
αγγείου,  έφεγγαν  άπό  τόν  ήλιο  πού  βασίλευε,  ποτισμένες  ώς 
τά  έγκατα  άπό  φώς,  ένα  φώς  τριανταφυλλί,  πού  τις  διαπερ- 
νοΟσε  και  τους  έδινε  τό  χρώμα  τοΟ  φθινοπώρου  στό  δάσος. 

"Ύστερα  έγινε  σιωπή,  μιά  μεγάλη,  τετράπλατη  σιωπή. 
Σώπαιναν  τά  πεΟκα,  σώπαιναν  οί  βράχοι  της  Ελευσίνας, 
και  μόνο  ψιθύριζαν  τά  μικρά  κύματα.  Τότε  6  ήλιος  έγειρε 
νά  βασιλέψει  πίσω  άπό  τό  μακρινό  βουνό,  κι  δλα  τά  χρώ- 
ματα έγιναν  μενεξελιά,  ύστερα  μολυβιά,  κ3  οί  διάφανες  πέ- 
τρες έγιναν  βαρείες  άπό  τό  μολύβι  της  εσπέρας. 

Έξαφνα  ό  ήλιος  άναψε  πίσω  άπό  τό  βουνό  μιά  πελώ- 
ρια πυρκαγιά  άπό  πορφυρές  κα:  πορτοκαλιές  φλόγες,  πού 
φώτισαν  κόκκινο  τόν  ουρανό,  και  τις  κορφές  τών  βουνών 
βυσσινιές.  Στό  τέλος  μαράθηκαν  οί  φλόγες,  έσβησαν  τά  αναμ- 
μένα χρώματα  καί  κατέβηκε  ή  νύχτα  πάνω  στην  Αττική. 
Κατέβηκε  πάνω  στην  ήσυχη  θάλασσα  καϊ  λικνιζότανε  σάν 
ένα  πελώριο  γαλάζιο  πουλί  τών  κυμάτων.  Κατέβηκε  πάνω 
στους  ίερούς  βράχους,  κάθησε  και  έλυσε  τά  μαβιά  μαλλιά 
της.  Εΐταν  ή  μενεξελιά  αττική  νύχτα,  πυκνή  άπό  τήν  άση- 
μόσκονη  τών  άστρων,  γεμάτη  άπό  τους  ήχους  τής  έξοχης 
καϊ  τήν  αμέτρητη  προοευχη  τών  εντόμων  τής  γης.  Μεγά- 
λες σκιές  ξεκίνησαν  σέ  μακρυούς  στοίχους  μέσα  άπότά  ελευ- 
σίνια ερείπια  νά  %ερίοοΌ^  έν  σιγή  τόν  ίερόν  στάχυν. 

Τώρα  πάλι  ήρθε  ή  νύχτα  και  μας  βρήκε  πάνου  στό  κα- 
ράβι. Ένα  καράβι  γεμάτο  θεατρίνους,  και  καθένας  άπ'  αύ- 
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τους  πάλι  είναι  γεμάτος  από  ήρωες  φανταστικούς,  και  πάθη 
και  ομορφιές  και  πένθη  και  ασκήμιες,  πού  δέν  είναι  δικά 
τους,  δμως  τα  ζουν  και  τα  δνειρεύουνται  σαν  νάναι  περισ- 
σότερο άπό  δικά  τους,  και  κάτω  από  την  ξένη  προσωπικό- 
τητα τους  γράφει  ή  μοίρα  να  δείχνουν  τό  πιό  ακριβό  και  το 
πιο  γνήσιο   μίρος   άπό   την   ατομική  τους    προσωπικότητα. 

ΜοΟ  είναι  αγαπητός  δλος  αυτός  ό  κόσμος  τών  θεατρί- 
νων, πού  είναι  έ*νας  ιδιαίτερος  κόσμος,  παράξενος  και  γοη- 
τευτικός, γεμάτος  αντιθέσεις  και  χάσματα,  καλωσύνες  κα: 
παιδικότητες  καΐ  μικροπονηριές  καΐ  φθόνο  και  αγάπη  και 
χάρη  καΐ  αγνότητα  και  υποκρισία  και  έρωτα.  Είναι  δλο: 
τους,  άντρες  και  γυναίκες,  δντα  απίθανα,  συγκινητικά  στο 
μέγεθος  της  θυσίας  πού  κάνουν,  με  τό  νά  προσφέρουν  το 
•κορμί  τους  και  την  ψυχή  τους  γιά  νά  ντύσουν  με  σάρκα  και 
αίμα  τις  φανταστικές  μορφές  πού  δημιούργησαν  οι  συγγρα- 
φείς και  τους  παράδωσαν  αυτά  τά  τρομαχτικά  φαντάσματα 
του  νου  των,  γιά  νά  τά  περιφέρουν  μέσα  στους  ζωντανού: 
ανθρώπους  σαν  ζοίντανά,  σάν  πιό  ζωντανά  άπό  τους  ζωντα- 
νούς ανθρώπους.  Κ'  υστέρα  αυτοί  οί  θεατρίνοι  θά  γεράσουν 
ή  θά  πεθάνουν,  δμως  οί  ήρωες,  πού  ή  ΰπαρξή  τους  είναι 
πλασμένη  άπό  τήν  ουσία  της  φαντασίας  τών  ποιητών,  αυ- 
τοί ούτε  θά  γεράσουν,  ούτε  θά  πεθάνουν.  Μόνο  θά  μεταπη- 
δήσουν στή  σάρκα,  στό  αίμα  και  στην  ψυχή  μιας  νέας  γε- 
νεάς θεατρίνων,  γιά  νά  τους  κινήσουν  κι  αυτούς  με  τά  πάθη 
και  μέ  τις  χαρές  της  αθάνατης  και  βρυκολακιασμένης  ψυ- 
χής των,  και  αυτό  θά  γίνεται  στον  αιώνα. 

Τώρα  πιά  είναι  περασμένα  τά  μεσάνυχτα.  Ό  κοντό- 
πάχος  Εγγλέζος  καπετάνιος  έπαψε  νά  χορεύει  ανάλαφρα 
μέ  τις  ψηλές  ξανθές  ντάμες  του.  Τράβηξε  προς  τήν  καμπίνα 
του  μέ  τήν  αξιοπρέπεια  πού  μποροΟν  νά  γωρίοο'^  δυο 
μπουκάλια  ουίσκι,  και  ή  καμπύλη  της  κοιλιάς  του  προπο- 
ρεύεται γιά  τόν  είρηνικόν  Οπνο  της  τελειωμένης  υπηρεσίας. 

Έκλεισε  και  ό  διακόπτης  του  ραδιοφώνου  και  μόνο  με- 
ρικές συντροφιές  άπό  ηθοποιούς  μένουν  στις  πάνινες  ξα- 
πλωτήρες.  Καπνίζουν  ή  τραγουδοΟν  σιγανά  νοσταλγικά  τρα- 
γούδια γιά  τήν  Αθήνα.  Οί  φωνές  τους  είναι  αρμονικές, 
γεμάτες  άπό  τρυφερότητα  και  μελαγχολία.  "Γστερα  ενα;  • 
§νας  φεύγουν  κι  αυτοί.  Τά  άστρα  δλο  και  πληθαίνουν. 
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Τότε  6  ρυθμός  της  μηχανής,  μόνο  αυτός,  δίνει  τόν  τόνο 
της  ζωής  άπό  τα  έγκατα  τοΟ  καραβιού,  σα  ν'  ακούστηκε 
γιά  πρώτη  φορά.  άπό  τη  στιγμή  πού  μπήκαμε. 

Τα  νησιά  περνάνε  δεξιά  ή  αριστερά  τοΟ  καραβιού,  γρά- 
φουν τό  προφίλ  τους  μέσα  στη  γαλάζια  νύχτα,  κατόπι 
σιγά  -  σιγά  βουλιάζουν  μέσα  στο  σκοτάδι.  Τώρα  σωπαίνουν 
πιά  δλες  οί  φωνές  της  μέρας.  "Ετσι  θά  σωπαίνουν  κ'  εκεί 
στή  στεριά  οί  φωνές  της  έξοχης.  Τά  πηγάδια  και  τά  ζων- 
τανά που  μουκανίζουν,  και  τά  τζιτζίκια  πάνου  στις  ελιές, 
καΐ  τά  πουλιά  καί  οί  σκύλοι.  Οί  άνθρωποι  ποΟ  τραγουδούν 
καΐ  δουλεύουν,  οί  άνθρωποι  πού  σκοτώνουν,  τά  σφυριά  και 
οί  τσάπες  πού  στήθηκαν  δρθια  στή  γωνιά,  άφοϋ  ολημερίς 
χτυπήθηκαν  με  τΙς  πέτρες  και  μέ  τό  χώμα. 

Τώρα  πιά  αρχίζει  νά  μιλά  μέσα  στή  νύχτα  ή  θάλασσα, 
καί  δλα  τά  σύμπαντα  δεν  άκουν  άλλο  άπό  τΙς  φωνές  τού 
νερού.  Οί  αστερισμοί  πού  αραδιάστηκαν  μέ  τήν  τάξη  τους 
στον  ουρανό,  και  τό  καράβι  πού  αρμενίζει,  καί  οί  δεμένες 
βάρκες  και  τά  σωσίβια.  "Όλα  σωπαίνουν,  στέκουντα:  καί 
άκοΟνε  τή  θάλασσα,  καί  τήν  καρδιά  τοΟ  καραβιού,  πού 
βροντάει  τό  ρυθμό  της. 

Τό  τραγούδι  των  νερών  ανεβαίνει  άπό  τήν  πρύμη  κι  άπό 
τήν  πλώρη,  ανεβαίνει  μακρυά  άπό  τους  κάβους  πού  αφρί- 
ζουν καί  άπό  τά  χίλια  κύματα  πού  σπρώχνουνται  καί  σπρώ- 
χνουν πάνω  στό  στέρνο  της  θάλασσας.  Τό  τραγούδι  των  νε- 
ρών ανεβαίνει  βαθύ  καί  μελαγχολικό,  δπως  δλες  οί  πρω- 
ταρχικές φωνές  της  Δημιουργίας,  πού  δρμουν  καί  χουχλα- 
κίζουν  άπό  τήν  πηγή  της  ζωής.  Άπό  τότε,  κάθε  νύχτα,  ση- 
κώνεται τό  μεγάλο  τραγούδι  τοΟ  πελάγου  μέσα  στό  σκο- 
τάδι, καί  ξετυλίγουνται  οί  ωδές  του  αργά  καί  επίσημα,  σάν 
ϋμνος  λατρείας  καί  υποταγής  προς  τήν  αναπόδραστη  μοίρα. 
Τό  κάθε  τι  στή  ζωή  τραβάει  τόν  πεπρωμένο  ο'ρόμο  του. 
Λέει  τά  λόγια  πού  έφερε  φυλαγμένα  μέσα  στην  καρδιά  του, 
καί  τραγουδά  τό  τραγούδι  πού  τοδβαλε  δ  θεός  πάνω  στή 
γλώσσα  του  τήν  ώρα  πού  τό  δημιουργούσε. 
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1ΝΑΙ  ΙΙΟΛΓ   δύσκολο    νά    πιάσει    να 
/    μιλήσει   κανένας  για  τή    Ρόδο,  και 
Ι     αυτά  πού  θα  πει  να   είναι  άξια  τη; 
Λ.    Ρόδου.  Κάτι  ξαίρω  σχετικά  γι*  αυ- 
τό.   Ξεκινώντας  για   το   ταξίδι  της, 
&    είχα   υποσχεθεί  σε   μιαν    αθηναϊκή 
|#^     εφημερίδα  τΙς   εντυπώσεις  μου   από 
φ:':     τό  νησί.  Ή  εφημερίδα  τό  ανήγγειλε 
^π*     μέ  πλατειά   διαφήμιση,    οί  άναγνώ- 
^    στες   τό  περίμεναν,    καΐ   γώ,   μόλις 


νίΐ^ν *  -  βρέθηκα  στη  Ρόδο,  δεν  ήξαιρα  πιά 
τί  νά  κάμω  γιά  νά  τά  βγάλω  πέρα 
με  τις  επαγγελματικές  υποχρεώσεις 
πού  ανέλαβα.  * 

Ζούσα  τώρα  μέσα  στή  φύση  και 
στην  ατμόσφαιρα  της  Ρόδου  άπό 
μέρες.  ΕΙταν  κάτι  σάν  μεθύσι  των 
αισθήσεων  και  τοΟ  πνεύματος,  πού 
ανανεωνόταν  αδιάκοπα.  Και  σάν  κά- 
θιζα τή  νύχτα  νά  γράψω  γι*  αυτή, 
έγραφα  πράματα  τόσο  ξέθωρα,  τόσο 
κατώτερα  άπό  τις  εντυπώσεις  μου,  πού  τάσκιζα  και  δλο 
άνέβαλλα  γιά  τήν  άλλη  νύχτα,  μήπως  θά  μπορούσε  νά  βγει 
κάτι  πιό  υποφερτό.  Και  ερχόταν  ή  άλλη  νύχτα  και  προο- 
παθοΟσα  πάλι  νά  απομονωθώ  μέσα  στό  μεγάλο  και  άνετο 
δωμάτιο  του  ξε^ο^ογ^είοΐ),  νά  συγκεντρωθώ  πάνω  στά  χαρ- 
τιά των  χειρογράφων  πού  άπλωναν  μπροστά  μου  αύτη  τήν 
απελπιστική,  τήν  όλόασπρη  έρημο  των  κατεβατών  πού 
έπρεπε  νά  τήν  κάμω  νά  ανθίσει  και  νά  πεντοβολήσει  άπό 
εξωτικά  χρώματα  και  σχήματα,  άπό  λουλούδια  καΐ  ήχους 
και  μορψίς,   νά  γεμίσει  άπό   τή  γοητεία  πού  με   κρατούσε, 
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πού  με  πλημμύριζε  και  δεν  ήξαιρα  πώς  θα  γίνε:  να  ξεχυ- 
θεί μέ  τή  μορφή  τού  εντέχνου  λόγου  και  να  πάρει  την  τε- 
λειωτική Ικφρασή  της. 

Προσπαθούσα  να  απομονωθώ.  Άπό  ποιόν  ;  Μα  άπό  την 
ίδια  τή  Ρόδο,  πού  μέ  κατείχε  τυραννικά  μέ  τήν  παρουσία 
της.  Γι9  αυτό  έκλεινα  τα  παράθυρα  και  τις  πόρτες,  να  τήν 
κλειδώσω  τή  μαργιόλα  άπ'  έξω,  για  να  μ'  αφήσει  ήσυχον 
νάν  τή  σκεφτώ  και  να  συλλάβω  κάπως  ολοκληρωμένα,  κά- 
πως στρογγυλά,  το  νόημα  της  το  έκπληχτικό.  Και  πάλι  δε 
γινότανε  τίποτα.  Ή  Ρόδος  έμπαινε  άπό  παντού,  μέ  πολιορ- 
κούσε καΐ  μ'  ενοχλούσε  μέ  χίλιους  τρόπους.  Μέ  τή  θάλασσα 
της  πού  τραγουδούσε  κάτω  άπό  τα  παράθυρα  μου,  μέ  τήν 
αδιάκοπη  αύρα  πού  έκαμε  τα  άστρα  της  να  τρέμουν,  μέ  τα 
πορφυρά,  τα  μεγάλα  λουλούδια  της,  πού  μέ  κοίταζαν  άπό 
τα  φαρδειά  άνθογυάλια,  και  γώ  άφαιρόμουνα  να  τά  βλέπω 
και  νά  τους  χαμογελώ.  "Ύστερα  παραδινόμουνα  πάλι  σκλά- 
βος στις  εντυπώσεις  πού  μου  άφησε  ή  μέρα  πού  πέρασε ; 
και  πιά  είταν  τών  αδυνάτων  αδύνατο  νά  τους  ξεφύγιο.  Γιατί 
ή  κάθε  μέρα  άδειαζε  πάνω  μου,  πάνω  σέ  δλους  μας,  ένα 
πλήθος  νέες  εντυπώσεις.  Πυκνές,  σύμμιχτες,  έντονες,  θαυ- 
μαστές. Σάν  νά  άδειαζαν  αδιάκοπα  μέσα  στην  αγκαλιά  μας 
πανέρια  άπό  τριαντάφυλλα.  Και  άσφυχτιούσε  ή  σκέψη,  καΐ 
παρέλυε  ό  στοχασμός  μέσα  στην  ονειροπόληση,  και  ειταν 
αδύνατο  πιά  νά  εξασφαλίσει  κανείς  μέσα  σ'  αυτόν  τό  στρό- 
βιλο της  ζωής,  πού  σέ  συνέπαιρνε  στην  ορμή  του,  μιά  θέση 
θεατή,  μιά  στάση  εποπτείας  αντικειμενικής.  Γιά  νά  περι- 
γράψει κανείς  μιά  κατάσταση,  πρέπει  πρώτα  νά  τήν  ξεπε- 
ράσει. Κι  αυτό  δεν  μπορούσε  νά  γίνει.  Έτσι  στό  τέλος  τά 
παράτησα.  Παραδόθηκα  ολόκληρος  στή  Ρόδο,  έρμαιο  της 
ομορφιάς   της,  και    έπαψα  νά  επιχειρώ  νά  τήν  περιγράψω. 

Άπό  τήν  εφημερίδα  μου  εν  τω  μεταξύ  αγωνιούσαν.  Στα 
μηνύματα  τους  απάντησα  απελπισμένος  :  «Τί  νά  σας  κάνω  , 
Αέ  γίνεται  τίποτα.  Δέν  ξαίρω  άπό  πού  ν'  αρχίσω,  και  μό- 
λις αρχίζω  βλέπω  πώς  δέν  είν'  αυτό  πού  θέλω  νά  διηγηθώ.» 

Τώρα  μπορώ  νά  πώ  πώς  ξαίρω  πιά  τί  μοΰ  συνέβαινε. 
Εΐμουν  απλούστατα  ερωτευμένος  μέ  τή  Ρόδο.  Αληθινά  ερω- 
τευμένος. Ερωτευμένος  θά  πεΤ  παραδομένος.  Νικημένος. 
Πώς  νά  μιλήσει  γιά   τήν  ερωμένη  του   ένας   Ωρωπός   πού 
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ζε!  μέσα  στην  αγκαλιά  της,  πού  κατέχεται,  ψυχή,  σώμα 
και  νους,  από  τη  μαγεία  της  αδιάκοπη;  παρουσίας  της  ; 
Απάντησα  στις  εκκλήσεις  των  φίλων  και  συναδέλφων  μου : 
«Μην  περιμένετε  τίποτα  ώς  πού  να  συνέλθω.  Και  δ  θεός 
ξαίρει  πότε  θα  μπορέσω  να  συνέλθω.  Για  την  ώρα,  και  δσο 
μένω  έδώ,  τό  μόνο  πού  μπορώ  να  σας  δώσω  είναι  επιφωνή- 
ματα. Μα  ποΟ  ακούστηκε  ένας  δημοσιογράφος  να  γεμίζει  τα 
χειρόγραφα  του  με  επιφωνήματα  και  με  θαυμαστικά  ;» 

Άπό  τότε  πέρασαν  μήνες  και  ή  γοητεία  της  Ρόδου  δεν 
διαλύθηκε  ακόμα  πάνω  άπό  τις  αισθήσεις  μου,  πάνω  άπό 
την  ψυχή  μου.  Λέω  τ'  δνομά  της  καΐ  την  αισθάνομαι  να  με 
τυλίγει  τό  δραμά  της.  Φαίνεται  πώς  δεν  πρόκειται  να  ξε- 
λευτερωθώ  άπό  τα  άκαταγώνιστα  φίλτρα  της.  ωστόσο,  για 
λόγους  λογοτεχνικής  ευσυνειδησίας,  Ιπιασα  έν  τω  μεταξύ 
και  διάβασα  δσο  μπορούσα  περισσότερα  άπό  αυτά  πού  γρά- 
φτηκαν γιά  τό  νησί.  Είχα  τήν  περιέργεια  νά  ιδώ  πώς  μπό- 
ρεσαν και  τά  κατάφεραν  μαζί  της  άλλοι  πιό  άξιοι  άπό  μένα. 
Διάβασα  δλες  τΙς  ανταποκρίσεις  τών  συναδέλφων  μου  πού 
πέρασαν  άπ'  εκεί,  διάβασα  δλα  τά  βιβλία,  τά  ποιήματα,  τΙς 
μελέτες.  Και  τελευταία  -  τελευταία  τόν  μεγαλοπρεπή  τόμο 
πού  μας  χάρισε  γιά  τά  Δωδεκάνησα  ή  ακούραστη  και  πολύ- 
τεχνη Άθηνα  Ταρσούλη.  Γύρεψα  ανάμεσα  στις  σελίδες  νά 
βρω  τό  πρόσωπο  της  Ρόδου  τό  λατρεμένο,  ν'  ακούσω  τά  κρυ- 
φομιλητά  της,  τΙς  φωνές  άπό  τά  κύματα,  άπό  τις  φυλλω- 
σιές κι  άπό  τους  μικρούς  καταρράχτες  της,  τά  χρώματα, 
τά  κάστρα  της  τά  σταχτιά,  τά  κάτασπρα  χωριά  και  τις  κόκ- 
κινες πεταλοΟδες  της. 

"Ολα  δσα  διάβασα  είναι  σωστά  διατυπωμένα,  δλα  είχαν 
περιγραφτεί  μέ  ακρίβεια.  Άπό  δλα  έβγαινε  6  θαυμασμός 
καΐ  ή  νοσταλγία  καΐ  μερικά  άπ'  αυτά  είταν  γραμμένα  περί- 
φημα. "Ομως  πουθενά  δε  βρήκα  τό  πρόσωπο  της  Ρόδου  πού 
υπάρχει  μέσα  μου  καΐ  χαμογελά  αδιάκοπα,  γεμάτο  άπό  φώς, 
άπό  νόημα  καΐ  αστραφτερές  άχτινοβολίες.  Είναι  λοιπόν,  φαί- 
νεται, 6  έρωτας,  πού  δημιουργεί  στην  κάθε  του  περίπτωση 
ενα  θαΟμα  μοναδικό  και  ανεπανάληπτο,  μιά  παρουσία  προ- 
σωπική και  άμετάδοτη  ;  Αυτό  θά  είναι.  Καί  νομίζω  πώς  τό 
ίδιο  συμβαίνει  μέ  τό  καθολικό  αντίκρυσμα  άπό  μίρο^ς  μας 
κάθε  Ιντονης   ομορφιάς   μέσα   στη  ζωή,  σέ  δλα  τά  φανερώ- 
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ματα  και  σε  δλα  τα  αισθητικά  γεγονότα  καΐ  επεισόδια  της. 
Τό  ίδιο  φαντάζομαι  πώς  γίνεται  καΐ  μέ  κάθε  σπουδαίο  καί 
τελειωμένο  έργο  τέχνης,  πού  ή  επικοινωνία  μας  μαζί  του 
είναι  καθαρά  ερωτική  και  αύτη  ή  επικοινωνία  γίνεται  στο 
τέλος  μια  μυστηριώδης  ανταπόκριση  καί,  δταν  πάμε  να  με- 
ταδώσουμε τήν  αίσθηση  μας  από  την  παρουσία  του  καλλι- 
τεχνήματος μέ  λόγια,  δεν  κάνουμε  άλλο  παρά  μια  προσω- 
πική εξομολόγηση,  δπου  δλη  ή  κριτική  μας  θεώρηση  τοΰ 
Ιργου  άναβρύζει  από  πηγές  καθαρά  αισθηματικές. 

Ή  Ρόδος  είναι  ανάμεσα  στά  ελληνικά  νησιά  τέτοια  τε- 
λειωμένη μονάδα  ομορφιάς,  πού,  μόλις  βρεθείς  μέσα  στο 
θέαμα  της,  δέχεσαι,  κατάστηθα  θάλεγα,  τό  μήνυμα  της, 
χωρίς  νά  προλάβεις  νά  αμυνθείς  μέ  τήν  κριτική  σου  πανο- 
πλία. Τό  μήνυμα  της  Ρόδου  πάνου  στον  καθένα  παίρνε:  τήν 
ένταση,  τήν  έκταση  και  τις  μορφές  πού  είναι  ίκανός  νά  συλ- 
λάβει 6  αισθητικός  δέκτης  του. 

Ό  τόνος  πού  κυριαρχεί  στό  τοπίο  είναι  ασφαλώς  6  τό- 
νος τοΟ  είδυλλίου.  "Ολα,  οί  λόφοι,  οί  ακρογιαλιές,  οί  χα- 
ράδρες, τά  δέντρα  καί  τά  χωριάτικα  σπίτια,  βρίσκονται 
μέσα  στις  ελληνικές  αναλογίες.  Αυτές  τΙς  αναλογίες  πού 
κάνουν  τόν  "Ελληνα  μέσα  σ'  δλους  τους  αίώνες  της  ζωής 
του  νά  άντικρύζει  τή  φύση  τοΟ  τόπου  του  καί  τά  φαινόμενα 
της  μέσα  στό  ανθρώπινο  μίτροί  πού  τά  τοποθετεί  φιλικά 
και  πρόσχαρα  μέσα  στή  ζωή  του  σάν  συμπλήρωμα  της. 
Κανένα  βουνό,  κανένα  σπίτι,  κανένα  δάσος  έδώ  δε  σέ  κατα- 
θλίβει, δέ  σέ  ταπεινώνει,  δέ  σέ  τρομοκρατεί  χγ»!  δέ  σέ  εξου- 
θενώνει μέ  τόν  όγκο  των  διαστάσεων  του,  μέ  τήν  προβολή 
των  επιπέδων  του,  μέ  τήν  αγριάδα  της  φυσιογνωμίας  του. 
*Η  Ρόδος  είναι  £να  τοπίο  ιδανικά  ελληνικό.  Χωρά  άνετα 
μέσα  στην  κατανόηση  σου,  ξυπνά  ζωηρά  δλες  τις  πηγές  της 
αισθητικής  σου  χαράς,  καί  συγχρόνως  γεμίζει  τήν  υλική 
σου  ύπαρξη  μέ  άνεκλάλητες  αγαλλιάσεις  αισθησιακής  ευ- 
δαιμονίας. Σπάνια  θά  συναντήσει  κανείς  μιά  φύση  τόσο  τε- 
λειωμένη- στά  στοιχεία  της  τά  ανθρώπινα,  πού  νά  αποτεί- 
νεται μέ  τήν  ίδιαν  ένταση  στό  πνεύμα  και  στις  αισθήσεις. 
Αυτό  νομίζω  πώς  είναι  καί  δλο  τό  μυστικό  του  ελληνικού 
θαύματος,  είτε  στή  ζωή  είτε  στην   τέχνη  των  Ελλήνων  τό 
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άντικρύζουμε,  δσες   φορές   μπόρεσε  νά  πραγματοποιηθεί  σε 
τελειωτικά  αποκρυσταλλωμένες  μορφές. 

"Οταν  τό  καράβι  μας  σίμωσε  τις  ακρογιαλιές  τοΟ  νη- 
σιού, δλοι,  αραδιασμένοι  στην  κουπαστή  κοιτάζαμε  καί  κανέ- 
νας δέ  μιλοΟσε.  Έξαφνα  κάποιος  νέος  ηθοποιός  μας,  αυτός 
πού  μ'  §να  ρωμαλέο  πήδημα  ανέβηκε  ξαφνικά  στην  πρώτη 
γραμμή  της  ελληνικής  θεατρικής  τέχνης,  μου  έσφιξε  τό 
μπρίτοο  καί  μοΟ  είπε  με  τρεμάμενη  φωνή  : 

—  Πολέμησα  Ιξι  μήνες  στην  Αλβανία  γιά  τοϋτο  το 
νησί.  Χαλάλι  του!  θά  πολεμοΟσα  καί  §ξι  χρόνια! 

Γύρισα  καί  τόν  κοίταξα.  Τά  μαύρα  νεανικά  του  μάτια 
άστραφταν  ώραια  στό  μελαχροινό  του  πρόσωπο. 

Τό  καράβι  Ιρριξε  τήν  άγκυρα  πλάϊ  σέ  μιά  πεντακάθαρη 
προκυμαία,  §ξω  άπό  τό  ωραιότερο  μεσαιωνικό  κάστρο  πού 
θά  μποροΟσε  κανείς  νά  φαντασθεί  ζωγραφιστά  μέσα  σ'  Ινα 
εικονογραφημένο  τόμο  παραμυθιών. 

Εϊταν  ενα  χά^τρο  ολόκληρο,  απείραχτο  καί  περήφανο, 
με  τή  δαντέλα  των  επάλξεων  καθαρά  ψαλιδισμένη,  Ινα  ερ^ο 
όρθιο  καί  ήρωϊκό,  δπως  θά  στεκότανε  τότες  πού  τό  διαφέν- 
τευαν οί  ίππότες.  Άπό  στιγμή  σέ  στιγμή  περίμενες  νά  δια- 
κρίνεις ψηλά  στις  πολεμίστρες  τις  άκρες  άπό  τά  κοντάρια, 
τή  λάμψη  άπό  τά  κράνη  τους.  Τό  ταξίδι  τοΟ  Εθνικού  θιά- 
σου άρχιζε  άπό  μιά  πολιτεία  φανταστική,  κλεισμένη  μέσα 
σέ  ωραία  τείχη,  σάν  μέσα  σέ  μιά  προστατευτική  αγκαλιά. 
"Ολα  έμοιαζαν  σάν  μεγαλόπρεπη  σκηνογραφία  άπό  §να 
Ιργο,  τοποθετημένο  σέ  χρόνια  άρχαϊα,  πού  πέρασε  άπό 
πάνω  τους  δ  θρολος  καί  τά  στοίχειωσε,  πού  κατακάθισε 
στις  πέτρες  του  ή  πατίνα  τοΟ  καιρού"  καί  τις  χρύσωσε  ή  πα- 
λιοσύνη  του  ή  αγέραστη.  Καί  μείς  δλοι  είμασταν  μέσα 
σ'  αυτή  τή  σκηνογραφία  θεατρίνοι  παράξενοι,  πού  παίζαμε 
σέ  κείνο  τό  μεσαιωνικό  ερ-^ο  μέ  τά  σύγχρονα  κοστούμια  μας. 

Κατεβήκαμε  στην  προκυμαία.  Μιά  σειρά  αυτοκίνητα 
μας  περίμεναν  νά  μας  οδηγήσουν  στά  ξενοδοχεία.  Μπήκαμε 
στην  αρχαϊκή  πολιτεία  περνώντας  κάτω  άπό  τήν  δπερή- 
ψηλη  αψίδα  μιας  καστρόπορτας  στολισμένης  μέ  τις  άρμες 
των  ίπποτών.  Λιοντάρια  καί  σταυροί.  Τήν  μεγαλόπρεπη 
ετούτη  πύλη  τήν  παράστεκαν  δυό  πύργοι  πού  δέν  εϊταν  πιά 
§ργο  πολέμου,  μόνο  είταν  §να  επιβλητικό  έργο  τέχνης.  Μιας 
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τέχνης  στιβαρής,  μελαγχολικής,  αυστηρής  μέσα  στό  μεγα- 
λείο της. 

Σαν  περάσαμε  μέσα  από  τα  τείχη,  τό  θέαμα  εϊταν  τόσο 
απρόοπτο,  τόσο  φαντασμαγορικό,  πού  οι  θεατρίνοι  μας 
σηκώθηκαν  δρθιοι,  δσοι  Ιλαχαν  σε  ανοιχτά  αυτοκίνητα,  και 
ξεφώνιζαν  άπό  ενθουσιασμό.  Δέν  ειταν  πορεία  προς  τα  ξε- 
νοδοχεία αυτό.  Εϊταν  μια  παρέλαση  θαμπωμένων  ανθρώ- 
πων, ανάμεσα  άπό  μέγαρα  μεσαιωνικά,  κάτω  άπό  καμάρες 
πελώριες,  πού  τέντωναν  τα  περήφανα  τόξα  τους,  ανάμεσα 
άπό  δρόμους  ιδεώδεις,  πού  δεν  είχαν  μόριο  σκόνης,  πού  δεν 
είχαν  μιά  πλάκα  χαλασμένη  στά  πεζοδρόμια  τους.  Και  αυ- 
τοί οί  δρόμοι  δεν  ειταν  δρόμοι,  μόνο  ειταν  δεντροστοιχίες 
και  ανθόκηποι.  Απέραντοι  ανθόκηποι  σ'  δλο  τό  μχγ,ρος  του 
Ζρό\ιο\),  άπό  τή  μιά  κι  άπό  τήν  άλλη.  ΚαΙ  εϊμασταν  μέσα 
στό  θέρος,  και  τά  παρτέρια  αυτά  εϊταν  κατάφορτα  άπό  με- 
γάλους πορφυρούς  ίβίσκους,  και  άπό  φυλλωσιές  όλοπράσι- 
νες,  ανοιξιάτικες,  γυαλιστερές,  δίχως  κανένα  γέρικο  φύλλο. 
ΚαΙ  άπό  παντού  έκρέμονταν  λουλούδια  σέ  χοντρά  τσαμπιά, 
και  άπό  τά  πέτρινα  μπαλκόνια,  και  άπό  τους  ψηλούς  κα- 
στρότοιχους  και  άπό  τά  παραθύρια,  και  άπό  τις  καγκελό- 
πορχες  και  άπό  τους  στύλους  κρεμόντανε  απίστευτα  πλατε:ά 
παραπετάσματα  άπό  θεριεμένες  μπουκαμβίλιες.  Παραπετά- 
σματα βυσσινιά  και  μώβ  και  κόκκινα  ως  τό  χρώμα  του  άν- 
θους της  ροδιάς.  Και  αυτό  εϊταν  παντού,  σ'  δλους  τους  δρό- 
μους, σ'  δλα  τά  σπίτια,  σ'  δλα  τά  ξενοδοχεία  και  τά  κέντρα 
και  τά  συντριβάνια.  Και  οί  προκυμαίες  εϊταν  πλατειές  σάν 
τΙς  πλατείες  της  Αθήνας,  και  δλα  άστραφταν  άπό  τήν  πά- 
στρα και  τή  χαρά. 

Τό  ξε^οοΌγεϊο  μας  εϊταν  ενα  παλάτι  πελώριο,  χτισμένο 
μέσα  σέ  μεγάλον  κήπο  πλάϊ  στή  θάλασσα.  Και  άπ'  έξω 
εϊταν  ένας  γαλάζιος  κόλπος  και  μιά  τετράπλατη  αμμου- 
διά, και  ή  καλοκαιρινή  τραπεζαρία  του  έβλεπε  τή  θάλασσα. 
Ή  τραπεζαρία  αυτή  σκιαζόταν  άπό  μιά  απέραντη  κινητή 
τέντα,  και  μέσα  στην  τραπεζαρία  αυτή  υπήρχαν  δέντρα  με- 
γάλα, καταπράσινα,  και  γλάστρες  φαρδειές  με  κόκκινους 
ίβίσκους.  Και  νερά,  ζεστά  και  κρύα,  άφθονα  και  άστέρευτα, 
έτρεχαν  άπό  χίλιες  βρύσες.  Κοίταξα  τό  κλειδί  τοΟ  δωμα- 
τίου μου  και  είχε  αριθμό  212.  Κοίταξα   τόν  κατάλογο  των 
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φαγητών  και  είταν  ενα  αριστουργηματικό  τοπίο  άπό  την 
ακρόπολη  της  Λινδίας  Άθάνας,  της  Αθηνάς  της  Λίνδου. 
Ακουμπήσαμε  τα  πράματα  μας  και  πήραμε  έξαλλοι  τους 
δρόμους. 

Είταν  μια  περιπλάνηση  ανάμεσα  σε  μια  πόλη  απίθανη, 
πού  ξεφύτρωσε  μέσ'  από  ενα  παραμύθι,  και  ειταν  άπ'  δλες 
τΙς  μεριές  έτσι  ωραία  και  ^ροσερ-ί}.  ΚαΙ  έλεγες  :  Ψέματα 
είναι,  μέσα  σε  κάποιο  ώραιο  Ονειρο  περπατώ,  και  τώρα, 
δπου  νάναι,  θα  σβήσει  έτοΟτο  τδ  μαγικό  δράμα  και  θα  έξα- 
τμισθοΟν  τα  παλάτια  και  οι  πυλώνες  και  οί  καταρράχτες 
των  λουλουδιών. 

"Όμως  αποστάσαμε  να  περπατάμε  μέσα  στό  δνειρο,  και 
τό  δνειρο  δέν  έλεγε  να  τελειώσει,  και  αδιάκοπα  ξετυλιγό- 
τανε πιό  ώραΐο  και  πιό  απίστευτο. 

Και  ή  κορωνίδα  αυτού"  του  δνείρον  ειταν  ή  γαλανόλευκη 
σημαία,  σημαία  αληθινή  και  χεροπιαστή,  πού  πλατάγιζε 
χαρούμενη  πάνω  άπό  αύτη  την  απίθανη  πολιτεία.  ΚαΙ  ή 
πολιτεία  αύτη  εϊταν  ή  Ρόδος,  ή  κόρη  του  °Ήλιου,  πού  φύ- 
τρωσε άπό  τα  βάθη  της  θάλασσας  του  Αιγαίου  σαν  την 
Αναδυόμενη  Αφροδίτη,  και  τα  βουνά  της  είναι  γεμάτα 
άπό  δστρακα  και  θαλασσινά  κοχύλια,  και  άπό  ελληνικές 
νεκροπόλεις  και  λείψανα  ναών  και  κολόνες  και  βάσεις  αγαλ- 
μάτων. Εϊταν  ή  Ρόδος  πού  γύριζε  στην  Ελλάδα  ύστερα 
άπό  638  χρόνια  σκλαβιάς,  και  638  χρόνια  αντίστασης  και 
αγώνα,  ελληνική  δσο  ε!ταν  στά  χρόνια  της  Ίλιάδας  κι  ^σο 
ποτέ  δέν  ειταν  ελληνική. 
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ΕΝ  ΕΙΜΑΙ  από  κείνους  πού  προσπα- 

θοΟν  να  αθωώσουν  τους   λαούς  πού 

21    κακούργησαν,  και  κακουργοΟν  άκό- 

-ϋ    μα  μέσα   στην  ίστορία   της   εποχής 

-    μας,  και  ύστερα  άπό  την  αποτυχία 

5*^•    ζητοΟν   αμνηστία   τοΟ  κακουργήμα- 

■ρ    τός  τους  ρίχνοντας  τό  βάρος  τοΟ  έγ- 

Γ    κλήματος   στη    ράχη   τών   αρχηγών 

τους.  Έ  μίΰοδος   είναι  πολύ  παλιά, 

ζπ^   άπό  τήν  εποχή  πού   οί  Εβραίοι   έ- 

ζ   σερναν   μπροοτά   στην  Ιερή  Σκηνή 

τους  δυό  τράγους,  άπό  τους  οποίους 

^ τόν  έναν  έθυσίαζαν   και  στον  άλλον 

ΞΞΤ  6  αρχιερέας  έφόρτωνε  μέ  μιαν  ευχή 
δλες  τις  αμαρτίες  των  υίών  του  Ί- 
=;-  σραήλ,  κατόπιν  τόν  έδιωχναν  στην 
:—  Ιρημο,  να  τις  πάρει  μαζί  του.  Είναι 
£ξ  ή  μ^οοΌς  τοΟ  Άζαζήλ,  τοΟ  αποδιο- 
πομπαίου τρά•χο\).  Οί  Αρχαίοι  Αί- 
γύπτιοι,  πραχτικότεροι,  μεταχειρί- 
ζονταν για  τήν  ίδια  δουλειά  §ναν 
αποδιοπομπαίο  γάιδαρο,  και  ή  προτίμηση  τους  είταν  πολύ 
πιό  δικαιολογημένη,  άφοΟ  θα  είταν  έτσι  βολετό  νά  φορτω- 
θούν στην  υπομονετική  ράχη  του  πολύ  περισσότερο  ^άρος 
άπό  τις  ανομίες  τους. 

Ή  ίστορία  έπανελήφθηκε  στις  μέρες  μας,  δταν  οί  Γερμα- 
νοί και  οί  Ιταλοί  έθυσίασαν  τους  τράγους  των  και  οί  Βούλ- 
γαροι τους  αποδιοπομπαίους  γαϊδάρους  των,  γιά  νά  παρου- 
σιαστούν αγνοί  άπό  τό  αίμα  τών  σφαγιασμένων  λαών  μπρο- 
στά στό  διεθνές  δικαστήριο  της  Νίκης  και  της  Δικαιοσύ- 
νης.Έ  μί^οοΌς  αυτή  τοΟ 'Αζαζήλ,  μπορεί  νάχει  πέραση  στά 
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μάτια  και  στή  συνείδηση  των  δικαστών  πού  είναι  σύγχρο- 
να και  διπλωμάτες.  Μέσα  στην  καρδιά  δμως  των  σταυρω- 
μένων λαών,  το  κακούργημα  απομένει  ενιαίο  και  αδιαίρετο 
πάνω  στα  έθνη  πού  έκακούργησαν  ομαδικά. 

Μιλάμε  πάντα  για  τα  Δωδεκάνησα,  λοιπόν  ξεχωριστά 
μας  απασχολούν  οι  Ιταλοί  και  δ  διωγμός  πού  υφίσταται  6 
ελληνικός  λαός,  και  ή  λευτεριά  αυτού"  του  λάου  άπό  χρό- 
νια πολύ  πιό  παλιά  άπό  τόν  Μουσσολίνι  καΐ  τη  φαιδρή  ρω- 
μαϊκή του  αυτοκρατορία.  Είναι  μιά  χυδαία  Σστορική  υπό- 
θεση αυτό  τό  κρατικό  ιταλικό  μίσος,  πού  αρχίζει  άπό  τήν 
εποχή  πού  πρώτη  φορά,  οί  Ρωμαίοι  εισέβαλαν  στον  τόπο 
μας  γιά  νά  τόν  σκλαβώσουν  και  νά  τόν  λεηλατήσουν.  Ό 
έλληνοθρεμμένος  Όράτιος,  άπό  τήν  υψηλή  πνευματική  σκο- 
πιά του,  έκλεισε  μέσα  σ'  ένα  επίγραμμα  πού  καίει  και  στι- 
γματίζει αίώνια  αυτή  τήν  ίστορική  πράξη  : 

«Έ  καταχτημένη  Ελλάδα  κατάχτησε  τόν  άγριο  κατα- 
χτητή  καΐ  έφερε  τις  τέχνες  στό  χωριάτικο  Λάτιο.» 

Τό  «χωριάτικο  Λάτιο»  ξανάκαμε  πολλές  φορές  τήν  ιδίαν 
ασέβεια  μέσα  στους  αίώνες  της  λατινικής  ίστορίας,  και  ή 
τελευταία  φορά.  είταν  αυτή  πού  τή  σφράγισε  με  πυρωμένο 
αίο'ερο  ή  28η  του  Όχτώβρη,  σε  μιαν  εποχή  πού  οί  άγριοι 
νικητές  δέν  είταν  πιά  οί  λεγεώνες  της  Ρώμης,  παρά  ένα 
πλήθος  άπό  μεραρχίες  αδέξιων  θεατρίνων,  μεταμφιεσμένων 
σέ  πολεμιστές,  πού  μας  ήρθαν  έρποντας  πίσω  άπό  τά  πολε- 
μικά άρματα  τών  δημίων  της  Ευρώπης,  και  τσαλαπάτησαν 
τήν  Ελλάδα,  πού  τους  νίκησε.  'Γπάρχει  μιά  αδιάκοπη  κα- 
τιούσα στην  ιστορία  τοΟ  ξεθυμασμένου  αύτοΟ  έθνους  άπό 
τήν  Αναγέννηση  κ'  έδώ. 

Ό  Μουσσολίνι  βρήκε  τόν  ιταλικό  λαό  ώριμο  γιά  δου- 
λεία. Τόν  υποδούλωσε  πρώτα  στον  εαυτό  του,  κατόπι  στους 
Γερμανούς.  Οί  Έλληνες,  είδαμε  τό  βάθος  αύτου  τοϋ  ξεπε- 
σμού, δταν  οί  Γερμανοί  ξαρμάτωναν  μέσα  στους  δρόμους 
μας  αυτούς  τους  δούλους,  πού  ήρθαν  στολισμένοι  με  φτερά 
πουλερικών  και  τομάρια  λύκων  και  παρίσταναν  τους  θεούς 
τοΟ  πολίτου.  Τους  ελεήσαμε  μέ  έλληνικόν  τρόπο,  σάν  τους 
είδαμε,  κοπάδια  άξιοδάκρυτα,  νά  οδηγούνται  στό  ζράμο  της 
ταπείνωσης,  τό  ο'ρόμο  πού  έμεϊς  ποτές  δέ  δοκιμάσαμε.  Και 
δμως,  ποτές  δέν  μποροΟ\ιε  νά  ξεχάσουμε  τήν  αισχρή  συμπε- 
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ριφορά  τους  στον  καιρό  της  Κατοχής.  Τα  δυστυχισμένα  Δω- 
δεκάνησα τη  δοκίμασαν  πολλά  χρόνια  χωρίς  να  υποταχθούν. 
Ό  τελευταίος  δυνάστης  των  στάθηκε  ό  Ντεβέκκι.  Είναι 
απίστευτα  τα  δσα  τόλμησε  να  κάνει  αυτός  ο  τύπος,  πολε- 
μώντας ν'  άλλαξοπιστίσει  εθνικά  και  γλωσσικά  τους  Δωοε- 
κανήσιους.  Κείνο  πού  κατόρθωσε  εϊταν  νά  τους  κάνει  δέκα 
φορϊς  πιό  "Ελληνες. 

Και  δμως  υπάρχει  μέσα  σ'  αυτόν  τό  λαό  μιά  πατρογο- 
νική αρετή,  μπροστά  στην  όποια  κάθε  δίκαιος  άνθρωπος 
πρέπει  νά  αποκαλυφθεί.  Είναι  §νας  λαός  ευσυνείδητων  και 
καλαίσθητων  μαστόρων.  Γύρισα  τήν  Κύπρο  και  δεν  είδα 
μήτε  ενα  έργο  πού  νά  δείχνει  στό  μέλλον  πώς  κάποτε  τό 
μεγάλο  και  εύφορο  αυτό  νησί  κυβερνήθηκε  έπί  πολλά  Ιτη 
άπό  τήν  πολιτισμένη  καΐ  περήφανη  αυτοκρατορία  της  Με- 
γάλης Βρεττανίας.  Στά  Δωδεκάνησα  και  στην  Αφρική, 
άπ'  δπου  πέρασαν  οι  Ιταλοί,  άφησαν  δημόσια  έργα  και  ση- 
μάδια ενός  πολιτισμού,  δσο  και  άν  ό  πολιτισμός  αυτός  προσ- 
παθεί νά  παρασταίνει  μέ  ^ο^τρογ.ο\ι\ιί^ο  κ  μποτινισμό  τη 
ρωμαϊκή  μεγαλοπραγμοσύνη,  προσκολλημένη  στά  εξωτερικά 
της  μνημειακά  γνωρίσματα. 

Ή  Ρόδος  είταν  Ινα  νησί,  άπό  τά  ωραιότερα  χωρίς  άλλο 
ελληνικά  νησιά,  ευλογημένο  μέ  δλες  τΙς  χάρες  πού  μοίρασε 
ό  Θεός  στό  ελληνικό  αρχιπέλαγος.  Οι  Ιταλοί  πέρασαν  και 
τό  στόλισαν  μέ  β, τι  πιό  καλό  μπόρεσαν  νά  φαντασθούν  και 
νά  εκτελέσουν.  Δέν  είναι  καθόλου  ωραία  στό  σύνολο  τους 
τά  δσα  έκαμαν.  Μερικά  μάλιστα  θά  στέκουνται  γιά  πολλά 
χρόνια  σάν  μνημειώδη  δείγματα  μιας  αρχιτεκτονικής  βά- 
ναυσης και  μιας  ζωγραφικής  αθλίας.  "Οσα  δημόσια  χτίρια 
έχτισαν  μέ  τή  σημερινή  τους  αρχιτεκτονική  είναι,  σχεδόν 
δλα,  κοινοτοπίες  ακαλαίσθητες,  δταν  δέν  είναι  άσχημίες, 
δπως  εκείνο  τό  «θέατρο  Πουτσίνι»,  πού  τό  αφήσαμε  «Ε- 
θνικό θέατρο»,  και  τό  ογκώδες  Καστέλλο.  Έξ  ίσου  ανόητο 
είναι  τό  μεγάλο  χτίριο  τού  Διοικητηρίου,  πού  πάει  νά  παρα- 
στήσει Βενετία  και  μοιάζει  πάρα  πολύ,  προπάντων  τή  νύ- 
χτα, μέ  τό  παλάτι  τού  Βεζύρη  στον  Καραγκιόζη  τού  Μόλλα. 
Εκεί  πού  οί  Ιταλοί  είναι  αξιοθαύμαστοι  ώς  μαστόροι,  εί- 
ναι σάν  αντιγράφουν  τήν  αρχιτεκτονική  των  ίπποτών,  και 
σοΰ  σηκώνουν    μιά    πολιτεία    ομόρρυθμη    και  όμόχρωμη  μέ 
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τό  περιβάλλον  τοΟ  θαυμαστά  επιδιορθωμένου  κάστρου,  και 
των  σπιτιών  της  «όδοΟ  των  ιπποτών».  Έκεϊ  ξαίραν  τΐ  ήθε- 
λαν, και  αυτό  πού  ήθελαν  τό  κατάφεραν  απόλυτα.  Αργό- 
τερα θα  δοΟμε  τι  ήθελαν. 

Στα  παλιά  χτίρια  πού  βρήκανε  μισογκρεμισμένα,  ή  αρχι- 
τεκτονική αποκατάσταση  έγινε  μ*  §ναν  τρόπο  πού  ξεφεύ- 
γει πιά  άπό  τήν  επιστημονική  καΐ  τήν  καλλιτεχνική  ευ- 
συνειδησία καΐ  φτάνει  στην  απομίμηση  καΐ  στην  πλαστογρα- 
φία. Περπατάς  μέσα  στην  παλιά  πολιτεία,  καΐ  αδιάκοπα 
αισθάνεσαι  τήν  ανάγκη  νά  ανακαλύψεις  καΐ  νά  ξεχωρίσεις 
τά  γνήσια  από  τά  πλαστά.  Τό  πνεΟμα  πού  κυβερνοΟσε  τήν 
ανοικοδόμηση  της  πόλης  στάθηκε  ώς  τό  τέλος  πνεΟμα  θεα- 
τρικό. Ή  Ρόδος  είναι  μιά  πόλη  προορισμένη  νά  καταπλήσ- 
σει τους  περιηγητές,  και  νά  διαφημίζει  τή  Ρώμη.  Αυτό  τό 
κάνει,  ακόμα  καΐ  σήμερα  πού  γκρεμίστηκαν  οί  ρωμαϊκές 
λύκαινες  και  οί  θυρεοί  με  τά  τσεκούρια.  ΚαΙ  τό  κάνει  με 
μεγάλες  φωνές  λαϊκής  αγοράς.  "Όμως  δταν  μείνεις  μερικές 
μέρες  μέσα  στην  πόλη  και  αγγίσεις  άπό  κοντά  αυτή  τήν 
εργασία,  ανακαλύπτεις  πολύ  γρήγορα  πώς  είναι  μιά  εργα- 
σία ψεύτικη  και  απατηλή  σάν  σκηνογραφία  θεάτρου. 

Αυτές  οί  μεγάλες  σταχτορόδινες  γωνιόπετρες  με  τις 
όποιες  είναι  χτισμένα  τά  παλάτια,  και  πού  στην  αρχή  τις 
παίρνεις  πώς  είναι  άπό  τό  ίδιο  οτίρεο  και  αίώνιο  υλικό 
τών  τειχών  καΐ  των  σπιτιών  τής  μεσαιωνικής  Ρόδου,  είναι 
απλούστατα  μιά  ρηχή  επένδυση  τοΟ  τοίχου,  πού  άπό  μέσα 
είναι  σκέτη  λάσπη  και  πέτρες,  πολύ  σαθρά  χτισμένες  γιά 
νά  σηκώσουν  τον  πανδαμάτορα  χρόνο  γιά  πολύ  καιρό.  Αυτά 
τά  φατνώματα,  αυτά  τά  αρχαϊκά  μεγάλα  τραπέζια,  είναι 
καπλαμάς  πού  παριστάνει  τή  μονοκόμματη  καρυδιά.  Αυτές 
οί  χρυσές  καρέκλες  μέ  τό  υψηλό  άκουμπιστήρι  μέσα  στην 
πελώρια  αίθουσα  τών  συνεδριάσεων  του  Καστέλλο,  είναι 
άπό  επιχρυσωμένο  γύψο.  "Οπου  νά  ξύσεις  λιγάκι  στην  επι- 
φάνεια, ανακαλύπτεις  τό  φτηνό  υλικό  και  τήν  πρόσκαιρη 
δουλειά.  Νομίζει  κανείς  πώς  ήξαιραν  τήν  προσωρινότητα 
τής  κατοχής  αυτοί  πού  τά  κατασκεύαζαν. 

Έ  πόλη  τής  Ρόδου  και  οί  χτιριακές  κατασκευές  πού 
μας  άφησαν  οί  Ιταλοί,  είναι  §να  θαυμάσιο  δείγμα  τής 
ποιότητας   και   τοΰ   υλικού"   μέ  το  όποιο    είταν    χτισμένη  ή 
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αυτοκρατορία  του  φασισμού.  Είναι  ή  αυτοκρατορία  τοΟ 
καπλαμά./\Καπλαμάς  είταν  το  κράτος,  δ  στόλος,  δ  στρα- 
τός, τα  αεροπλάνα  καΐ  τα  τρόπαια  τοΟ  φτωχοϋ  Μουσ- 
σολίνιΟίαπλαμάς  είταν  οί  ρητορικοί  του  λόγοι,  τα  σύμ- 
βολα, οί  αετοί  οί  ρωμαϊκοί  και  τα  φρούρια  του.  "Από  κα- 
πλαμά εϊταν  και  τα  άρματα  του  και  ό  θρόνος  του  «βασι- 
λέως -  αύτοκράτορος»  της  Αίθιοπίας,^Επήγα  σε  μια  άπό  τις 
ωραιότερες  τοποθεσίες  του  νησιοΟ.  'Ένα  βουνό  κατάφυτο. 
Στις  ίταλικές  φωτογραφίες  τοϋ  τουρισμοΟ  τδλεγαν  ίταλικά 
«Φιλερέμο».  Στην  αρχή  νόμισα  πώς  είταν  τό  πραγματικό 
τοπωνύμιο,  και  μου  φάνηκε  αστείο  πόσο  ή  λέξη  μοιάζει  να 
σημαίνει  «θα  τό  σκάσουμε».  "Ύστερα  έμαθα  πώς  πρόκειται 
για  την  ωραιότατη  ελληνική  λέξη  Φιλέρημο,  πού  την  έσυ- 
γύρισαν  οί  καταχτητές  προς  τό  ίταλικότερο.  Εκεί  πάνω  λοι- 
πόν υπήρχαν  τα  ερείπια  άπό  κάποια  αρχαία  βυζαντική  εκ- 
κλησία, δπως  φαίνεται  άπό  τά  μαρμάρινα  γλυπτά  και  τήν 
κολυμβήθρα  τής  αυλής.  Οί  Ιταλοί,  άλλαξοπιστίζοντάς  τη, 
έχτισαν  στα  θεμέλια  της  §να  καθολικό  μοναστήρι,  πάντα 
πάνω  στά  σχέδια  τής  αρχιτεκτονικής  των  ίπποτών.  Μπήκα 
και  τό  περιεργάστηκα  ώς  απάνω  στη  στέγη  και  με  όδη- 
γοΟσε  2νας  παχύτατος  και  δποκλινέστατος  καπουτσίνος,  γε- 
μάτος υποχρεωτικά  χαμόγελα.  Σέ  μιά  μεριά  εϋτανε  χαλα- 
σμένος ό  θόλος  άπό  βομβαρδισμό. 

—  Ποιος  τό  γκρέμισε  ;  τόνε  ρώτησα. 

Και  δ  ίταλόπαπας  απάντησε,  με  καμάρι  σχεδόν  : 

—  Λ'  άρτιλερία  ίταλιάνα  ! 

Είχα  δει  τό  1940  στην  Αλβανία  τήν  ευστοχία  αυτής 
τής  άρτιλερίας ! 

Πήγα  κ'  έψαξα  στό  γκρεμισμένο  μίρος.  Οί  πελώριες 
γωνιόπετρες  είταν  ψεύτικες,  και  οί  θόλοι  πού  έμοιαζαν  νά 
αντέχουν  γιά  αίώνες,  εΐταν  άπό  σουβά  ενα  δάχτυλο  πάχος, 
κολλημένο  πάνω  σέ  σκελετά  άπό  διχτυωτό  σύρμα,  άπ'  αυτό 
πού  βάζουμε  στά  κοτέτσια.  Πάντοτε  ή  αυτοκρατορία  τοϋ 
καπλαμά ! 

Ό  κ.  Κλώνης,  ό  σκηνογράφος  τοΟ  ΒασιλικοΟ  θεάτρου, 
σάν  τοΟ  τάδειξα,  μουρμούρισε  : 

—  Τη  δική  μου  δουλειά  πήραν  οί  μασκαράδες !  .  .  . 
Άπό  τό  μοναστήρι  αυτό  ξεκινά  §να  θρησκευτικό  τουρι- 
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στικό  μονοπάτι  πού  λέγεται  «δ  δρόμος  του  Γολγοθά».  Τρα- 
βάει τον  ανήφορο  ανάμεσα  άπό  δυό  σειρές  πευκοφυτεμένα 
κυπαρίσσια,  ωραία  καΐ  μελαγχολικά.  Και  δσο  ανεβαίνεις, 
ανταμώνεις  κάθε  δεκαπέντε,  είκοσι  βήματα  στημένο  §να 
προσκυνητάρι  άπό  τσιμέντο.  Σε  κάθε  προσκυνητάρι  είναι 
έντειχισμένο  Ινα  ανάγλυφο,  σκαλισμένο  σε  ορειχάλκινη 
πλάκα,  πού  παριστάνει  μια  φάση  άπό  τήν  πορεία  τοΟ  Χρί- 
στου, πού  ανεβαίνει  τό  Γολγοθά,  ψορτ(ό\ιε^ος  τό  σταυρό  τοΟ 
μαρτυρίου  του.  Έδώ  του  τόν  φορτώνουν,  παρέκει  γονατίζει 
άπό  τό  ασήκωτο  ^άρος,  κατόπι  είναι  δ  Σίμων  δ  ΚυρηναΤος 
πού  τόν  βοηθά,  ύστερα  ή  γυναίκα  πού  τοΟ  σκουπίζει  τό 
πρόσωπο  μέ  τό  άγιο  μανδήλιο,  και  τα  λοιπά.  Κ'  έδώ  θέα- 
τρο καΐ  τουρισμός.  Είναι  μέτριας  τέχνης  γλυπτά,  δλα  άπό 
τόν  Ιδιον  καλλιτέχνη.  Σε  ενα  άπ'  αυτά  δ  Χριστός  έχει  δε- 
χθεί κατάστηθα  και  Ινα  βλήμα  άπό  οβίδα,  πού  δέν  εϊταν 
γραμμένο  μέσα  στά  μαρτύρια  του.  (Λ'  άρτιλερία  ;)  Στό  τέ- 
λος, φτάνεις  στό  Γολγοθά.  Έκεΐ"  είναι  τό  πιό  ψηλό  σημείο. 
Άπό  κάτου  είναι  Ινας  μεγαλοπρεπής  γκρεμός,  δλο  αγκά- 
θια και  τριβόλους,  και  στό  βάθος  βλέπεις  τόν  κάμπο  σάν 
άπό  αεροπλάνο.  Εκεί  κάτω  εϊταν  τό  μεγάλο  αεροδρόμιο 
των  Ιταλών,  μέ  απέραντες  εγκαταστάσεις,  πού  ρημάχτη- 
καν μετά  τήν  απελευθέρωση.  Έδώ  ψηλά  λοιπόν  οί  Ιταλοί 
είχαν  χτίσει  Ιναν  θεόρατο  σταυρό,  πού  φαινόταν  άπό  μα- 
κρυά  άπό  τό  πέλαγο,  τόσο  μεγάλος  εϊταν.  Άπό  μέσα  εϊταν 
κούφιος.  Ανέβαινες  σκάλα,  και  πάνω  σέ  κάθε  βραχίονα  του 
μποροΟσαν  νά  άραδιαστοΟν  πέντε  -  δέκα  άνθρωποι.  Τόσο  με- 
γάλος.[Όί  Εγγλέζοι  τόνε  βρήκανε  θαυμάσιο  σημάδι  γιά  νά 
επισημαίνουν  τό  αεροδρόμιο  πού  εϊταν  άπό  κάτου  καΐ  νά 
ρίγ^οΌ^  τις  βόμβες  τους  κυριολεχτικά  «στό  σταυρό»!  Είδαν 
κί  απόειδαν  οί  Ιταλοί,  έβαλαν  δυναμίτη  και  τόνε  γκρέμισαν. 
Έπεσε  και  σκόρπισε  μέ  μεγάλη  ευκολία  τοϋτος  δ  νέος  κο- 
λοσσός της  Ρόδου.  Εϊταν  ακόμα  Ινα  δείγμα  άπό  τό  9Ι\ιπερο 
τοΟ  Καπλαμά. 

Λίγο  παρέκει,  πίσω  άπό  τό  μοναστήρι,  κατά  τήν  πλα- 
γιά, πηγαίνεις  καί  βρίσκεις  Ινα  αίώνιο  ελληνικό  ΙργοΛ  καί 
καταλαγιάζει  ή  καρδιά  σου  μέσα  στό  ρυθμό  καί  τήν  απλό- 
τητα του.  Είναι  ή  λεγόμενη  «Δωρική  πηγή».  Τά  νερά  της 
τρίχου^,  ακόμα   καί   σήμερα,  άφθονα   και    δροσερά   σέ   μιά 
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μεγάλη  τεσσαράγωνη  στέρνα  άπό  μάρμαρο.  Κα:  οί  κολόνες 
της  είναι  άπό  μάρμαρο.  Τα  άγρια  χαμόδεντρα  καΐ  τα  θυ- 
μάρια του  Φιλέρημου  τριγυρίζουν  τό  σιδερένιο  καγκέλωμά 
της  και  τό  πολιορκοΟν  μέ  την  πρασινάδα  και  τα  μύρα  τους. 
Καθίζεις  έκει  στον  ίσκιο  τους  και  άκους  τό  νερό  να  τρα- 
γουδά χιλιάδες  χρόνια  τό  ελληνικό  τραγούδι  του  κι  ανα- 
σταίνεται ή  καρδιά  σου. 

Κάτου,  στό  βάθος,  απλώνεται  πάλι  μια  κοιλάδα.  Χω- 
ριά είναι  σπαρμένα  έδώ  κ'  εκεί.  Κατάλευκα  σπιτάκια  σάν 
σμάρια  περιστεριών,  πού  συνάχτηκαν  όμάδι  νά  ξεκουρα- 
στοΟν  άπό  τό  πέταγμα.  "Ολα  έχουν  υψηλά  ωραιότατα  καμ- 
παναριά στις  εκκλησίες.  Κατεβαίνεις  ανάμεσα  στά  καθαρά 
σοκάκια  τους  και  βλέπεις  την  ελληνική  σημαία  ζωγραφι- 
σμένη άπό  τους  χωρικούς  πάνω  σ'  δλα  τά  λευκά  ντουβάρ ια. 
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Ν  Ο  ΤΟΠΟΣ  ΜΑΣ  δέ  βρισκότανε  μέσα 
στην  αγωνία  καΐ  τή  δυστυχία  τοΰ 
νέου  σκληρού  πολέμου  πού  διεξάγει, 
θα  έπρότεινα  ή  Κυβέρνηση  να  συνά- 
ξει στην  Αθήνα  δλους  τους  δημάρ- 
χους των  ελληνικών  πόλεων,  να  τους 
βάλει  σ'  ενα  καράβι  και  να  τους 
πάε:  μια  εκπαιδευτική  Ιγ.ο'ρομη  ώς 
τή  Ρόδο.  ΈκεΤ  να  μείνουν  μερικές 
μέρες  και,  με  τις  οδηγίες  και  τή  δι- 
δασκαλία ενός  ειδικού,  να  μελετή- 
σουν τα  έργα  πού  μας  άφησε  εκεί  για 
επίδειξη  ό  διωγμένος  καταχτητής, 
ξοδεύοντας  άπό  τή  μια  τό  θησαυρό 
του  φτωχοϋ  ιταλικού  λαού  κι  άπό  τήν 
άλλη  τόν  ίδρωτα  καΐ  τόν  άπλέρωτο 
μόχθο  των  σκλαβωμένων  Ελλήνων. 
Τα  έργα  αυτά  μποροΰ^  να  διαι- 
ρεθούν σέ  τέσσερις  κατηγορίες.  Σέ 
αναστηλωτικά,  σέ  αρχιτεκτονικά,  σέ 
διακοσμητικά  και  σέ  έργα  οδοποιίας. 
ΈκεΤ  οι  Έλληνες  δήμαρχοι  θά  έβλεπαν  διάφορα  «υποδεί- 
γματα προς  αποφυγήν»  και  «υποδείγματα  προς  μίμησιν». 
'Η  οδοποιία  των  Ιταλών  στάθηκε  αξιοθαύμαστη.  Εκατον- 
τάδες χιλιόμετρα  δρόμου  ενώνουν  τά  χωριά,  τις  εξοχές  και 
τά  ίστορικά  μνημεία  τοΟ  νησιού  μέ  τήν  πρωτεύουσα  του. 
Ένα  πολύ  μεγάλο  μέρος  άπ'  αυτούς  τους  δρόμους  είναι 
άσφαλτωμένο.  Δεξιά  κι  αριστερά  τοΟ  δρόμου  είναι  στη- 
μένα μικρά  πέτρινα  ορόσημα,  χρωματισμένα  άσπρα  καΐ 
μαύρα,  έτσι,  πού  ό  οδηγός  τοϋ  αυτοκινήτου  νά  ξεχωρίζει 
μέσα  στη   νύχτα  τό  περίγραμμα  τοΟ  δρόμου.  Οί  δρόμοι  αύ- 
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το!  δεν  είναι  μόνο  για  να  εξυπηρετούν  τή  συγκοινωνία  ανά- 
μεσα στα  χωριά.  Είναι  και  για  νά  οδηγούν  τόν  επισκέπτη 
σ'  δλες  τις  άμορφες  τοποθεσίες  καΐ  στά  ιστορικά  μνημεία 
τοϋ  νησιοΟ. 

Είναι  απίστευτο  τό  πόσο  ωραία  δουλειά  έκαμαν  σ'  αυτό 
το  κεφάλαιο  οί  Ιταλοί.  Παίρνοντας  μιαν  οποιαδήποτε  δια- 
κλάδωση του  όδικου  δικτύου  της  Ρόδου,  μπορείτε  νά  είστε 
βέβαιος  πώς  πηγαίνετε  προς  μιά  εξασφαλισμένη  αισθητική 
χαρά.  θά  σας  βγάλει  στο  Ροδίνι,  πού  είναι  λίγα  χιλιόμε- 
τρα έξω  από  την  πόλη,  στό  Φιλέρημο,  στην  Κάμειρο,  στην 
Καλλιθέα.  Και  θά  βρεθείτε  σ'  ένα  μνημείο  ή  σ'  ένα  παρα- 
δεισιακό τοπίο,  ανάμεσα  σε  πεϋκα  ή  σέ  πελώρια  πλατάνια, 
σε  νερά  πού  τραγουδούν,  σέ  μικρές  τεχνητές  λιμνούλες,  πού 
ή  μιά  αδειάζει  στην  άλλη  και  στό  βυθό  τους  υπάρχουν  φυ- 
τεμένα νούφαρα  και  άλλα  υδροχαρή  λουλούδια.  Εκεί  θά 
περιπλανηθείτε  σέ  μονοπάτια  πού  περιφέρονται  σ'  δλες  τις 
γραφικότητες  τοΟ  τοπίου,  σέ  οδηγούν  άπό  τό  χέρι  στις  πιό 
αποκαλυπτικές  τοποθεσίες  τής  ομορφιάς  τοΟ  τόπου.  Αυτό 
πού  γίνεται  στό  Ροδίνι  καΐ  στό  Φιλέρημο,  γίνεται  σέ  δλα 
τά  εξαιρετικά  τοπία  τοϋ"  νησιοΟ.  "Οπου  ή  θέα  είναι  άξια 
νά  τή  χαρείς  περισσότερο,  θά  βρεις  καναπεδάκια  στερεω- 
μένα στά  πιό  απρόοπτα  σημεία  τής  διαδρομής,  θά  τά  βρείς 
στά  δάση,  θά  τά  βρείς  στό  φρύδι  ενός  αξιοθαύμαστου  γκρε- 
μού, θά  τ'  ανταμώσεις  νά  σέ  περιμένουν  ψηλά,  πάνω  στό 
πευκόφυτο  βουνό,  πού  τό  περιτυλίγουν  οί  απαλές  σερπαντί- 
νες  του  δρόμου. 

Τά  ρομαντικά  αυτά  μονοπάτια,  ξεγ,ορμίζου^  άπό  το  κύ- 
ριο στέλεχος  τοϋ  δρόμου,  και  χάνονται  μέσα  στά  δέντρα. 
^ίναι  περιποιημένα  καΐ  στέρεα.  Μπορείτε  νά  τους  εμπι- 
στευθείτε μέ  κλειστά  μάτια.  Κάποια  ωραία  έκπληξη  σας 
ετοιμάζουν.  Κάπου  εκεί  θά  σταματήσετε  ξαφνισμένος  χα- 
ρούμενα. Μιά  σπηλιά  είναι  εκεί  μέσα  στην  πέτρα,  ιδανική 
φωλιά  γιά  τους  ερωτευμένους.  Ή  σπηλιά  δέν  είναι  αφημένη 
στά  χέρια  τής  τύχης.  Ό  μάστορας  μπήκε  εκεί  μέσα  μέ  τά 
σύνεργα  του,  μέ  τά  σχέδια  του  και  μέ  τή  φαντασία  του, 
καί  τή  διαμόρφωσε  χωρίς  νά  τής  αφαιρέσει  τίποτα  άπό  τή 
γραφικότητα  της.  "Οπου  χρειάστηκε  κιόλας,  τή  συμπλήρωσε 


154 


Χ  Τ  Ι  Ρ  Ι  Α     ΚΑΙ    ΑΝΘΗ 


μέ  τήν  ίδια  πέτρα,  κολλημένη  με  τσιμέντο,  άλλα  με  τρόπο 
πού  να  ξεγελά  τό  μάτι.  "Γστερα  έκατσε  και  σκάλισε  κανα- 
πεδάκια στό  βράγ^ο,  να  καθήσεις  και  να  ξεκουραστείς,  και 
κάποτε,  δπως  έγινε  στίς  σπηλιές  που  ύπάρχονν  στην  ακτή 
των  θερμών  Καλλιθέας,  έβαλε  και  ήλεχτρικούς  γλόμπους 
μέσα  στα  τοιχώματα  της  σπηλιάς  και  πίσω  άπό  τους  κρε- 
μασμένους κισσούς  έκρυψε  έναν  .  .  .  μπάρμαν  μέ  τις  μποτί- 
λιες και  τα  ήδύποτά  του. 

Τα  έργα  της  οδοποιίας  λοιπόν  κα:  της  πολεοδομικής 
είναι  αξιοθαύμαστα  και  άξιομίμητα.  Μόνο  πού  «χρειάζουν- 
ται  λεφτά  για  νά  γίνουν.  Πολλά  λεφτά».  Έτσι  θά  μάς  ποΟν 
οί  δήμαρχοι  της  Ελλάδας  πού  θά  τους  δείξουμε  αυτά  τά 
έργα.  Τπάρχουν  δμως  καΐ  άλλα,  πού  μπορούμε  νά  τά  κά- 
νουμε, καΐ  πού  πρέπει  κάποτε  νά  πα  νά  τά  δουν  οί  δημοτι- 
κοί μας  άρχοντες.  Και  αυτά  είναι  τά  διακοσμητικά  έργα  τών 
^Ιταλών  δενδροκόμων  και  άνθοτεχνικών. 

Πρόκειται  αλήθεια  γιά  μιαν  αξιοθαύμαστη  εργασία,  πού 
πολλαπλασίασε  τή  φυσική  ομορφιά  της  Ρόδου.  Έτσι  θά 
μποροΟσαν  νά  στολιστοϋν  δλα  τά  ελληνικά  νησιά  τοΟ  Αι- 
γαίου, πού  είναι  τό  ενα  πιό  δμορφο  άπό  το  άλλο.  Τά  λου- 
λούδια, τά  αναρριχητικά,  τά  κυπαρίσσια,  τά  πεΟκα,  τά 
τριαντάφυλλα  καΐ  οί  κισσοί,  οί  άγράμπελες  και  οί  πορφυ- 
ροί ίβίσκοι,  οί  μπουκαμβίλιες,  οί  ατέλειωτες  εκείνες  μπου- 
καμβίλιες  και  οί  μπαξάνες,  Ερπουν,  σκαλώνουν,  κρεμιοΟν- 
ται,  άπλώνουνται,  όδοιποροΟν  μαζί  σου,  στά  βουνά,  στους 
^ρόμοΌς,  στίς  ακρογιαλιές,  στίς  λαγκαδιές,  στίς  πηγές, 
ατούς  μικρούς  καταρράχτες,  στά  κάστρα  και  στά  μπαλκό- 
νια και  στά  ξενοδοχεία.  Είναι  γιρλάντες  και  αψίδες  και 
στεφάνια.  Είναι  σημαίες  χαράς,  είναι  κραυγές  άπό  χρώ- 
ματα, πού  σοΟ  θυμίζουν  πώς  στή  γη  έτοποθέτησε  δ  θεός 
τόν  παράδεισο,  και  πώς  ή  γη  αυτή  δεν  είναι  «κοιλάς  τών 
δακρύων»,  δπως  τή  θέλουν  οί  μελαγχολικοί,  οί  στομαχικοί 
και  οί  ψυχικά  σακάτηδες,  άλλα  τόπος  αισθητικής  ευφροσύ- 
νης και  ερωτικής  χαράς  και  δημιουργίας,  τόπος  ανοιχτόκαρ- 
δης δουλειάς. 

Μάς  πήρε  μιά  μέρα  τό  αυτοκίνητο  νά  μάς  πάει  «στίς 
πεταλοΟδες».  Τί  είναι  «οί   πεταλοΟδες  ;»   ρωτήσαμε.   Και  δ 
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ξεναγό;  χαμογέλασε  μυστηριακά,  «θα  δείτε.»  Εϊταν  λοιπόν 
ένας  δρόμος  ανάμεσα  από  δέντρα  και  ωραίους  βράχους,  ντυ- 
μένους τα  ωραιότερα  χρώματα  των  ελληνικών  βράχων. 
Ανάμεσα  από  κομψά  σπίτια  πού  σήκωναν  μια  στιγμή  τα 
μάτια  των  παραθύρων  τους  πίσω  από  τή  φωτεινή  πρασι- 
νάδα, να  μας  δουν  πού  περνάμε,  και  πάλι  χάνονταν  πίσω 
άπό  τις  πυκνές  τούφες  των  δασών.  Και  κάποτε  φτάσαμε. 

Εΐταν  Ινα  βουνό  ανθισμένο  μέ  νεανική  βλάστηση.  Καΐ 
στα  πόδια  τοΰ  ^ο'^οΟ  εΐταν  μια  λαγκαδιά  γεμάτη  άπό  υπε- 
ρύψηλα  πλατάνια  και  καρυδιές.  Τό  νερό  κελαϊδοΟσε  βα- 
θιά, ανάμεσα  άπό  τις  γλυμμένες  ποταμόπετρες,  πού  τις 
σκέπαζαν  οί  μέντες,  τά  σκοίνα  καΐ  οί  άγριοτριανταφυλλιές. 
Ό  δρόμος  περνούσε  σύρριζα  στο  φρύδι  αυτής  της  λαγκα- 
διάς, σ'  δλο  τό  μάγ,ρος  της,  γιά  νά  μπορέσεις  νά  τή  θαμά- 
ξεις  άπό  ψηλά.  Κάπου  έκεϊ  τέλειωνε  ό  ωραίος  δρόμος. 
Αυτό  είταν.  ΙΥ  αυτό  κατασκευάστηκε.  Γιά  νά  σέ  φέρει 
έδώ.νΟπου  δ  ξεναγός  μας  λέει :  «Τώρα  θ' αφήσουμε  τό  αυτο- 
κίνητο και  θά  κατέβουμε  στην  κοίτη  τής  λαγκαδιάς.»  Και 
κατεβήκαμε  στην  κοίτη  της  λαγκαδιάς.  Εκεί  βρήκαμε  Ινα 
μονοπάτι,  κατασκευασμένο  μέ  τσιμέντο,  άλλα  καλά  σκεπα- 
σμένο μέ  βότσαλα  της  ρεματιάς.  "Ενα  μονοπάτι  στενό,  μόνο 
γιά  Εναν  όί^ρΐύπο,  πού  πότε  σκάλωνε  καί  πότε  κατηφόριζε 
ανάμεσα  στους  μυριστικούς  θάμνους,  ανάλογα  μέ  τή  φυσική 
διαρρύθμιση  της  κοίτης.  Τό  μονοπάτι  αυτό  είχε  πιά  αρχί- 
σει νά  φθείρεται,  σέ  πολλά  σημεία  κιόλας  οί  νεροφαγιες  τό 
είχαν  ξεχαρβαλώσει.  Είταν  μεσημέρι,  και  ό  Ισκιος  έκεϊ 
μέσα  στάλιζε  πηχτός  και  πράσινος  πάνω  στά  πρόσωπα  καΐ 
πάνω  στους  ^ρά-^ους,  και  ή  δροσιά  καΐ  ή  ευωδιά  άπό  τους 
πατημένου;  θάμνους  σου  ανάσταινε  τήν  ψυχή. 

"Ολοι  ξεφώνιζαν,  και  οι  αντίλαλοι  απαντούσαν  στις  φω- 
νές άπό  τι;  κουφάλες  και  άπό  τΙς  όρθιες  πλαγιές  της  χα- 
ράδρας. 

Ό  ξεναγός  φώναξε  :  «Προσέξετε  τώρα  !»  Προσέξαμε  κα: 
περιμέναμε.  Πήρε  μιά  πέτρα  και  τήν  τίναξε  πάνω  σ'  ενα 
πλατάνι.  Κα!  τότε  έγινε  τό  θάμα.  Χιλιάδες  πεταλοΟδες  δρ- 
μησαν  άπό  παντού  και  γιόμισαν  τόν  αέρα.  "Ολοι  πήραμε 
πέτρες  κα:  βαλθήκαμε    νά  πετροβολάμε    τά  δέντρα.    ΚαΙ  ο\ 
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πεταλούδες  έγιναν  δεκάδες  χιλιάδων  και  έγιναν  σύννεφο 
και  σκέπασαν  τα  πάντα.  Είταν  κόκκινες,  πετούσαν  παντού 
γύρω  μας,  στους  ώμους  μας  και  στό  πρόσωπο  μας  και  στα 
μαλλιά  των  κυριών  και  στα  ανοιχτά  στόματα  των  κυρίων 
πού  έχασκαν.  Είταν  αληθινά  ενα  θάμα.  Και  μόλις  στα- 
ματούσε τό  πετρο6ο\ητδ  οί  πεταλοΟδες  αυτές,  οί  αμέτρητες, 
έξαφανιζόντανε  σάν  δράμα.  Κι  αυτό  είταν  άλλο  ενα  θάμα. 
Έπρεπε  νά  προσέξουμε  τότε,  γιά  νά  ανακαλύψουμε  πώς 
κάθε  πλατανόφυλλο  είταν  σκεπασμένο  άπό  δυο  και  τρεις 
πεταλοΟδες,  καΐ  πώς  δταν  αυτές  κλείσουν  τα  φτερά  τους 
δεν  είναι  πιά  κόκκινες,  άλλα  σταχτιές,  έτσι,  πού  νά  μην 
ξεχωρίζουν  άπό  τη  φυλλωσιά,  και  τους  κορμούς  των  δέν- 
τρων, και  τους  ^ράγ^ους  πού  απάνω  τους  είναι  κουρνιασμέ- 
νες κοπαδιαστά.  Τότε  πρόσεξα  το  έδαφος  χάμου,  πού  εΐταν 
κοκκινωπό,  σά  νά  τδχες  βάψει  μέ  τριμμένο  κεραμίδι.  Είταν 
οι  κόκκινες  φτερούγες  άπό  τις  πεθαμένες  πεταλούδες,  άπό 
εκατομμύρια  πεθαμένες  πεταλοΟδες,  πού  τέλειωσαν  την  εφή- 
μερη ζωή  τους  εκεί  μέσα  στον  ίσκιο,  ερωτεύτηκαν,  γέννη- 
σαν καί  κατόπι  ξεψύχησαν  μέσα  στη  ρεματιά  πού  στά- 
θηκε δλος  ό  κόσμος  τους.  Ξεψύχησαν  και  έπεσαν  άπό  τά 
πλατανόφυλλα,  νά  στολίσουν  με  τά  πεθαμένα  τους  πετα- 
λουδόφτερα  την  κοίτη  της  λαγκαδιάς.  Έγινε  τόση  σιωπή 
ξαφνικά  γύρω  μας,  πού  ένοιωσα  νά  μέ  διαπέρνα  τό  ρΧ^ος 
άπό  τήν  ειρηνική  μελαγχολία  τόσων  θανάτων. 

Οί  Ιταλοί  έκαμαν  δ, τι  μπορούσαν  γιά  νά  συγκαλύψουν 
τόν  γνήσια  ελληνικό  χαραχτηρα  του  πληθυσμού  της  Δωδε- 
κανήσου και  τών  πατρογονικών  μνημείων,  πού  οί  αιώνες 
της  ίστορίας  τους  τά  σκόρπισαν  σ'  δλη  τήν  εχταση  τών 
νησιών.  Τόνισαν  ώς  τήν  ()περ^ο\^  τήν  περίοδο  της  κυριαρ- 
χίας τών  ίπποτών,  τήν  οποία  μάλιστα,  μέ  τρόπο,  προσπά- 
θησαν νά  τή  χρωματίσουν  ιταλική.  Εννοείται  πώς  οί  πε- 
ριπλανώμενοι εκείνοι  πολεμικοί  αλήτες  της  Δύσης,  κατά  τό 
ελάχιστο  ποαοοτό  τους  προέρχονταν  άπό  τήν  Ιταλία.  Γάλ- 
λοι είταν  κυρίως  καΐ  Εγγλέζοι.  Ήρθαν,  δπως  ήρθαν  και 
στην  Κύπρο,  έπαιξαν  τόν  ίστορικό  τους  ρόλο  καί,  στό  τέλος, 
σάν  σήμανε  ή  ώρα  τους,  έφυγαν,  αφήνοντας  πίσω  τους  τά 
γραφικά  κάστρα  καί  τις  γοτθικές  εκκλησίες  Ινός   ξένου  πο- 
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λιτισμού.  Και  τά  Δωδεκάνησα,  δπως  και  ή  Κύπρος,  από- 
μειναν στή  θέση  τους,  Ελλάδα  εκατό  τοις  εκατό,  δπως 
είτανε  και  πριν  ϊρΰονν,  δπως  τά  βρήκαμε  και  σαν  έφυγαν 
ο\  ξένοι. 

Τις  προάλλες  έφυγαν  από  τή  Ρόδο  και  οί  νέοι  καταχτη- 
τές.  "Αφησαν  κι  αυτοί  με  τή  σειρά  τους  τά  μνημεία  τους, 
πού,  δταν  δεν  είναι  αντίγραφα  και  φτηνές  απομιμήσεις  των 
ιπποτικών  ή  βενετσιάνικων  μνημείων,  είναι  ακαλαίσθητες 
και  απλοϊκές  χοντροκοπιές.  Κι  αυτές  θάπρεπε  να  τις  δοΟν 
οί  δήμαρχοι  της  Ελλάδας,  στό  φανταστικό  ταξίδι  πού  τους 
ονειροπολώ  στή  Ρόδο,  για  νά  δουν  τί  θά  πει  κακό  ^οΟοτο 
και  ανορθογραφία  της  αρχιτεκτονικής  προς  τό  τοπίο,  τό 
χώρο  καΐ  τό  φώς  ενός  νησιοΟ.  Τό  πιό  μεγάλο  δείγμα  κακοΟ 
ίταλικοΟ  -γούστου  είναι  κείνο  τό  Καστέλλο.  Ένα  πελώριο 
έργο  αληθινά  καταπληχτικό,  πού  είναι  απίστευτο  πώς  έγινε 
μέσα  στά  χρόνια  μας,  από  τή  μεγαλομανία  ενός  ιμπεριαλι- 
σμού" μπαγιάτικου,  πού  πήγε  ν'  ανθίσει  σάν  σαπρόφυτο  πάνω 
στον  πελώριο  τάφο  της  ρωμαϊκής  αυτοκρατορίας. 

"Οπως  δλες  σχεδόν  οί  εκδηλώσεις  τοΟ  φασιστικοΟ  ίμπε- 
ριαλισμοΟ  στάθηκαν  κακό  θέατρο  και  απομίμηση,  έτσι  και 
τό  Καστέλλο  της  Ρόδου  είναι  μιά  πελώρια,  χοντρή,  απί- 
θανη απομίμηση.  Είναι  Ινα  κάστρο  ολόκληρο,  χτισμένο 
πάνω  στά  άρχαΐα  θεμέλια  ενός  μεσαιωνικού"  φρουρίου,  με 
εξωτερική  άρχιτεχτονική  και  υλικά  πανομοιότυπα  μέ  αυτά 
πού  βλέπουμε  στά  τείχη  τών  ιπποτών  καί  στά  γνήσια  σπί- 
τια της  «όδοΟ  τών  ίπποτών».  Μόνο  πού  και  τούτη  τήν  αντι- 
γραμμένη σχολαστικά  άρχιτεχτονική,  τήν  έχουν  παραφορ- 
τώσει μ'  ένα  περιττό  πλήθος  άπό  δαντέλες  επάλξεων,  πού 
τΙς  βλέπεις  κολλημένες  και  εκεί  πού  δε  χρειάζουνται  έστω 
και  σάν  διακόσμηση.  Αυτό  τό  θεόρατο  οίκοδόμημα  λοιπόν, 
χτίστηκε  γιά  νά  υποδέχεται  σάν  αντάξια  κατοικία  τόν  αυ- 
τοκράτορα -  βασιλέα  της  ιταλικής  αυτοκρατορίας  και  Αιθιο- 
πίας και  τόν  ΝτοΟτσε,  δταν  θά  έρχονταν  οικογενειακώς  νά 
παραθερίσουν  στά  αιγαιοπελαγίτικα  εδάφη  τους. 

Έκεϊ  μέσα  κατοικοΟσε  καΐ  ό  Ντεβέκκι,  ό  τελευταίος 
τύραννος  τών  Δωδεκανησίων,  ένας  θρησκόληπτος,  φανατικός 
τύραννος.  Αυτός  στάθηκε    ό   πιό  σκληρός,  ό  πιό  δόλιος  και 
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ό  πιό  μισέλληνας  Ιταλός,  πού  πέρασε  άπό  τα  νησιά  μας, 
άπό  τήν  εποχή  πού  χωρίς  πόλεμο  και  με  τή  βοήθεια  των 
Ελλήνων  τα  κατέλαβαν  οι  Ιταλοί.  Μέσα  στό  απέραντο 
οικοδομικό  μεγαθήριο,  οί  αίθουσες  διαδέχονται  τις  αίθου- 
σες. Μεγάλες,  κατάφωτες,  αστραφτερές  άπό  μάρμαρα  πο- 
λυτελή, άπό  κρύσταλλα,  καρυδένια  επένδυση  και  επιχρυ- 
σώσεις. 

'Όλα  αυτά  είναι  κάκου  -^ούοτου,  εκτός  άπό  τά  ταβάνια. 
Τά  χρώματα,  οί  συνδυασμοί  της  πέτρας,  τά  πλακάκια  του 
δαπέδου,  οί  πολυτελείς  ταπετσαρίες  τών  τοίχων,  οί  μπανιέ- 
ρες των  υπνοδωματίων.  "Αθλιες  και  οί  μεγάλες  τοιχογρα- 
φίες, πού  δέν  διαφέρουν  και  πολύ  άπό  τή  ζωγραφική  δια- 
κόσμηση της  είσόδου  τών  κινηματογράφων  μας.  Γελοίες  και 
πελώριες  πολυθρόνες  άπό  βελούδο  καΐ  χρυσάφι,  πού  άπό 
κάτω  κρύβεται  ό  πρόχειρος  γύψος.  Και  πιό  γελοίες  άπ'  δλα, 
οί  πελώριες  χάλκινες  προτο\ιϊς  πού  βρήκαμε  στην  αίθουσα 
τών  τελετών.  Τό  βασιλικό  ζεΟγος  της  Ιταλίας,  τό  διαδο- 
χικό ζεΟγος,  και  ό  .  .  .  Μουσσολίνι. 

Αυτό  τό  τελευταίο  γλυπτικό  αριστούργημα  θά  είχε  υπο- 
στεί πολλές  ταπεινώσεις  μετά  τήν  απελευθέρωση.  Πάνω 
στον  γνωστόν  εκείνο  θεατρικό  μορφασμό  της  περηφάνειας, 
πού  επιτηδευόταν  δ  δικτάτορας  μπροστά  στους  φωτογρά- 
φους και  τους  γλύπτες  πού  απαθανάτιζαν  τή  [ΐορζρη  του,  οι 
ελευθερωτές  Εγγλέζοι  και  οί  Έλληνες  του  ΊζροΌ  Λόχου  θά 
είχαν  σπάσει  πολλά  μπουκάλια  Ροδίτικο  κρασί.  Τά  ίχνη 
άπό  αυτές  τΙς  σπονδές  της  ασέβειας  διακρίνονταν  ολοφάνερα 
πάνω  στά  μάγουλα,  στά  φουσκωμένα  χείλη  και  στό  διάσημο 
σαγόνι,  πού  ό  δικτάτορας  μόλις  έβλεπε  φωτογράφο  τό  τέν- 
τωνε 5σο  μποροΟσε  πιό  μπροοτά,  γιατί  είναι  γνωστό  πώς 
οί  φυσιογνωμιστές  τό  θεωροΟν  ώς  Ινα  δείγμα  δυνατής  θέλη- 
σης. Αυτό  δμως  συνέτεινε  ώστε  τά  περισσότερα  μπουκάλια 
τών  νικητών  νά  ^ρίοχοϋ^  τό  σαγόνι  σάν  πρόχειρο  στόχο. 
Εκεί  Ισπασαν,  και  τό  κόκκινο  κρασί  της  Ρόδου  έσταζε  άπό 
τό  πελώριο  σαγόνι,  και  έτρεχε  πάνω  στά  παράσημα  του 
στήθους.  Υπάρχει  δμως  και  κάτι  τό  εζοχο  μέσα  στό  Κα- 
στέλλο.  Είναι  τά  ελληνικά  ψηφιδωτά  πού  οί  Ιταλοί  τεχνί- 
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τες  με  αξιοθαύμαστη    μαστοριά    μετέφεραν  εδώ  άπ'  δλα  τα 
Δωδεκάνησα. 

Σε  μια  στοά  της  απέραντης  αυλής  του  Καστέλλο  βρε- 
θήκαμε μπροστοί  σε  ολόκληρη  σειρά  άπό  αρχαία  αγάλματα 
προσωπικοτήτων  της  ρωμαϊκής  αυτοκρατορίας. "Οταν  τα  ξέ- 
τασα  άπό  κοντά,  είδα  πώς  καΐ  αυτά  είταν  άπατη,  θέατρο  και 
τουρισμός.  "Ολα  είχαν  κατασκευασθεί  τά  τελευταία  χρόνια 
και  τό  μόνο  αρχαίο  τμήμα  πού  διέσωζε  το  καθένα  τους 
εϊταν,  άλλου  §να  χέρι,  άλλοΟ  Ινα  πόδι,  άλλοΟ  μισό  κεφάλι. 
Τά  υπόλοιπα  τά  είχαν  συμπληρώσει  με  ζηλευτήν  αφέλεια 
οι  Ιταλοί  καλλιτέχνες.  Μέ  παρόμοιον  άπατηλόν  τρόπο  έγινε 
και  ή  αναστήλωση  των  αρχαίων  ελληνικών  μνημείων. 
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Α  ΕΠΙΘΓΜ0Γ2ΑΝ  πολύ  οί  τελευταίοι 
καταχτητές  τής  Ρόδου  να  μποροϋ- 
σαν  να  επιβάλουν  στα  τοπία  καΐ  στα 
μνημεία  της  νά  πάψουν  νά  μιλοΟν 
ελληνικά,  δπως  δοκίμασαν  νά  τό  κά- 
μουν στους  κατοίκους  τοΟ  νησιοΟ. 
ΜοΟ  διηγήθηκαν  πώς  κάτι  ανασκα- 
φές πού  είχαν  αρχίσει  νά  γίνουνται 
στή  θέση  τοϋ  «Ξε^οοογ^είου  τών  Ρό- 
δων» διατάχτηκε  νά  σταματήσουν, 
γιατί  κάτω  άπό  κάτι  ρωμαϊκά  μάρ- 
μαρα πού  προκάλεσαν  αυτές  τΙς  ανα- 
σκαφές, άρχισαν  νά  ξεσκεπάζουνται 
χτίσματα  της  αρχαίας  ελληνικής  πο- 
λιτείας. Δέν  δυσκολεύουμαι  νάτό  πι- 
στέψω, έχοντας  στό  νοΟ  μου  τΙς  άλ- 
λες αστείες  μεταμφιέσεις  πού  είχαν 
επιχειρήσει  εκεί  πέρα  οί  Ιταλοί, 
κατορθώνοντας  νά  προφέρουν  καΐ  νά 
γράφουν  «ΦιΆερέμο»  τό  ρομαντικό 
εκείνο  «Φιλέρημο»,  καΐ  νά  ανακα- 
λύπτουν τ'  όνομα,  τη  μορφή  καΐ  τήν  ίστορία  ενός  αρχαίου 
Ρωμαίου,  μόνο  άπό  Ινα  χέρι,  ένα  γόνατο  ή  μιά  σπασμένη 
μύτη  κάποιου  σκόρπιου  αγάλματος.  Δυστυχώς  γι*  αυτούς,  Ινα 
πλήθος  άπό  ωραία  γλυπτά  τής  καλύτεοης  ελληνικής  τέχνης 
έβγαιναν  κάθε  λίγο  στό  φώς,  καΐ  μ.λοΟσαν  μέ  ενοχλητική 
επιμονή  ελληνικά,  δπως  δλοι  οι  κάτοικοι,  δπως  δλα  τά 
ονόματα  των  χωριών,  δπως  δλοι  οι  λόφοι,  τά  τοπία,  οι  εκ- 
κλησίες καΐ  τά  δάση  μιλοΟν  ελληνικά. 

Πήγα  στην  αρχαία  Κάμε',ρο.  Είναι  ολάκερη  μιά  νεκρό- 
πολη. Περιδιάβασα   τά  σοκάκια   της,  στάθηκα   έξω   άπό  τά 
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σπιτάκια  των  αρχαίων  κατοίκων  της,  διάβασα  τις  επιγρα- 
φές, χάιδεψα  τα  βάθρα  των  κλεμένων  αγαλμάτων,  κοίταξα 
τή  μορφή  μου  μέσα  στα  πηγάδια  τους.  Είναι  πάνω  σ'  £να 
λόφο  δλο  θεριεμένα  πεύκα.  Ανάμεσα  άπό  τις  πράσινες  τοΟ- 
φες  τους  οι  αρχαίες  κολόνες  κοιτάζουν  άπό  ψηλά  τή  θά- 
λασσα πού  τραγουδά  στά  πόδια  τους  τό  αιώνιο  ελληνικό 
τραγούδι  της.  Είναι  εκεί  στην  ατμόσφαιρα  κάτι  άπό  τό  το- 
πίο της  Αφαίας.  Λίγο  παρέκει  άπό  τή  συγκινητική  αύτη 
νεκρόπολη,  σέ  ξαφνιάζει  Ινα  νέο  νεκροταφείο  πού  σηκώ- 
νει τους  σταυρούς  του  κατάντικρυ  στή  θάλασσα.  Είναι  οΐ 
Γερμανοί  στρατιώτες  πού  άφησαν  εδώ  τά  κόκκαλά  τους. 
Σεβόμεθα  τους  νεκρούς  αυτούς  βαρβάρους  πού  ξεκίνησαν  άπό 
τήν  παγωμένη  τους  πατρίδα  να  σκλαβώσουν,  νά  κάψουν  και 
νά  σφάξουν  τήν  Ελλάδα.  Νομίζω  ωστόσο  πώς  αρκετά  τους 
φιλοξένησε  ή  υβρισμένη  ελληνική  γη,  καΐ  καιρός  είναι  νά 
ειδοποιηθούν  οί  ενδιαφερόμενοι,  άν  υπάρχουν  τέτοιοι,  νάρ- 
θουν  νά  παραλάβουν  τά  λείψανα  τών  θλιβερών  αυτών  άποι- 
κων, πού  δεν  έχουν  καμιά  δουλειά  νά  επιδεικνύονται  πλάϊ  - 
πλάϊ  στά  ερείπια  της  Καμείρου.  Κατεβήκαμε  στην  ακρογια- 
λιά της  νά  κολυμπήσουμε.  Ή  θάλασσα  ώς  μέσα  εϊταν  γε- 
μάτη άπό  τ"  απομεινάρια  της  αρχαίας  πολιτείας.  Κεραμί- 
δια, κτίσματα  και  σπασμένα  αγγεία,  πού  τά  παρέλαβε  τό 
Αιγαίο  και  στρογγύλεψε  με  το  χάδι  του  τήν  κόψη  τους. 

Καταπληχτικό  δμως,  δσο  καΐ  γραφικό,  είναι  τό  θέαμα 
μιας  άλλης  αρχαίας  Ροδιακής  πολιτείας.  Της  Λίνδου.  'Εκεϊ 
είναι  μια  ακρόπολη  περήφανη  και  υπερύψηλη,  πού  σέ  αφή- 
νει σαστισμένον  με  τήν  επιβολή  της  και  με  τήν  ομορφιά 
τοΟ  τοπίου  πού  άντικρύζει  κανείς  άπό  τις  επάλξεις  της. 
Ένα  κάστρο  είναι  αυτή  ή  ακρόπολη,  ενα  κάστρο  ελληνικό, 
πού  τό  πήραν  κατόπι  οί  Βυζαντινοί  και  οί  Ρωμαίοι  και  οί 
'Ιππότες  και  οί  Τούρκοι  και  τώρα  τελευταία  οί  Ιταλοί. 
"Ολοι  αυτοί  έγραψαν  με  τή  σειρά  τους  εκεί,  με  τήν  πέτρα 
και  με  τον  άσβεστη,  τώρα  πιά  και  με  τό  τσιμέντο,  τήν  ιστο- 
ρία του  περάσματος  τους.  'Όμως  κι  αυτό  τό  γΛατρο  μιλάει 
ελληνικά,  ακόμα  και  οί  μεσαιωνικές  τάμπιες  του  φωνάζουν 
ελληνικά,  άφου  άπό  τά  θεμέλια  ώς  τήν  υψηλότερη  κορφή 
του  είναι  ελληνικά  τά  σημάδια  του.  Γιατί  στή  βάση  του 
είναι    σκαλισμένη    πάνω    σέ   πελώρια    μονόπετρα  ή  πλώρη 
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ενός  αρχαίου  έλληνικοΟ  καραβιού  σε  φυσικό  μέγεθος  και 
στην  "κορφή  του  ορθώνουνται  οί  στύλοι  άπό  τους  αρχαίους 
ναούς.  Έδώ  είναι  της  Αθηνάς  τό  Κάστρο,  της  Λινδίας 
Αθηνάς  οί  ναοί,  της  Άθάνας,  δπως  πρόφεραν  τ'  όνομα  της 
Αθηνάς  οί  αρχαίοι  Ρόδιοι.  Άπό  δω  πέρασαν  λαοί  και 
στρατοί,  διάβηκαν  στόλοι  μεγάλο:  και  φοβεροί,  άπό  τα  χρό- 
νια του  Όμηρικου  έπους  και  πολύ  πριν  ακόμα.  Πέρασαν 
δλοι,  κόσμος  καΐ  κοσμάκης,  πέρασε  και  κείνη  ή  γαλιάντρα 
ή  Ελένη,  δταν  6  καλόκαρδος  σύζυγος  της  τη  γύριζε  πίσω 
άπό  τό  καϊμένο  "Ιλιον.  Και  γιά  να  πάρετε  μιά  ιδέα  άπό 
τη  φιλαρέσκεια  αυτής  της  καταπληχτικής  γόησσας,  φτάνει 
να  σας  πω  πώς,  στο  γυρισμό  της,  περνώντας  άπό  τη  Λίνδο, 
ανέβηκε  στό  ναό  της  'Αθάνας  και  της  αφιέρωσε  £να  αντί- 
γραφο του  μαστού  της  σε  φυσικό  μέγεθος,  σκαλισμένο  σ'  ένα 
μονοκόμματο  κεχριμπάρι.  Λες  κ'  ερχόταν  άπό  τό  Χόλλυ- 
γουντ  και  οχι  άπό  τό  γκρεμισμένο  "Ιλιον. 

Οί  Ιταλοί  έκαμαν  σπουδαία  αναστηλωτικά  έργα  και  σε 
τούτη  την  ακρόπολη.  Δεν  έχω  βέβαια  καμιάν  ειδικότητα, 
φαντάζομαι  δμως  πώς  πολύ  θά  γέλασαν  οί  δικοί  μας  αρχαιο- 
λόγοι, αν  οέν  εξοργίστηκαν,  με  τό  άφθονο  τσιμέντο  καί  τις 
απέραντες  σκάλες  πού  κατασκεύασαν  εδώ  οί  Ιταλοί  με 
πολλή  φαντασία  και  λίγο  σεβασμό.  Σ'  εμάς  εδώ  ευτυχώς  ή 
φρίκη  τοϋ  τσιμέντου  έχει  φτάσει  μονάχα  ως  την  είσοδο  της 
Ακρόπολης.  Καί,  μιά  πού  τδφερε  ή  κουβέντα,  πότε  θά  βρε- 
θεί, αλήθεια,  £νας  αρμόδιος  με  λίγη  καλαισθησία,  πού  θά 
χαλάσει  έκεϊνα  τά  άθλια  πεζούλια  πού  περισφίγγουν  τήν 
εϊαοδο  τοΟ  πιό  σεβαστοϋ  μνημείου  της  φυλής  μας  ;  Είναι 
2να  ερ^ο  φτηνής  τουριστικής  καλαισθησίας,  ολότελα  αντά- 
ξιο με  αυτά  πού  κάμαν  οί  Ιταλοί. 

"Εξω  άπό  τό  κάοτρο,  στον  ίσκιο  των  τειχών  του,  ανθί- 
ζει σήμερα  τό  γραφικότατο  χωριό  τής  Λίνδου,  με  ενα  πλή- 
θος μεσαιωνικά  σπίτια.  Μέσα  σ'  αυτά  τά  σπίτια  θαυμάζει 
κανένας  σπουδαίες  συλλογές  άπό  τά  λεγόμενα  «Ροδίτικα 
πιάτα»,  πού  τά  λένε  έτσι,  μά  δέν  είναι  Ροδίτικα.  Φαίνεται 
πώς  εΐταν  μιά  βιομηχανία  μικρασιατική,  σάν  τής  Κιουτά- 
χιας.  Πιστεύω  πώς  θά  ήκμασε  στά  ελληνικά  μικρασιατικά 
ακρογιάλια  καί  δχι  στό  εσωτερικό,  γιατί  αλλιώτικα  δε  θά 
μποροΟσε   κανένας   νά  ξηγήσει   τό  μοτίβο   του  καραβιοΟ  μέ 
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τ'  ανοιχτά    πανιά,    πού  έχω   δει    σέ  κάμποσα   άπ'  αυτά  τά 
πιάτα  νά  επαναλαμβάνεται  επί\ιο^ο. 

Κατεβήκαμε  στην  ωραία  αμμουδιά  της  Λίνδου.  Κολυμ- 
πήσαμε καΐ  κεί,  μέσα  στον  ήλιο  πού  κυλοϋσε  σάν  καταρ- 
ράχτη;  χρυσός  από  τά  ρόδινα  τείχη,  καΐ  έκαμε  τη  θάλασσα 
νά  γεμίζει  άπό  ασημένιες  πεταλούδες.  Και  σάν  βγήκαμε 
άπό  το  νερό,  μας  κέρασαν  οι  Λίνδιοι  ένα  κρασί  γλυκό  και 
\ίΊροαοίτο  σάν  τό  καλύτερο  Σαμιώτικο  κι  ακόμα  καλύτερο. 
Ό  ήλιος  της  Ρόδου  είταν  αναλυτός  καί  κεί  μέσα,  και  βα- 
ρούσε γλυκά  στό  κεφάλι. 

.  Πριν  τελειώσω  τούτες  τις  ταξιδιωτικές  μου  εντυπώσεις 
άπό  τη  Ρόδο,  θάθελα  νά  εκφράσω  τό  θαυμασμό  μου  γιά  τό 
λαό  της.  Γύρισα  σχεδόν  δλα^τά  χωριά  τοΟ  νησιού,  μπήκα 
στα  φτωχά  γραφικά  σπιτάκια  των  αγροτών.  Τους  είδα  στον 
καφενέ,  τους  είδα  στ'  άλώνισμα,  δπου  τήν  πιό  πολλή  δου- 
λειά τήν  κάνουν  οί  κοπέλες.  Τους  είδα  σ'  ένα  λαϊκό  γάμο 
νά  χορεύουν  τήν  έξοχη  εκείνη  σούστα  τους.  Τους  είδα  και 
μαζί  με  τό  Μητροπολίτη  Τιμόθεο,  ένα  θαυμάσιο  Ιεράρχη, 
στις  κάτασπρες  εκκλησιές  τους,  πού  δλες  είναι  στρωμένες 
με  χοχλάδια  του  γιαλού  άσπρα  και  γαλάζια,  σέ  αξιοθαύ- 
μαστα ψηφιδωτά  λαϊκής  τέχνης.  Τους  μίλησε  ό  Δεσπότης, 
και  τους  διηγήθηκε  πώς  περνοΟν  οί  Δωδεκανήσιοι  στην 
Αυστραλία,  δπου  ό  Τιμόθεος  ώς  τά  τελευταία  έκαμε  σπου- 
δαία εθνική  και  χριστιανική  εργασία. 

Τους  διηγήθηκε  ό  καλός  Ιεράρχης  τόν  αγώνα  και  τή 
φλο'γερή  νοσταλγία  αυτών  των  ξεπατρισμένων  Ελλήνων,  πού 
ή  ιταλική  κατοχή  τους  σκόρπισε  σ'  δλες  τις  άκρες  του 
κόσμου,  δπου  κατέφυγαν  γιά  νά  βρουν  τή  χαμένη  λευτεριά 
τους,  δμως  δέ  βρήκαν  τή  χαμένη  πατρίδα  τους.  Οί  εκκλη- 
σιές είταν  γεμάτες,  καί  άπό  παντού  οί  ακροατές  έκαμαν 
ερωτήσεις  στό  Δεσπότη,  καί  ό  Τιμόθεος  απαντούσε  σέ  δλους. 
'Ήξαιρε  με  τά  ονόματα  τους  δλους  τους  ξενιτεμένους  Ρο- 
δίους καί  τοΰ  καθενός  τή  σημερινή  κατάσταση.  Κατόπι  οί 
χωρικοί  μού  ζητούσαν  καί  μένα  νά  τους  μιλήσω.  Νά  τους 
μιλήσω  γιά  τήν  Ελλάδα,  πού  ή  φλόγα  της  έκαιγε  μέσα  σέ 
όλα  εκείνα  τά  καστανά,  τά  μαύρα  μάτια  πού  με  κοίταζαν. 
Γιά  τήν  Ελλάδα,  πού  ή  σημαία  της  είταν  ζωγραφισμένη 
σέ  δλους    τους   τοίχους,   γιατί    δλοι   οί  τοίχοι    έκεϊ   είναι 
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άσπροι,  καΐ  δλες  οί  ψυχές  είναι  γαλάζιες.  Για  την  Ελλάδα 
πού  την  παραμιλούσαν,  πού  την  παρακαλούσαν,  πού  τη  λά- 
τρευαν μυστικά  και  φανατικά  επί  638  χρόνια. 

Και  γώ  τους  μιλοΟσα  γιά  την  Ελλάδα,  και  σιγά  -  σιγά 
δλος  αυτός  ό  κόσμος  πού  πλημμύριζε  τις  εκκλησιές  πλη- 
σίαζε, πλησίαζε  προς  τη  βαθμίδα  τοΟ  δεσποτικού  θρόνου, 
και  μέ  τριγύριζε  κοντά -κοντά,  και  έβλεπα  στά  μάτια  τους 
ολοζώντανα  τά  λόγια  μου,  και  στό  χαμόγελο  τους  την  αγάπη 
μου,  και  στό  ^0Όρ%ΐύμά.  τους  τη  λαχτάρα  μου.  ΚαΙ  είταν 
γέροι,  καί  εϊταν  νέοι,  καΐ  γυναίκες  μέ  τά  μικρά  στην  αγκα- 
λιά, και  παιδούλες  μέ  φεγγερά  πρόσωπα,  και  παιδάκια  μέ 
τρυφερά  μάτια  και  λιγνές  γαμπίτσες.  ΕΓταν  δλα  τά  πρό- 
σωπα χλωμά  άπό  τη  φτώχεια,  εϊταν  δλες  οί  γαμπίτσες  αδύ- 
νατες άπό  την  άνεφαγιά,  και  είταν  δλα  τά  πρόσωπα  στρα- 
φτερά,  και  δλα  τά  μάτια  φεγγοβόλα.  Αυτό  είταν  έτσι,  παν- 
τού" άπ'  δπου  περνούσαμε.  Σ*  δλα  τά  χωριά,  σέ  δλες  τΙς 
εκκλησίες,  σέ  δλα  τά  σχολειά,  σέ  δλα  τά  χωράφια. 

Σέ  μιά  άπ'  αυτές  τις  περιοδείες  παραβρέθηκα  και  σέ 
μιά  κοινοτική  σύναξη  πού  έκαμε  τό  χωριό,  παρακαλώντας 
τό  Δεσπότη  νά  κανονίσει  κάτι  διαφορές  τους.  ΕΓταν  απί- 
θανα φτωχές  οί  υποθέσεις  τους.  "Ελεγαν  «χτήματα»,  έλε- 
γαν «χωράφια»  και  εννοούσαν  εκτάσεις  ίσαμε  §να  οίκόπεδο. 
"Ελεγαν  «μαζέψαμε  τόν  ελαιόκαρπο»  και  εννοούσαν  μερικά 
καλάθια  άθλιες  ελιές.  Οί  Ιταλοί  έκαμαν  δ, τι  μπορούσαν 
γιά  νά  κάμουν  αυτό  τόν  ϊξογο  αγροτικό  λαό  πιο  φτωχό  άπό 
δ, τι  ειταν.  Έτσι  νά  τον  απελπίσουν,  νά  πάρει  τών  δμμα- 
τιώ  του  και  νά  φύγει,  νάρθουν  οί  Ιταλοί  άποικοι.  Είδα 
κιόλας  ενα  χωριό  τους,  υποδειγματικό  αλήθεια  χωριό,  χτι- 
σμένο γιά  'Ιταλούς  επιδρομείς. 

Τώρα  είναι  έρημο  και  λεηλατημένο,  μά  σύντομα  θά  γεμί- 
σει άπό  τους  φυσικούς  και  νόμιμους  κατοίκους  του.  Λοιπόν, 
σέ  μιά  άπ'  αυτές  τις  κοινοτικές  συγκεντρώσεις,  δπου  δ  Μη- 
τροπολίτης μέ  τόν  αρχιμανδρίτη  του  έλυναν  τά  ζητήματα  τών 
χωρικών,  ή  επιτροπή  ενός  χωριού  ζητοδσε  νά  ανεβάσει  τά 
νοίκια  τών  κοινοτικών  χτημάτων  πού  είπαμε,  γιά  νά  επιδιορ- 
θώσει τό  χτίριο  του  σχολειού  πού  είχε  μισογκρεμιστεί.  Ζή- 
τησα τήν  άδεια  νά  μιλήσω  και  μου  δόθηκε  πρόθυμα.  'Επρό- 
τεινα  λοιπόν  στην  κοινότητα  νά  αναλάβω,  αν  θέλουν,  νά  με- 
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ταφέρω  τήν  υπόθεση  του  σχολείου  τους  στό  Στρατιωτικό 
Διοικητή,  ή  στό  Υπουργείο  Παιδείας,  πού  οπωσδήποτε  θα 
φρόντιζαν  να  επιδιορθωθεί  τό  βλαμμένο  χτίριο. 

Τότε  δλοι  αυτοί  οί  φτωχοί  άνθρωποι  κοιτάχτηκαν  και 
με  μια  σκέψη  και  μια  καρδιά  απάντησαν  έντονα : 

— "Οχι,  κύριε.  Ξαίρουμε  πώς  ή  Ελλάδα  είναι  φτώχεια, 
περνά  δύσκολες  ώρες  και  έχει  χίλιες  ανάγκες.  Εμείς  θα 
τό  διορθώσουμε  τό  σχολειό  μας. 

Τέτοιος  είναι  ό  λαός  της  Ρόδου,  ό  λαός  της  Δωδεκανή- 
σου. Πώς  θα  γίνει  να  τόν  διατηρήσουμε  έτσι  ώραίον  και. 
αγνό  ;  "Όταν  πρωτοδώσαμε  τους  «Πέρσες»  του  Αισχύλου 
στη  Ρόδο,  καλέσαμε  αντιπροσωπείες  χωρικών  άπ'  δλα  τα 
νησιά  και  άπ'  δλα  τά  χωριά.  Τους  βρήκαμε  μέρος  για  να 
μείνουν  χΐς  μέρες  πού  θά  τους  φιλοξενούσαμε,  τους  κάναμε 
καΐ  τά  έξοδα  τους  γιά  τό  χασομέρι. 

Είταν  κάτι  συγκινητικό  αύτη  ή  ανανέωση  της  επικοινω- 
νίας των  νεοελευθερωμένων  Ελλήνων  με  μας,  τους  απεσταλ- 
μένους της  ελεύθερης  πατρίδας,  μιας  επικοινωνίας  καθαρά 
πνευματικής  και  συγχρόνως  βαθιά  εθνικής,  πού  έγινε  μέ- 
σον ενός  υψηλότατου  λογοτεχνικού"  μνημείου  της  φυλής, 
δπως  είναι  οί  «Πέρσες»  του  Αισχύλου.  Και  δταν,  γιά  απο- 
χαιρετιστήριο της  αξέχαστης  Ρόδου,  ξαναδώσαμε  τους 
«Πέρσες»  στό  αρχαίο  θέατρο,  πού  τό  έχουν  άναμαρμαρώσει 
οί  Ιταλοί  και  γιά  πρώτη  γορά.  έμεΐς  τό  εγκαινιάσαμε  με 
ένα  τέτοιο  ερ^ο,  τό  θέαμα  είταν  αληθινά  συγκλονιστικό. 

Κανένας  άπό  δσους  παραβρέθηκαν  σ'  αύτη  τη  μυσταγω- 
γία, δεν  πρόκειται  νά  τήν  ξεχάσει  σ'  δλη  τή  ζωή  του.  Οί 
κερκίδες  είταν  γιομάτες,  κατόπι  γιόμισε  και  ό  λόφος  ολό- 
κληρος, και  ό  κόσμος  ερχότανε  μέ  αμάξια,  και  ερχότανε 
μέ  λεωφορεία  άπό  τά  χωριά,  και  ερχότανε  μέ  τά  πόδια  άπό 
τά  χωράφια  κι  άπό  τις  δημοσιές.  Μπροστά  σ'  αυτό  τό  παλ- 
λαϊκό προσκύνημα,  οί  ηθοποιοί  του  Βασιλικού  θεάτρου  εί- 
χαν γίνει  απλώς  υπέροχοι.  Μέ  τό  στόμα  τους  μιλούσε  ή 
Ελλάδα  της  Σαλαμίνας  και  ή  Ελλάδα  της  Πίνδου,  μέ  τά  ίδια 
νοήματα,  μέ  τά  ίδια  ιδανικά,  μέ  τήν  ίδια  γλώσσα.  Και  ή  ποίη- 
ση, ή  καυτερή  ποίηση  τοΟ  Αισχύλου,  έμπαινε  βαθιά  μέσα 
σ'  εκείνες  τις  απλές,  τις  αγαθές  άλλα  αδάμαστες  καρδιές 
τών  Ροδίων,  και  ή  σιωπή  δλων  αυτών  τών  χιλιάδων  άγράμ- 


ι66 


ο    αποχαιρετισμός    ΤΗΣ   ΡΟΔΟ  γ 

ματων  ανθρώπων  εΐταν  καταπληχτική,  και  ή  ένταση  της 
προσοχής  τους,  μή  χάσουν  κανένα  στίχο  της  τραγωδίας,  εί- 
ταν  κάτι  τό  απίστευτο. 

ΕΙταν  εκεί,  μέσα  στον  κόσμο  πού  άκουγε  τα  χορικά 
του  Αισχύλου,  και  την  εξήγηση  της  ναυμαχίας  της  Σαλα- 
μίνας, είταν  §να  πλήθος  μητέρες  μέ  τα  βρέφη  στην  αγκα- 
λιά. Και  δε  μιλοΟσε,  δεν  ^ορυ^οΟοε  κανένα  παιδί,  καΐ  δλοι 
άκουγαν  και  έβλεπαν  με  διάπλατα  μάτια.  ΚαΙ  μόνο  μια 
στιγμή,  ενα  βρέφος  πήγε  να  κλάψει.  ΚαΙ  είδα  τη  μητέρα 
του  να  τοΟ  σκεπάζει  μέ  την  παλάμη  τό  στόμα,  ώσπου  να 
βγάλει  να  τοΟ  προσφέρει  τό  στήθος  της,  για  να  μερώσει. 
Και  θέλω  να  σημειώσω  ακόμα  κάτι  καταπληχτικό,  πού 
έγινε  σέ  κείνη  τήν  ίστορική  θεατρική  παράσταση.  Τό  βάζω 
σαν  πρόβλημα  προς  λύσιν  στους  λογίους  μας  εκείνους  πού 
γράφουν  σήμερα  στίχους  ακαταλαβίστικους  σέ  στυλ  Πυθίας 
και  μέ  ύφος  δήθεν  έξαλλο.  Οι  αγράμματοι  Ρόδιοι  ακροατές 
των  Περσών,  διέκοψαν  πολλές  φορές  τήν  παράσταση,  μέ 
αδτό  πού  λέμε  «θύελλα  χειροκροτημάτων».  Οί  διακοπές 
αυτές  δέν  έγιναν  μονάχα  στα  σημεία  εκείνα  πού  ό  Αισχύ- 
λος είναι  εθνικιστής  καΐ  πατριδολάτρης.  Τα  χειροκροτή- 
ματα υπογράμμισαν  κυρίως  μέρη  καθαρώς 
ποιητικά. 

Ποτέ  δέ  θα  ξεχάσω  αυτούς  τους  "Ελληνες  χωρικούς  τής 
Ρόδου.  Σαν  τελείωσε  ή  παράσταση,  ό  ήλιος  έγερνε  πάνω  στό 
γοητευτικό  τοτζίο,  καΐ  τα  χρώματα  τοΟ  δειλινοΟ  έπαιρναν 
στή  θάλασσα,  στά  δέντρα  και  στους  αμέτρητους  ανεμόμυλους 
τήν  ακαθόριστη  εκείνη  μαγεία  τής  γρήγορης  ρευστότητας. 
Λοιπόν  σηκώθηκε  δλος  εκείνος  ό  κόσμος,  άντρες,  γυναίκες, 
παιδιά,  σηκώθηκε  δλος  ό  λόφος  θάλεγα,  και  τραγούδησε 
τόν  ϋμνο  τής  Ελληνίδας  Λευτεριάς.  Και  οί  στίχοι  τοΟ  Σο- 
λωμού" έσμιξαν  εκεί  μέ  τους  τελευταίους  αντίλαλους  των 
στίχων  τοΟ  Αισχύλου. 

Έσμιξαν  ολότελα  φυσικά,  ταιριαστικά,  σαν  μια  φράση 
πού  τήν  άρχισε  ό  πρό^ο^ος  Σαλαμινομάχος,  τήν  τέλειωσε  δ 
πρόγονος  τοΟ  21  και  τήν  ξανάπε  ό  άπό^ο^ος  τοΟ  40-41. 

Έτσι  αποχαιρετήσαμε  τήν  ηλιογέννητη  Ρόδο  μας,  τήν 
κόρη  τοΟ  Φοίβου  καΐ  τής  θάλασσας,  για  να  τραβήξουμε 
προς  τήν  άλλη  Ελληνοπούλα,  τήν  Κύπρο. 
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Ο  ΚΑΡΑΒΙ  ΜΑΣ  αρμενίζει  άπό  τη 
Ρόδο  προς  τήν  Κύπρο.  Άπό  τή  Ρόδο 
πού  ξαναβρήκε  τή  λευτεριά  της,  προς 
τήν  Κύπρο  πού  περίμενε:  τή  λευτε- 
ριά της. 

Ή  Δωδεκανησιακή  λευτεριά  εί- 
ναι ή  πρωτότοκη  κόρη  της  νίκης  της 
Πίνδου.  Γεννήθηκε  μέσα  σέ  πολλά  αί'- 
ματα,  πολλούς  πόνους,  πολλά  δάκρυα. 
Μα  ή  μάχη  της  Πίνδου  δεν  τέλειω- 
σε. Γιατί  ή  μάχη  της  Πίνδου  είναι 
ή  μάχη  τών  Θερμοπυλών  γιά  δλους 
τους  ελεύθερους  λαούς  της  Γης,  πού 
ή  Μοίρα  δρισε  τήν  Ελλάδα  να  τους 
διδάσκει  στα  παλιά  της  χρόνια  πως 
πρέπει  νά  ζοΟν,  και  στά  νέα  της 
πώς  πρέπει  νά  πεθαίνουν  μέ  αξιο- 
πρέπεια. Ή  μάχη  τής  Πίνδου  δεν 
τέλειωσε,  μας  μηνάει  άπό  το  αίμα- 
τοβρεγμένο  τρόπαιο  της  Κόνιτσας  ο 
Ντόβας,  ό  Παλλαντας,  καΐ  δλη  εκείνη 
ή  σεμνή  θεωρία  τών  νέων  ηρώων.  Ή  μάχη  της  Πίνδου  δέν 
:έλειωσε,  μηνάνε  στην  ανθρωπότητα  οί  600.000  πρόσφυ- 
γες, πού  ήρθαν  μέ  τήν  ψυχή  στο  στόμα,  γυμνοί  καΐ  πεινα- 
σμένοι μέσα  στά  χιόνια,  πού  τάχασαν  δλα,  γιά  νά  μή  χά- 
σουν τήν  Ελλάδα.  Ή  μάχη  της  Πίνδου  . .  .  Οί  κοπέλες,  οί 
Ηπειρώτισσες  πού  πεθαίνουν  μέ  τον  καινούργιο  χορό  του 
Ζαλόγγου,  γκρεμισμένες  στους  κοφτερούς  Τράγους  τών  βου- 
νών τους.  Οί  άλλες,  οί  χιλιάδες  παρθένες  Ελληνοπούλες,  πού 
σέρνουνται  στην  ατίμωση  άπό  τις  ορδές  τών  νέων  γενιτσά- 
ρων τοΟ  κόκκινου  Σλαύου.  Πότε  θά   γαληνέψει  ή  ζωή  μας  ; 
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Και  ή  Κύπρος  πάλι  κοιτάζει  καταδώ.  Κα  Ι  ή  Κύπρος 
περιμένει,  θα  έρθει  και  ή  ώρα  της  Κύπρου.  Πολύ  αίμα  ελ- 
ληνικό χύνεται  και  πολύ  δάκρυ.  Είναι  τάχα  τό  αίμα  άπό 
μια  νέα  γέννα  ;  Ή  λευτεριά  της  Κύπρου  μήπως  θά  είναι  ή 
δεύτερη  κόρη  πού  μας  ετοιμάζει  ή  νίκη  της  Πίνδου  ;  Τό 
νόημα  του  θεοϋ  είναι  ή  Δικαιοσύνη.  Και  ή  Ελλάδα  γιά 
τή  Δικαιοσύνη  χύνει  τό  αίμα  της.  Αυτός  δ  στρατός  πού  αγω- 
νίζεται μέσα  στη  χιονοθύελλα,  είναι  ό  ίδιος  ό  Στρατός  της 
Παναγίας,  ό  Στρατός  του  40-41,  δ  στρατός  τών  Αγίων 
Στρατιωτών.  ΓΌταν  δ  Μπέβιν  πήρε  στα  εργατικά  χέρια  του 
τό  τιμόνι  της  Βρεττανίας,  μας  Ιστειλε  Ινα  μήνυμα  με  βαρεία 
σημασία.  «Ή  φιλοδοξία  μου,  είπε,  είναι  νά  συνεχίσω  τό 
έργο  του  Βύρωνα !  »  Τό  ερ^ο  τοΟ  Βύρωνα ; 

Μεγάλος  λόγος.  Μόνο  πού  απόμεινε  κούφιος. 

Τό  καράβι  μας  αρμενίζει  προς  την  Κύπρο. 

Βλέπω  πάλι  γύρω  μου  πάνω  στην  ηλιόλουστη  γέφυρα 
τους  νέους  και  τΙς  κοπέλες  τοΟ  Βασιλικού  θεάτρου.  Πολλοί 
άπ'  αυτούς,  πριν  ξαναφορέσουν  την  προσωπίδα  τοΟ  θέσπι- 
δος,  είχαν  φορέσει  τήν  πανοπλία  τοΟ  πολεμιστή,  δπως  ό 
Αισχύλος.  Τώρα  κάθουνται  παρέες  -  παρέες  στις  πάνινες  ξα• 
πλωτηρες  και  κουβεντιάζουν  πρόσχαρα,  καπνίζουν  και  συλ- 
λογιούνται, ή  στέκουνται  ακουμπισμένοι  στην  κουπαστή  και 
σιγοτραγουδούν.  "Αλλοι  βλέπουν  τή  Ρόδο  πού  ολοένα  και 
ξεμακραίνει,  ξεμακραίνει  μέσα  στό  γαλάζιο  Αίγαΐο,  ώσπου 
σβήνει  τό  γοητευτικό  της  δράμα  στον  τριανταφυλλήν  ορί- 
ζοντα. Ξαίρω  πώς  μέσα  στις  καρδιές  τους  είναι  ή  Ρόδος,  ή 
Ρόδος  ή  μαγεύτρα,  δ  μεγάλος  μας  Ιρωτας.  ΚαΙ  ξαίρω  πώς 
μέσα  στις  ψυχές  τους  είναι  ή  Κύπρος.  Ή  μεγάλη,  ή  ευτυ- 
χισμένη, ή  νοσταλγός  Κύπρος. 

Στέκω  καΐ  κοιτάζω  τά  ώραΤα  λαξευτά  κύματα  του  Αί- 
γαίου.  Κάνω  νά  τά  μετρήσω  καί'  αδιάκοπα  χάνω  τή  σειρά 
και  ξαναρχίζω.  Έρχουνται  νά  προϋπαντήσουν  τό  καράβι 
μας,  ψιθυρίζουν  λόγια  μυστικά  στις  πλευρές  του  σκάφους. 
Ξαίρω  άπό  που  έρχουνται  αυτά  τά  κύματα.  Καταλαβαίνω  τη 
γλώσσα  τους,  γιατί  ή  γλώσσα  τών  κυμάτων,  σ'  δλες  τις  θά- 
λασσες του  κόσμου,  είναι  ελληνική.  Πάνω  σ'  αυτά  τά  γαλά- 
ζια φύλλα  τοΟ  νεροΟ  είναι  γραμμένη  δλη  ή  Ιστορία  της 
Φυλής  μου.  Αυτό   τό  νερό  κι  αυτό  τό  αλάτι  είναι•  πού  τρέ- 
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χει  μέσα  στις  γαλάζιες  φλέβες  της  Φυλής  μου.  Είναι  ή  ευ- 
γένεια του. 

Έρχουνται  και  μέ  βρίσκουν  στή  μοναξιά  μου  τρεις  κο- 
πέλες άπδ  τό  θίασο.  Είναι  τρεις  θεατρινουλες.  Ή  μια  είναι 
ολόξανθη,  τόσο  άσπρη,  που  τα  χέρια  της  μοιάζουν  ασημέ- 
νια. Αύτη  είναι  ή  Ανήλιαγη.  Ποτές  οέ  γδύθηκε  να  κολυμ- 
πήσει μαζί  μέ  τις  άλλες  στα  ρόδινα  ακρογιάλια  της  Ρό- 
δου. Ή  δεύτερη  είναι  Κρητικιά,  έχει  καστανά  μάτια,  θερ- 
μά, καΐ  στό  νεανικό  στόμα  έτοιμες  τις  μαντινάδες.  Ή  άλλη, 
μια  θεραπαινίδα  της  "Ατοσσας,  της  τραγικής  χήρας  τοΟ 
Δαρείου,  τη  βλέπω  πάντα  μέσα  στον  ωραίο  καστανόχρωμο 
χιτώνα  μέ  τις  αυστηρές  πτυχές,  πού  τον  κρατάνε  ψηλά  τα 
εφηβικά  στήθη  της. 

Ξεδιπλώνουν  γύρω  μου  τά  καθίσματα  τους. 

— "Ηρθαμε  νά  μας  πείτε  γιά  την  Κύπρο,  λέει  εκείνη  μέ 
τά  ασημένια  χέρια.  Είμαστε  τόσο  μαγεμένες  από  τη  Ρόδο, 
πού  φοβόμαστε  την  Κύπρο. 

—  Τί  φοβόσαστε  ; 

—  Φοβόμαστε  μη  δέν  είναι  έτσι  ωραία. 

—  Δε  μπορεί  νάναι  έτσι  ωραία,  λέει  και  ή  άλλη. 

—  Βέβαια  και  δε  μπορεί  νάναι  έτσι  ωραία,  λέω  και 
γώ.  θά  είναι  δμως  αλλιώτικα  ωραία.  Τό  φαντάζομαι,  μα 
δέν  ξαίρω  ακριβώς  τί  λογής  θάναι  ή  ομορφιά  της.  Αυτό  κιό- 
λας δέν  είναι  τό  προνόμιο  τών  ελληνικών  νησιών  ;  Νάναι 
ωραία,  τό  καθένα  μέ  τό  δικό  του  τρόκο.  "Ετσι  δπως  είστε 
εσείς,  οι  κοπέλες  της  Ελλάδας.  Τί  μπορώ  λοιπόν  νά  σας 
πώ  γιά  την  Κύπρο  ; 

—  Νά  μας  πείτε  γιά  την  Ά^ροο^τη  πού  γεννήθηκε  στην 
Κύπρο,  λέει  ή  μικρή  θεραπαινίδα  της  βασίλισσας  "Ατοσσας. 

ΚαΙ  πιάνω  καΐ  τους  λέω  γιά  τή  θεά  της  Αγάπης. 

—  Βέβαια,  τήν  ΆγροοΊτη  την  έλεγαν  Κύπρι  οί  Έλλη- 
νες, άπό  τά  χρόνια  του  Όμηρου  κιόλας.  Ξαίρουνε  μάλιστα 
και  τό  χωριό  της,  πού  ε?ταν  ή  Πάφος.  Σήμερα  δμως  πι- 
στεύουν οί  σοφοί  τό  αντίθετο.  Πώς  άπό  τό  παλαιότατο  αύτο 
όνομα  τής  θέας,  «Κύπρις»,  ονομάστηκε  και  τό  νησί  Κύπρος, 
επειδή  εκεί  τή  λάτρευαν  οί  Έλληνες  ξεχωριστά,  και  περισ- 
σότερο άπ'  δλους  των  τους  θεούς.  Φαίνεται  πώς  τή  λατρεία 
αυτή  τήν  φέρανε  μαζί  τους  οί  Έλληνες  άποικοι  της  Μυκη- 


173 


Κ  ϊ  11  Ρ  Ο  Σ 

ναϊκής  περιόδου,  δηλαδή  γύρω  στά  1500- 1100  π. Χ. Ό  Κύ- 
πριος φίλος  μου  κ.  Λανίτης  μου  λέει  πώς  ώς  τα  σήμερα  6 
γρύλος  της  Αφροδίτης  υπάρχει  ανάμεσα  στον  πληθυσμό  τού 
νήπιου,  σαν  μια  ξεχασμένη  θρησκεία,  πού  μια  μακρινή  νο- 
σταλγία της  απομένει  μέσα  στις  παραδόσεις  και  τα  τραγού- 
δια του  κόσμου.  Μπορεί  αυτό  νάναι  αλήθεια,  μπορεί  κιόλας 
νάναι  μόνο  μια  γλυκεία  ονειροπόληση  του  σεβαστοΟ  μου  φί- 
λου, πού  διασώζει  τη  λατρεία  της  γλυκύτατης  θέας,  άφοΟ 
κάθε  χριστιανός  "Ελληνας  είναι  κατά  βάθος  ένας  άμετανόη- 
νος  ειδωλολάτρης. 

—  Πείτε  μας  για  την  ιστορία  του  νησιοΟ,  λέει  ή  Ανή- 
λιαγη, με  τ'  ασημένια  χέρια. 

Και  πιάνω  καΐ  τους  λέω  το  παραμύθι  της  ιστορίας  της 
Κύπρου. 

Είναι  λοιπόν  ενα  πολύ  μεγάλο  νησί  με  επιφάνεια  9.282 
τετραγωνικά  χιλιόμετρα.  Έχει  δύο  βουνοσειρές.  Μια  κατά 
τα  νοτιοδυτικά,  τή  βουνοσειρά  του  'Ολύμπου,  καΐ  μιά  κατά 
τη  βορινή  μεριά  τοϋ  νησιού,  τή  βουνοσειρά  τοϋ  Πενταδάκτυ- 
λου. Ανάμεσα  σ'  αυτά  τά  ψηλά  βουνά  απλώνεται  Ινας  με- 
γάλος, ευτυχισμένος  κάμπος,  και"  στή  μέση  του  είναι  ή  Λευ- 
κωσία, ή  πρωτεύουσα,  δπου  θά  δώσουμε  τις  πρώτες  παρα- 
στάσεις του  Βασιλικού  θεάτρου,  θά  βροΟμε  μεγάλη  ζέστη 
έκει,  και  πρέπει  άπό  τώρα  νά  ξεχάσουμε  κείνη  τήν  αίώνια 
άνοιξη  της  Ρόδου,  με  τό  δροσερό  αγέρι  πού  φυσοΟσε  αδιά- 
κοπα πάνω  στά  λουλούδια  καΐ  στά  κύματα.  Περί  τά  μέσα 
της  δεύτερης  χιλιετηρίδας  π. Χ.  αρχίζει  στην  Κύπρο  ή  Μυ- 
κηναϊκή περίοδο,  και  τό  νησί  διατηρεί  στενές  εμπορικές 
και  πολιτικές  σχέσεις  με  τήν  Αίγυπτο  και  τους  Φαραώ.  Ό 
Ηρόδοτος  αναφέρει,  ανάμεσα  στίς  φυλές  πού  κατοικοΟσαν 
τήν  Κύπρο,  "Ελληνες  άπό  τή  Σαλαμίνα,  τήν  Αθήνα,  τήν 
Αρκαδία,  τήν  Κύθνο,  ακόμα  και  φυλές  ξένες  άπό  τή  Φοι- 
νίκη και  τήν  Αίθιοπία.  Όπωσδήποτε,  είναι  βέβαιο  πώς, 
δταν  γύρω  στά  1400  π.  Χ.  οι  Αχαιοί  της  Πελοποννήσου 
κατέλαβαν  τήν  Κρήτη,  προχώρεσαν  κατόπι  κατά  τή  Μικρα- 
σία  και  πέρασαν  στην  Κύπρο.  Τότε  χτίστηκε  και  ή  Σαλα- 
μίς,  ή  παλιά  πρωτεύουσα,  πού  βλέπουμε  σήμερα  κοντά  στην 
Αμμόχωστο  τά  ιερά  ερείπια  της.  "Οταν  εγκαταστάθηκαν  οι 
"Έλληνες,  έδιωξαν  τους   Φοίνικες  και  έκαμαν   ναυτικό   με- 
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γάλο  κα:  δυνατό  σαν  τό  φοινικικό.  Στα  715  π.  Χ.  κατά- 
χτησαν τό  νησί  οί  Άσσύριοι,  πού  έφυγαν  υστέρα  από  ενα 
α?ώνα.  "Ύστερα  ήρθαν  οί  Πέρσες,  στα  χρόνια  του  Δαρείου, 
και  την  έκαμαν  επαρχία  τους.  Σαν  έγινε  στή  Μικρασία  ή 
Ιωνική  Επανάσταση  ενάντια  στους  Πέρσες,  οί  Κύπριοι 
έλαβαν  μέρος  με  τό  στόλο  τους.  Στή  ναυμαχία  νικήθηκαν  οί 
Πέρσες,  δμως  στις  μάχες  νικήθηκαν  οί  "Έλληνες.  Τότε  οί 
Κύπριοι  υποτάχθηκαν  πάλι  και  αναγκάσθηκαν  να  πολεμή- 
σουν μαζί  με  τους  Πέρσες  εναντίον  των  Ελλήνων  επανα- 
στατών. Έτσι  βρέθηκαν  μαζί  με  τόν  Ξέρξη,  σαν  ήρθε  να 
καταχτήσει  τήν  Ελλάδα  στα  480.  "Γστερα  από  τή  νίκη  της 
Σαλαμίνας,  ήρθε  ό  Παυσανίας  μέ  ελληνικό  στόλο  και  έδιωξε 
επί  §να  διάστημα  τις  περσικές  φρουρές  κατοχής.  Κατόπι 
ήρθε  ό  μεγάλος  Κίμων  μέ  140  καράβια  και  τσάκισε  τόν 
ενωμένο  στόλο  της  Φοινίκης  και  της  Κιλικίας.  Ό  Κίμων 
πέθανε  εδώ  στην  Κύπρο,  πάνω  στή  μάχη.  Κατόπι  οί  Κύ- 
πριοι επαναστάτησαν  στα  351  κατά  του  Αρταξέρξη  μέ 
δλους  τους  κατά  τόπους  Έλληνες  βασιλιάδες  τους.  "Ομως 
σε  δυό  χρόνια  πάλι  υποτάχθηκαν  και  έτσι  βρίσκουμε  τόν 
Κυπριακό  στόλο  νά  συνεργάζεται  μέ  τόν  περσικό  του  Δα- 
ρείου εναντίον  τοΟ  Μεγάλου  Αλεξάνδρου.  Μόλις  δμως  ό 
Δαρείος  νικήθηκε  στην  εν  Ίσσώ  μάχη,  οί  Κύπριοι  προσ- 
χώρησαν στον  Μέγ'  Αλέξανδρο,  και  τόν  βοήθησαν  πολύ. 
Σάν  πέθανε  ό  Μέγας  "Αλέξανδρος  ή  Κύπρος  βρέθηκε  στο 
-κράτος  των  Πτολεμαίων.  Τότε  μόλις  αρχίζει  και  ή  πνευμα- 
τική ζωή  τοϋ  νησιού  μέ  §να  πλήθος  συγγραφείς  Κυπρίους. 
Ύστερα  καταλαμβάνουν  τό  νησί  οί  Ρωμαίοι,  οί  όποιοι  ήρ- 
θαν άπό  τή  Ρόδο  και  καταλήστεψαν  τόν  κόσμο  πού  ευτυ- 
χούσε. Κατόπι  ό  Καίσαρ  και  υστερ'  άπ'  αυτόν  ό  Αντώνιος 
χάρισαν  τήν  Κύπρο  σάν  μικρό  ερωτικό  σουβενίρ  στην  Κλεο- 
πάτρα καί,  σάν  αυτοκτόνησαν  ή  Κλεοπάτρα  και  δ  εραστής 
της  Αντώνιος,  ό  νικητής  του  Όκτάβιος  πρόσφερε  τό  νησί 
στό  Δήμο  των  Ρωμαίων.  Αρκετά  καλά  πέρασαν  οί  Κύπριοι 
κάτω  άπό  τόν  καταχτητή.  Τότε  εμφανίζεται  στον  κόσμο  ή 
νέα  πνευματική  καί  ηθική  δύναμη.  Ό  Χριστιανισμός.  Ή 
Κύπρος  δέχεται  άπό  τους  πρώτους  τό  κήρυγμα,  άπό  τους 
Αποστόλους  ΠαΟλο  καί  Βαρνάβα. 

Έδώ  μαρτύρησε,  πέθανε  καί  θάφτηκε  δ  Βαρνάβας,  πού 
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είναι  και  ό  ιδρυτής  της  Εκκλησίας  της  Κύπρου.  Κείνα  τα 
χρόνια  έγινε  και  μια  ανταρσία  των  φανατικών  Εβραίων 
της  Κύπρου,  πού  κατέσφαξαν  χιλιάδες  Κυπρίους  Έλληνες. 
Ήρθαν  οί  Ρωμαϊκές  λεγεώνες,  τσάκισαν  την  επανάσταση 
και  απαγόρεψαν  από  τότε  στους  Εβραίους  να  μένουν  στην 
Κύπρο.  Κατόπι,  χωρίζεται  τό  ρωμαϊκό  γ,ράτος.  Και  ή  Κύ- 
προς πηγαίνει  στό  κράτος  τοΟ  Βυζαντίου.  Είναι  μια  περίοδο 
ξεπεσμού  για  την  πνευματική  και  τήν  υλική  ζωή  του  νησιού. 
Οί  επιδρομές  τών  "Αράβων  κρατούν  τήν  Κύπρο  σε  αδιά- 
κοπη σχεδόν  αγωνία.  Οί  κάτοικοι  άποτραβιοΟνται  άπό  τα 
παράλια,  γίνουνται  στεριανοί  και  άπό  τότε  κάνουν  πρω- 
τεύουσα τους  τή  Λευκωσία.  Δέν  έφταναν  οί  μουσουλμάνοι  λη- 
στές, άρχισαν  τώρα  τις  επιδρομές  τους  και  οί  Σταυροφόροι. 
Στα  1191  μ.  Χ.  δ  Ριχάρδος  δ  Λεοντόθυμος  ύποτάζει  τό 
νησί,  δημεύει  τα  μισά  χτήματα  τών  κατοίκων,  λαφυραγω- 
γεϊ  δλο  τόν  πλούτο  τους,  κατόπι  πουλά  τό  νησί  στους  Ναΐ- 
τες  ιππότες  για  100.000  σαρακηνούς  βυζαντινούς.  Αυτοί, 
πάλι,  είδαν  πώς  δεν  τους  σήκωνε  ό  τόπος,  ξαναπούλησαν 
τό  νησί  στον  Γάλλο  Γου'ιδο  Λουζινιάν  στά  1193.  Ό  Λου- 
ζινιάν  δημιούργησε  ολόκληρη  δυναστεία,  πού  κράτησε  τό 
νησί  Ιπί  τριακόσια  χρόνια.  Τστερα  ήρθαν  επί  §να  διάστημα 
ακόμα  και  οί  Γερμανοί,  δταν  6  Φρειδερίκος  κράτησε  τό 
νησί  έπί  πέντε  χρόνια.  "Οσο  βαστοΟσαν  οί  Λουζινιάν,  ή 
Κυπριακή  Εκκλησία  αναγκάστηκε  νά  υποταχτεί  στον  Πάπα, 
και  οί  Λατίνοι  φραγκοπαπάδες  πολύ  δυνάστεψαν  τους  ορθο- 
δόξους κατοίκους  του  νησιοΟ.  ΓΤστερα  πήρε  τό  νησί  ή  Βε- 
νετική Δημοκρατία  και  ή  σημαία  τοΟ  '  Αγίου  Μάρκου  κυμά- 
τιζε σ'  δλο  τό  νησί.  "Ωσπου  ήρθαν  οί  Τούρκοι  και  τό  πή- 
ραν άπό  τά  χέρια  τους.  Νέες  σφαγές,  νέες  λεηλασίες, 
εμπρησμοί  και  σκλαβοπάζαρο  τών  Κυπρίων.  Ένα  μεγάλο 
καράβι  τούρκικο,  ανάμεσα  στ' άλλα,  φορτίύμί^ο  άπό  λάφυρα, 
νέους  και  κοπέλες,  ξεκίνησε  άπό  τήν  Αμμόχωστο  γιά  τήν 
Πόλη.  Μέσα  είταν  και  κείνη  ή  Κυπριώτισσα  αρχοντοπούλα, 
ή  Μαρία  ή  Συγκλητική.  «  Νά  πεθάνουμε  »,  λέει  ή  Μαρία  στις 
άλλες  Ελληνοπούλες,  «παρά  νά  μας  μολύ^ο^  οί  Τοϋρκοι.» 
«  Νά  πεθάνουμε»,  λένε  δλοι,  νέοι  και  κοπέλες.  Και  ή  Μα- 
ρία ή  Συγκλητική  βάζει  φωτιά  στά  βαρέλια  της  μπαρούτης, 
πού  εϊταν  μαζί  μέ  τους  σκλάβους   φορτωμένα  στό  κύτος,  και 
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τινάζεται  τό  καράβι  στον  αέρα.  Τέτοια  λαμπρά  μετέωρα  πό- 
σες φορζς  δεν  άναψαν  μέσα  στήν'Ιστορία  τοϋ  Γένους,  για  να 
φωτίσουν  την  κοιμισμένη  ανθρώπινη  αξιοπρέπεια !  Τό  Με- 
σολόγγι κατόπι.  Τό  Αρκάδι  υστέρα.  Οί  προχτεσινές  Ηπει- 
ρώτισσες παρθένες  ακόμα.  Και  δλη  ή  Ελλάδα  πού  καίγε- 
ται σα  λαμπάδα,  για  να  φωτίσει  τις  συνειδήσεις  τών  εθνών, 
πού  ναρκώθηκεν  ή  καρδιά  τους  από  τήν  καλοπέραση  ή  άπό 
τη  δουλεία.  Έντεκα  μήνες  βάσταξε  ό  αγώνας  τών  Κυπρίων, 
πού  πολεμούσαν  κι  αυτοί  πλάϊ  στους  Βενετσιάνους  τον 
Τούρκο  καταχτητή.  80.000  Τούρκοι  σκοτώθηκαν.  Σιό  τέλος 
νικήθηκαν  οί  ντόπιες  φρουρές.  Παραδόθηκαν  στα  1571.  Ό 
στρατηγός  των  Βραγαδΐνος  έβασανίστηκε  επί  μέρες  και  στο 
τέλος  ξεγδάρθηκε  ζωντανός.  Τό  δέρμα  του  τό  γιόμισαν  πί- 
τουρα και  τό  περιέφεραν  να  τό  δουν  δλοι  οί  χριστιανοί  της 
Τουρκίας  για  να  βάλουν  γνώση.  Σαν  τιμωρία  τών  Τούρκων 
άπό  τη  θεία  Δίκη  ήρθε  ή  ναυμαχία  της  Ναυπάκτου,  δπου 
οί  ενωμένοι  χριστιανικοί  στόλοι  τσάκισαν  τήν  τουρκική  άρ- 
μάδα.  ΈκεΤ  πολέμησε  και  ό  θερβάντες.  Τό  πετσί  του  Βρα- 
γαδίνου  τό  πήραν  πίσω  οί  Βενετοί  και  υπάρχει  ακόμα  σή- 
μερα στο  ναό  Ιωάννου  και  Παύλου. 

Οί  Τούρκοι  κράτησαν  τό  νησί  σκλαβωμένο  ως  τό  1873, 
οπότε  τό  πούλησαν  στην  Αγγλία,  με  τή  μυστική  συμφωνία 
ή  Αγγλία  να  βοηθήσει  μέ  τα  δπλα  τήν  Τουρκία  σε  περί- 
πτωση πού  ή  Ρωσία  θα  δοκίμαζε  να  καταλάβει  τουρκικά 
εδάφη.  Είταν  ή  εποχή  πού  τέλειωνε  ό  ρωσοτουρκικός  πό- 
λεμος. Άπό  τότε  ή  Αγγλία  κατέχει  τό  ελληνικό  νησί. 

Και  6  λόγος  του  Μπέβιν  για  τόν  Βύρωνα  ; 
Αρμενίζουμε  προς  τήν  Κύπρο. 
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Ο  ΤΑΞΙΔΙ  ξετυλίγεται  χαρούμονο  πά- 
νω στην  πιό  γαλανή  θάλασσα  τοΟ 
κόσμου.  Ό  ήλιος  μόλις  ξύπνησε. 
Περπατά  πάνω  στα  ρυθμικά  κύματα 
πού  άναδιπλώνουνται  στα  βήματα 
του.  Βλέπω  τις  λαμπερές  πατημα- 
σιές πού  αφήνουν  πάνω  στα  πρωινά 
νερά  τ"  ασημένια  του  πέδιλα.  Τέσ- 
σερα δελφίνια  κολυμπάνε  μέ  χαρι- 
τωμένες περισπωμένες  παράπλευρα 
του  καραβιού.  Δυο  άπό  τή  μιά  μά- 
σκα, δυό  άπό  τήν  άλλη.  Κανονίζουν 
το  ^ρόμο  τους  μέ  τήν  τρεχάλα  του" 
καραβιοΟ  μας  και  δέν  επιτρέπουν 
στό  «Αττική»  νά  τά  ξεπεράσει.  Εί- 
ναι τα  μουσόληπτα  άτια  της  θάλασ- 
σας, πού  άπό  τήν  εποχή  τοΟ  Αρίωνα 
δέν  κουράστηκε  ή  Ελλάδα  νά  τά 
τραγουδά,  νά  τά  χαράζει  πάνω  στά 
νομίσματα  της  καΐ  νά  τ'  ανακατεύει 
μέσα  στους  ωραίους  θαλασσινούς 
θρύλους  της.  ΠαρακολουθοΟμε  τις  γραμμένες  τους  κινήσεις, 
πού  έχουν  τό  περήφανο  κυμάτισμα  τών  ευγενικών  κελήτων 
τήν  ώρα  πού  παρατρέχουν  γιά  τό  έπαθλο  της  νίκης.  Τέτοιο 
ενα  πρωινό  θά  εϊταν  καΙ  κείνη  τή  μέρα,  πού  ό  Λεσβίος  μου- 
σικός τραγούδησε  πάνω  στή  λύρα  του,  δρθιος  στην  πλώρη, 
τό  επιθανάτιο  τραγούδι  του  μπροατά,  στους  άγριους  κουρ- 
σάρους, κατόπι  ρίχτηκε  στά  κύματα.  Οί  κουρσάροι  γέλα- 
σαν ασυγκίνητοι.  "Ομως  τά  δελφίνια  τόν  δέχτηκαν  στή  ράχη 
τους,  τόν  πήραν  μαζί  τους  καΙ  τόν  απόθεσαν  στή  μαλακιά  αμ- 
μουδιά γιά  νά  τόν  παραδώσουν  στους  ανθρώπους  σάν  σύμβολο 
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Άπό  τό  σαλόνι  ανεβαίνει  μια  βαθειά  άντρίκεια  φωνή. 
'Απαγγέλνει  στίχους  θριαμβευτικούς  για  τή  θάλασσα.  Βλέπω 
τα  κύματα  να  ξεδιπλώνουνται  πλατειά  και  άργοβάδιστα. 
'Ακούγω  τους  στίχους  να  συνοδεύουν  τό  ρυθμό  τών  κυμά- 
των μέ  τή  ρωμαλέα  χάρη  τών  δελφινιών.  Για  τή  θάλασσα 
μιλοΟν  οι  στίχοι,  για  τήν  ελληνική  θάλασσα  τή  λεβεντο- 
πνίχτρα,  πού  γιόμισε  τσακισμένα  ναυάγια  και  έπηξε  άπό 
τα  κορμιά  τών  βαρβάρων  γύρω  στό  νησάκι  του  Απόλλωνα, 
σαν  ήρθαν  οί  δχτροι  να  τήν  υποδουλώσουν.  ΕΙταν  ή  φωνή 
του  πελάγου  τοΟτο  τό  εξαίσιο  ποίημα  πού  άκουγα  ;  "Η  μήν 
είταν  6  έξάγγελος  τών  «Περσών»,  πού  μέ  τό  στόμα  τοΟ  Αι- 
σχύλου μου  ξαναμιλούσε  ανάμεσα  άπό  τους  ελληνικούς  αγώ- 
νες ;  Οί  ηθοποιοί  του  Βασιλικού  θεάτρου  είταν,  πού  έκα- 
μαν κάτω  στό  σαλόνι  τοΟ  καραβιού  τήν  ταχτική  τους  δοκιμή 
στα  χορικά  της  τραγωδίας  τών  Σαλαμινομάχων.  θάλασσα, 
πικροθάλασσα  καΐ  πικροκυματουσα  ! 

θυμάμαι  κι  αναμετρώ  τους  παλιούς  και  τους  νέους  ήρωες 
του  Γένους  μου,  άπό  τόν  Θεμιστοκλή  ώς  τόν  Μιαούλη  καΐ 
τόν  Τομπάζη,  κι  άπό  τό  Ναύαρχο  του  Αβέρωφ  ώς  τόν  Λά- 
σκο, πού  ά'πλωσαν  τή  θάλασσα  σάν  ελληνική  σημαία  σ'  δλους 
τους  ωκεανούς  και  σ'  δλα  τά  πέλαγα,  δπου  κινδύνευε  ή  λευ- 
τεριά καί  ή  περηφάνεια  τών  ανθρώπων.  .Τούτη  ή  θάλασσα 
στάθηκε  τό  γαλάζιο  λίκνο  της  Φυλής  μου  της  αδούλωτης. 
Πάνω  στό  ρυθμό  της  ταίριαζε  τά  βήματα  του  καί  ό  αιγαιο- 
πελαγίτικος λυρισμός  της.  "Ομηρος,  Σαπφώ,  Αρίων,  Τέρ- 
πανδρος, Αλκαίος  .  . .  πόσοι  άλλοι . .  .  πόσες  άλλες  .  .  . 

Τό  καράβι  μας  πετάει  προς  τήν  Κύπρο  ! 

Τό  καράβι  μας  έρχεται  άπό  τή  Ρόδο  ! 

—  Κοιτάχτε,  μοΟ  λέει  σκυφτός  πάνω  άπό  τήν  κουπα- 
στή ό  μηχανικός.  Ταξιδεύετε  μέ  τήν  αυτοκρατορική  οι- 
κογένεια ! 

—  Μέ  τήν  αυτοκρατορική  οικογένεια  ; 

Χαμογελά  ό  Ρωμιός  ναυτικός  καΐ  μου  δείχνει  κατά  τό 
κατάστρωμα.  Έκεΐ,  ανάμεσα  στά  σκηνικά  του  παλατιού  τοϋ 
Ξέρξη,  είναι  κάτι  παράξενα,  πελώρια  δέματα.  Είναι  τυλι- 
γμένα σέ  φτηνή  λινάτσα,  καλά  δεμένα,  περιτυλιγμένα  μέ 
σκοινιά.  'ΕκεΙ  μέσα  είναι  ό  « βασιλιάς  της  Ιταλίας  καΐ 
αυτοκράτορας    της    Αίθιοπίας    Βίκτωρ   Εμμανουήλ».    Στό 
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άλλο  είναι  ή  βασίλισσα-  αύτοκρατόρισσα.  Παρέχει  ό  πρίγκι- 
πας διάδοχος  Ούμβέρτος  και  σιμά  του,  πλάι  στο  βίντσι  του 
καραβιοΟ,  ή  πριγκιπέσσα.   Είναι  οί  πελώριες  προτομές  άπο 
χαλκό,  με  τις  όποιες    διασκεδάσαμε   πρίν  άπό   λίγες   μέρες 
στή  μεγάλη  αίθουσα  του  Καστέλλο,   στη  Ρόδο.  Ό  Φαρούκ, 
ό  βασιλιάς  της  Αιγύπτου,  πού   συνδέεται  με  την  ξεπεσμένη 
αυτοκρατορική  οίκογένεια,  τις  ζήτησε  με  επιμονή  άπο  την 
Ελλάδα,  νά  του  κάνουμε  τή  χάρη  νά  τοΟ  τις  παραδώσουμε 
Τώρα  οί  φτωχοί  χαλκωματένιοι  βασιλιάδες  των  Ιταλών  τα 
ξιδεύουν  μαζί  μας  κατάστρωμα.    Τά  πελώρια,    αδειανά   κε 
φάλια  τους,  είναι  τυλιγμένα  σε  άχυρο,  κι  άπό  πάνου  κάνα 
βάτσα,  και  σκοινιά  και  κόμποι.  Σικ  τράνσιτ  γκλόρια  μούντι 

θυμάμαι  τους  φαντάρους  πού  επισκέφτηκα  το  Γενάρη 
τοΟ  41  εξω  άπό  τό  Τεπελένι.  ΜοΟ  έφεραν  κάτι  μετάλλια 
πού  βρήκαν  πάνω  σέ  Ιταλούς  αιχμαλώτους.  Τά  μετάλλια 
είχαν  απάνω  ενα  χάρτη  της  Ελλάδας.  Στην  καρδιά  τή; 
χώρας,  μέσα  στά  φυλλοκάρδια  της,  ενα  χέρι  βύθιζε  Ινα 
μαχαίρι.  Άπό  τό  λαβωμένο  χώμα  πηδοϋσε  τό  αίμα.  Τό 
χέρι  εϊταν  φασιστικό,  καθώς  και  το  μαχαίρι.  Τό  αίμα  εΐταν 
ελληνικό.  Άπό  τήν  άλλη  μεριά  αυτό  τό  αίσχρό  μετάλλιο 
της  άναντρίας  είχε  τήν  κατατομή  τοϋ  Μουσσολίνι,  και 
γύρω  -  γύρω  έγραφε  τήν  περίφημη  ήρωϊκή  φράση  του  :  «  θα 
τσακίσω  τά  νεφρά  της  Ελλάδας.»  Τώρα  οί  αφεντάδες,  πού 
ονειρεύτηκαν  σκλαβωμένη  στά  πόδια  τους  τή  Φυλή  μου,  τα- 
ξιδεύουν κατάστρωμα  μαζί  μέ  τά  σκηνικά  τοΟ  Ξέρξη.  Είναι 
τυλιγμένα  τά  χοντρά  κεφάλια  τους  σέ  άχυρο,  κατόπι  σέ 
τσουβαλόπανα,  και  ταξιδεύουν  μαζί  μας.  Καί  ό  Πέρσης 
έξάγγελος  φωνάζει  άπό  τό  σαλόνι  τοΟ  καραβιοΟ  :  «  Αυτοί 
έκεΐ  κάτω  δοΟλοι  δεν  είναι  κανενός.  Και  ή  Παλλάδα  προ- 
στατεύει τήν  Αθήνα.» 

—  Και  ή  προτομή  τοΟ  Μουσσολίνι  ;  ρωτάω  τό  μηχανικό. 

Έκεΐ  στό  Καστέλλο,  μαζί  μέ  τους  βασιλιάδες,  είταν  και 
ό  Μουσσολίνι.  Οί  φαντάροι  του  ΊεροΟ  Λόχου  έσπαζαν  τά 
μπουκάλια  τοΟ  κρασιού  πάνω  στή  χαλκωματένια  μύτη  του 
Ντουτσε,  και  τό  κρασί  έσταζε  άπό  τό  πελώριο  σαγόνι  του 
και  διασκέδαζε  ή  φανταρία.  Τί  απόγινε  ό  ΝτοΟτσε  ; 

Ό  μηχανικός  κούνησε  φιλοσοφικά  τό  κεφάλι  και  άνε- 
στέναξε  μέ   κωμική  συμπόνεση   μιά  φράση  επιγραμματική  : 
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—  Κανένας  δέν  τόνε  ζήτησε  τόν  άμοιρο  τόν  ΝτοΟτσε.  Έ 
προτομή  του  απόμεινε  στή  Ρόδο  ανάμεσα  στα  περίεργα 
καί  τα  αζήτητα. 

"Ετσι  ο  φτωχός  διχτάτορας  πολιτογραφήθηκε  Ρόδιος  για 
το  εθνολογικό  μουσείο. 

Κοιτάζω  τόν  ϊ^οξο  μπόγο  πού  κλείνει  μέσα  τόν  άτυχο 
Βίκτωρ  Έμμανουέλε.  Και  θυμάμαι  μια  ταινία  πού  μας  επέ- 
δειξαν οί  καταχτητές  στα  χρόνια  της  -Κατοχής.  Είταν  στη 
Ρώμη,  στην  αίθουσα  του  ^ρό^ου.  Ό  βασιλιάς  καθόταν  στό 
^ρόνο.  Οί  σωματοφυλακές  άνοιγαν  την  πόρτα  και  έμπαινε 
στην  αίθουσα  το  λεφούσι  των  Αλβανών  φυλάρχων.  Πλησία- 
σαν έτσι  κοπαδιαστά  τά  σκαλοπάτια  τοΟ  θρόνου,  καί  κατέ- 
θεταν  στά  πόδια  τοϋ  Βίκτωρ  Έμμανουέλε  ένα  στέμμα.  Εί- 
ταν  τό  στέμμα  της  Αλβανίας. 

"Ετσι  ό  βασιλιάς  της  Ιταλίας  έβαζε  στό  κεφάλι,  εκτός 
από  τό  δικό  του,  άλλα  δύο  στέμματα.  Τό  στέμμα  της  Αι- 
θιοπίας καί  τό  στέμμα  της  Αλβανίας.  Έ  καρδιά  του  ορέ- 
χτηκε καί  τό  στέμμα  της  Ελλάδας.  Τέσσερα  στέμματα  γιά 
έναν  άνθρωπο  δίχως  κεφάλι  έρχουνταν  κάπως  πολλά.  Και 
κατέρρευσαν  δλα  μαζί,  διά  τό  μή  έχειν  στήριγμα. 

Έτσι  ήρθε  ή  Μοίρα  ή  κοροϊδεύτρα  και  έβαλε  τούτη  την 
τελευταία  πράξη  στην  ιστορική  φάρσα.  Τώρα  ό  Βίκτωρ  Έμ- 
μανουέλε, τυλιγμένος  στά  ρουκανίδια  καί  στις  λινάτσες,  τα- 
ξιδεύει κατάστρωμα,  πλάι  στά  ξεσκισμένα  σκηνικά  της  στο- 
λής του  Ξέρξη,  πού  ονειρεύτηκε  καί  κείνος  κάποτε  τό  Ιδιο 
όνειρο.  Έν  τψ  μεταξύ  οί  Αλβανοί  δέν  έμειναν  μέ  σταυ- 
ρωμένα χέρια.  Έγιναν  Δημοκρατία  ανατολικού"  τύπου, 
άφοΟ  αυτή  είχε  τώρα  μεγάλη  ζήτηση  στό  άλογοπάζαρο  των 
Εθνών,  καί  πρόσφεραν  τή  Δημοκρατία  τους  αυτή  σέ  άλ- 
λον πελάτη. 

31  Ας  περιμένουμε  να  δοΟμε  τή  συνέχεια,  έπί  της  οθόνης 
της  Ιστορίας. 

Εμείς  ωστόσο  φτάσαμε  στην  Κύπρο.  Τό  πελώριο  νησί 
μας  ανοίγει  τήν  αγκαλιά  τοϋ  λιμανιού  της  ΛεμησοΟ.  Μιά 
συνηθισμένη  αποβάθρα  ελληνικής  επαρχίας.  Ένα  αρκετά 
ευπαρουσίαστο  σανιδένιο  τελωνείο.  Ή  υπηρεσία  πρόθυμη, 
ευγενική,  παντού  Έλληνες.  Μέ  τριγυρίζουν  οί  δημοσιογρά- 
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φοι  με  τό  καρνέ  καί  τό   μολύβι   στο  χέρι.  Λαμποκοπούν  τα 
μάτια  τους  από  χαρά. 

—  Πείτε  μας  κάτι. 

—  Τί  να  σας  πώ  ;  Μας  στέλνει  ή  Μητέρα  Ελλάδα  να 
σας  φέρουμε  τον  πνευματικό  της  χαιρετισμό. 

—  Πείτε  μας  μιαν  ευχή. 

—  Εύχομαι  να  ξανάρθουμε  τοΟ  χρόνου  χωρίς  διαβατή- 
ριο στην  Κύπρο. 

Τα  σκοΟρα  μάτια  τους  αστράφτουν. 

—  θάρθετε  χωρίς  διαβατήριο. 

Ένας  νέος  με  μαύρα  σγουρά  μαλλιά  χαμογέλα.  Ρώτα 
πονηρά  : 

—  Κι  αυτό  είναι  μήνυμα  της  Μητέρας  Ελλάδας  ; 

— "Οχι,  λέω  σοβαρά.  Ή  Ελλάδα  μίλα  μέ  τό  στόμα  των 
υπεύθυνων  Κυβερνητών  της.  Μέ  τό  στόμα  ενός  ταπεινού"  λο- 
γοτέχνη μιλούν  μόνον  οί  Έλληνες. 

Αόρατα  χέρια  τοποθετοΟν  τις  βαλίτσες  μου  σέ  ωραία 
αυτοκίνητα.  Είναι  οί  Κύπριοι  λογοτέχνες  πού  κατέβηκαν 
από  τή  Λευκωσία  νά  μέ  υποδεχτούν.  Είναι  6  διευθυντής  τοΟ 
λογοτεχνικού  περιοδικοΟ  της  πρωτευούσης,  6  Γυμνασιάρχης, 
νέοι  ποιητές,  δασκάλες,  λόγιοι.  Είναι  δλοι  νέοι,  χαρούμενα 
πρόσωπα  πού  χαμογελοΟν,  μάτια  πού  σπιθίζουν,  καρδιές 
θερμές,  ανοιχτές  σάν  εκατόφυλλα  ρόδα. 

Έ  Λευκωσία  είναι  ή  πρωτεύουσα.  Ό  κεντρικός  σταθμός 
για  την  πρώτη  σειρά  των  παραστάσεων  τοΟ  Βασιλικού.  Ή 
Λευκωσία  είναι  στό  γ,εντρο  τοϋ  νησιοΟ.  Έτσι  αρχίζει  μιά 
διαδρομή  άπό  τ'  ακρογιάλι  προς  τά  μεσόγεια,  πού  κρατά 
πολλές  ώρες.  Οί  αυτοκινητόδρομοι  είναι  περίφημοι.  "Ετσι 
είναι  οί  δρόμοι  πού  ενώνουν  τις  πόλεις  τοΟ  νησιού.  Είναι 
ίσως  τό  μόνο  ερχο  πού  έκαμε  ή  αγγλική  Κατοχή  καί, 
χωρίς  νάχει  τήν  κομψότητα  των  δημοσίων  έργων  της  Ρόδου, 
δέν  παύει  νά  είναι  ένα  θαυμάσιο  καί  χρήσιμο  έργο.  Τό  το- 
πίο πού  ξετυλίγεται  είναι  γοητευτικό  στην  ποικιλία  του.  Δέ 
χορταίνει  κανείς  νά  βλέπει.  Καί  οί  νέοι  φίλοι  μου  δέν  προ- 
φταίνουν νά  μοϋ  εξηγούν. 

—  Δέν  κάνατε  φρόνιμα  πολύ  νά  μιλήσετε  έτσι  στους  δη- 
μοσιογράφους, μου  λέει  στοχαστικά  ένας  νέος. 

—  Γιατί  ;   ρωτώ  μέ  απορία  τό  παλληκάρι. 
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—  Γιατί  αύριο  πού  θά  δημοσιευτούν  τα  λόγια  σας,  μπο- 
ρεί νάρθει  ένας  ευγενικός  αξιωματικός  καΐ  να  σας  προσφέ- 
ρει, μέ  πολλή  λεπτότητα,  ε*να  διαβατήριο  θεωρημένο  για 
τήν  Αθήνα. 

— Έτσι  ; 

— Έτσι. 

Δέν  έγινε  τίποτ'  άπ'  αυτά.  Ό  Εγγλέζος  δέ<ν  ήρθε  στό  ξε• 
^ο^οχείο  μου  ούτε  τό  πρωί,  ούτε  δλες  τις  άλλες  μέρες.  Ούτε 
είδα  κανέναν  αξιωματικό  Εγγλέζο  δλες  τις  μέρες  πού  έμεινα 
στην  Κύπρο.  Ψέματα  λέω.  Είδα  έναν  να  κρατεί  τήν  τάξη 
στην  κηδεία  τοϋ  Λεόντιου.  Ή  Κυπριώτικη  Αστυνομία  είναι 
από  Έλληνες  καΐ  μερικούς  Τούρκους,  πού  δεν  τους  ξεχωρί- 
ζεις, γιατί  μιλοΟν  ελληνικά. "Ολοι  είναι  ευγενικοί  καί  εγκάρ- 
διοι. Πουθενά  δε  βλέπεις  ένοπλες  δυνάμεις. 

Σημαίες  ελληνικές  κυματίζουν  δσες  θέλεις  και  οι  εφη- 
μερίδες βρίζουν  ελεύθερα  τό  σύμπαν,  δπως  ακριβώς  στην 
Ελλάδα.  Οί  κομμουνιστικές  μάλιστα  βρίζουν  μόνο  τήν  Ελ- 
λάδα. Και  τό  κάνουν  χορταστικά  καί  μέ  ενθουσιασμό  αντά- 
ξιο των  δικών  μας  κατσαπλιάδων  της  πέννας. 
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Ι  ΑΡΧΑΙΟΙ  έλεγαν  πώς  τό  σχήμα  τη; 
Κύπρου  μοιάζε:  μ'  ενα  βοϊδοτόμαρο 
τεντωμένο.  "Αν  κοιτάξει  κανένας  στο 
χάρτη  τό  ελληνικό  μεγαλονήσι,  πού 
ζει  απομονωμένο  στην  πιό  απόμα- 
κρη μεριά  της  Μεσογείου,  θα  δει 
πόσο  ακριβής  είναι  τούτη  ή  ρεαλι- 
στική παρομοίωση.  Ό  Κύπριος  συ- 
νάδελφος κ.  Λανίτης  βρήκε  μιαν 
άλλη  παρομοίωση,  πού  είναι  λιγώ- 
τερο  ακριβής  και  περισσότερο  ποιη- 
τική. Τό  νησί  της  Αφροδίτης  μοιά- 
ζει μ'  ενα  πελώριο  φύλλο  πού  πλέει 
πάνω  στα  κύματα.  Έβγαλε  κ'  ενα 
βιβλίο  για  την  πατρίδα  του  και  τή 
ζωγράφισε  έτσι  στό  ξώφυλλό  του. 
^)  Ή  Κύπρος  μέσα  σ'  Ινα  φύλλο  δέν- 
τρου, πού  αρμενίζει  πάνω  στό  πέ- 
λαγο. Τό  περίγραμμα  της,  αλήθεια, 
συνταιριάζεται  με  τό  περίγραμμα 
τοΟ  φύλλου.  Και  δλες  τις  ώρες  πού  τό 
αυτοκίνητο  μας  κατάπινε  τα  54  μίλια  από  τήν  ακρογιαλιά 
της  ΛεμησοΟ  για  νά  μας  φέρει  στην  πρωτεύουσα,  τή  Λευ- 
κωσία, θυμόμουνα  αυτό  τό  ξώφυλλο  τοΰ  βιβλίου.  ΕΙτανε  μιά 
διαδρομή  ανάμεσα  άπό  λόφους  ευτυχισμένους  και  κάμπους 
ευλογημένους  άπό  τόν  Πάνα  και  τή  Δήμητρα. 

Ή  Κύπρος  είναι  ένας  πλούσιος  κήπος  πού  αρμενίζει 
πάνω  στή  Μεσόγειο.  Κα:  ή  Λευκωσία,  ή  πρωτεύουσα  τοΰ 
νησιού.  Αυτή  είναι  μέσα  σ'  ενα  απέραντο  κάμπο,  πού  απλώ- 
νεται, φαρδύς  και  εύφορος,  ανάμεσα  στις  δυό  βουνοσειρές 
του  νησιοΟ,  του  Τρόοδου  κατά  τή  νοτιά,  του  Πενταδάχτυλου 
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κατά  τα  βορινά  της.  Οί  Εγγλέζοι,  τόσα  χρόνια  πού  τήν  κατέ- 
χουν, δεν  έκαναν  κανένα  σπουδαίο  δημόσιο  ϊρ^ο.  Έ  Κύπρο; 
δεν  έχει  ούτε  ένα  λιμάνι.  Έκαμαν  δμως  ένα  μεγάλο  ϊρ-^ο 
πραχτικό.  Εκατοντάδες  χιλιόμετρα  ασφαλτοστρωμένους 
δρόμους,  πού  δένουν  τό  νησί  άπό  τή  μιαν  άκρη  ώς  τήν  άλλη. 
Οί  αυτοκινητόδρομοι  αυτοί  δέν  είναι  κομψοί,  σαν  της  Ρόδου 
π. χ.  Ούτε  περιθώρια  έχουν,  ούτε  στηθαία  περιποιημένα,  ούτε 
σήματα  καθοδηγητικά.  Είναι  μόνο  ένα  ϊρ^ο  καλοδιατηρη- 
μένο, απαραίτητο  για  τήν  Κατοχή,  χρήσιμο  για  τόν  πληθυ- 
σμέ  και  χαρά  για  τους  μερακλήδες  τοΟ  βολάν. 

Έτσι  άπεριποίητη  είναι  και  ή  Λευκωσία.  Μια  πολιτεία 
πλούσια,  γεμάτη  γραφικότητες  ιστορικές.  Ένα  αληθινό  μου- 
σείο άπό  μνημεία  της  μεσαιωνικής  ίστορίας,  άλλα  άκομψη, 
άκαλλώπιστη,  άσκεδίαστη  και  χωρίς  ρυθμό.  "Ολοι  οι  δρό- 
μοι  της  έχουν  κάποιο  δνομα,  και  κανένας  δε  μεταχειρίζε- 
ται τα  ονόματα  αυτά,  καί  τά  περισσότερα  κανένας  δέν  τά 
ξαίρει,  ούτε  κάν  οί  σωφέρηδες,  άφοΟ  κανένας  δέν  τά  χρη- 
σιμοποιεί. Βάσανο  γιά  τόν  ξένο  πού  αγωνίζεται  να  κατα- 
τοπιστεί. 

Τά  ονόματα  των  δρόμων  είναι  μολαταύτα  γραμμένα  στίς 
πινακίδες,  τρείς  φορές  τό  καθένα  στην  κάθε  πινακίδα.  Μιά 
στα  ελληνικά.  Πάνω  -  πάνω  αυτό.  Στή  μέση  εγγλέζικα. 
Και  κάτω  -  κάτω  τούρκικα. 

ΜοΟ  διηγήθηκαν  κιόλας  μιά  νόστιμη  ίστορία  γι*  αυτές 
τις  πινακίδες,  πού  δείχνει  με  πόσο  χιούμορ  οί  Εγγλέζοι 
ξαίρουν  καί  λύνουν  καμιά  φορά  τις  διαφορές  των  φυλών 
πού  κυβερνούν.  "Οταν  τοποθετήθηκαν  αυτές  οί  πινακίδες, 
τότε  μέ  τήν  αγγλική  Κατοχή,  οί  αντιπρόσωποι  της  τούρκι- 
κης μειονότητας  του  νησιού  πήγαν  καί  παραπονέθηκαν  στον 
Εγγλέζο  Κυβερνήτη,  γιατί  νά  βάλει  τις  τούρκικες  ονομασίες 
τελευταίες.  Και  κείνος  άνοιξε  τά  χέρια  μέ  απορία  καί  τους 
απάντησε  : 

—  Παραξενεύομαι  πολύ  μέ  τούτο  τό  παράπονο  σας. Έγώ, 
ξαίροντας  πώς  αρχίζετε  νά  διαβάζετε  άπό  τό  τέλος,  νόμιζα 
πώς  θά  βρίσκατε  τις  τούρκικε;  επιγραφές  πρώτες  στή  σειρά  ! 

Καί  οί  αγάδες,  λέει  ή  ίστορία,  έφυγαν  ικανοποιημένοι. 

Ή  παλιά  πολιτεία  είναι  χτισμένη  μέσα  σ'  ένα  κυκλικό 
σύστημα   άπό   τείχη   καί  προμαχώνες.  Οί  δρόμοι  της  είνα: 
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στενοί  και  δίχως  πεζοδρόμια.  Κα:  επειδή  ξαπλώθηκε  τα 
τελευταία  χρόνια  πολύ  έξω  από  τα  τείχη,  οί  αποστάσεις 
είναι  μεγάλες  καΐ  ή  πορεία  ξεθεωτική  για  έναν  ξένο  πού  δέν 
έχει  τα  μέσα  να  κράτα  στη  διάθεση  του  αδιάκοπα  ένα  ταξί. 

Οί  ντόπιοι  ωστόσο  έχουν  λύσει  τό  ζήτημα  χάρις  στο  πο- 
δήλατο. Έ  Ρόδος,  πού  οί  δρόμοι  της  είναι  ίνα  απέραντο 
ιδεώδες  άσφαλτωμένο  γήπεδο  για  πατινάζ,  δέν  έχει  παρά 
ελάχιστα  ποδήλατα. 

Ή  Λευκωσία,  πού  έχει  άθλιους  δρόμους,  είναι  γεμάτη 
ποδήλατα.  "Αν  πω  πώς  κάθε  κάτοικος  της  έχει  τό  ποδήλατο 
του,  δεν  θάναι  καμιά  υπερβολή.  "Ολος  ό  πληθυσμός,  θαρ- 
ρείς, κυλάει  καβάλα  πάνω  σέ  δυό  ρόδες.  Καβάλα  πάν  στην 
εκκλησιά,  καβάλα  προσκυνάνε,  καβάλα  παίρνουν  αντίδωρο 
άπ'  τοΟ  παπά  τό  χέρι.  "Ενας  άπό  τους  καλλιτέχνες  τοΟ  θιά- 
σου μας  είχε  την  υπομονή  νά  μετρήσει  ακουμπισμένα  στο 
δρόμο  και  στις  παρόδους  δυό  αιθουσών  πού  έδωσα  διαλέξεις, 
300  ποδήλατα  στη  μιά  και  250  στην  άλλη.  Και  αυτό  συνέβη 
γιατί  οί  υπόλοιποι  ακροατές  μου  είχαν  έρθει  μέ  ταξί. 

Έτσι,  κάθε  φορά  πού  βγαίναμε  νά  χαζέψουμε  μέσα 
στά  γραφικά  σοκάκια  της  Λευκωσίας,  πού  δέν  έχουν  πεζο- 
δρόμια, βρισκόμασταν  αδιάκοπα  ανάμεσα  σέ  μιά  μάζα  πο- 
δηλατιστές και  ποδηλατίστριες  πού  κουδούνιζαν  και  αυτο- 
κίνητα πού  σάλπιζαν,  και  δεν  είχαμε  άλλο  καταφύγιο  άπό 
τις  πόρτες  τών  μαγαζιών  και  των  σπιτιών  γιά  νά  σωθοΟμε. 
Αυτοί  δμως,  πού  ζουν  δλη  τη  ζωή  τους  πάνω  στό  ποδήλατο, 
έχουν  συνηθίσει  πιά  και  ποτέ  δέ  σκοντάφτουν  6  Ινας  πάνω 
στον  άλλο.  Στέκεσαι  κατάπληχτος  και  τους  βλέπεις  νά  δια- 
σταυρώνονται, νά  προσπερνιούνται,  νά  λοξοδρομούν  και  νά 
κουβεντιάζουν  αμέριμνα  πάνω  άπό  τά  οΊτροχά  τους,  και 
έχεις  την  εντύπωση  πώς  βρίσκεσαι  ανάμεσα  σ'  Ινα  άμίτριητο 
πλήθος  ακροβάτες,  πού  κάνουν  αριστοτεχνικούς  ελιγμούς. 

Σύμφωνα  μέ  τό  νόμο  του  Ντάρβιν,  οί  ανάγκες  και  οί 
συνθήκες  της  ζωής  δημιουργοΟν,  στην  κάθε  περίσταση,  νέες 
ικανότητες  βιολογικές  και  νέα  αισθητήρια.  Αυτοί  λοιπόν  οί 
άνθρωποι  έχουνε  γίνει  πιά  μιά  νέα  φυλή  ποδηλατοκενταύ- 
ρων.  "Αν  βαστάξει  αύτη  ή  ίστορία  μερικές  γενεές,  τά  βρέφη 
της  Λευκωσίας  σέ  μερικούς  αίώνες  θ'  αρχίσουν  νά  γεννιούν- 
ται   μέ  πεντάλ  κάτω  άπό  τις  φτέρνες.  Είδα   μιά   μέρα  ενα 
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κοριτσάκι  —  δέ  θάταν  πάνω  άπό  τριάμιση  ή  τεσσάρω  χρονώ 
μπόμπιρας  —  πού  ερχόταν  με  δλη  την  ταχύτητα  του  άπό  £να 
φαρδύ  ^ρόμο  και  τραβοΟσε  προς  §να  στενοσόκακο  γεμάτο 
άπό  ρόδες.  Ή  μικρή  ποδηλατοαμαζόνα  είταν  τόσο  μικροκα- 
μωμένη πάνω  στό  μικροσκοπικό  της  μηχάνημα,  πού  έγερνε 
ολόκληρο  τό  σωματάκι  άπό  κάθε  μεριά,  σέ  κάθε  κίνηση,  για 
να  φτάσει  τα  πεντάλια  της.  "Οταν  δρμησε  μέσα  στό  στενό 
^ρόμο,  είπα  τώρα  δε  γλυτώνει  τό  κακόμοιρο.  Έλεεινολο- 
γουσα  τους  γονιούς  του  πού  τοΟ  επέτρεπαν  αύτη  τη  θανάσιμη 
τρέλλα,  και  περίμενα  με  χτυποκάρδι  το  άναπόφευχτο  δυστύ- 
χημα. Δέ  βαριέστε.  Τό  νήπιο  πέρασε  ανάμεσα  από  τόν  δαί- 
δαλο των  τροχοψόρω^  χωρίς  να  λιγοστέψει  τή  γρηγοράδα 
του,  κύλησε  αριστοτεχνικά  ανάμεσα  σέ  ποδήλατα,  αυτοκί- 
νητα και  πεζούς  χωρίς  νά  συγκρουστεί  μέ  κανέναν  και  χω- 
ρίς νά  προκαλέσει  τό  θαυμασμό  σέ  κανέναν,  έχτός  άπό  έμενα 
και  τους  άλλους  Αθηναίους,  πού  παρακολουθήσαμε  τό  ακρο- 
βατικό θαύμα. 

Ένας  ντόπιος  δημοσιογράφος,  πού  μας  έκανε  μια  μέρα  τόν 
ξεναγό  καΐ  μάς  έβλεπε  νά  κοιτάμε  περίτρομοι  μπρος- πίσω  - 
δεξιά  και  ζερβά,  μας  είπε  μέ  μακάρια  βεβαιότητα : 

—  Μη  φοβάστε.  Περπατάτε  ή'συχα  και  κανένας  δέ  θά  πέ- 
σει απάνω  σας. Έκτος  πιά  άν  έσεϊς  πέσετε  πάνω  σέ  κανέναν. 

Είχε  δίκιο,  άφου  βγήκαμε  70  οί^ρωπο:  σώοι  καΐ  αρτι- 
μελείς μέσ'  άπό  κείνο  τό  πλέγμα  τών  τροχών  πού  έμοιαζε 
πυκνό  σάν  μηχανισμός  ρολογιοΟ. 

Ή  Λευκωσία  είναι  μιά  έλληνούπολη  πού  σφύζει  άπό 
έντονη  ζωή  και  νιάτα.  Νιάτα  άφθονα,  ζωηρά,  θορυβώδη, 
πυκνά,  περιπατητικά,  φλύαρα,  εύθυμα,  εργατικά  καΐ  γλεν- 
τζέδικα.  Σάν  βραδιάσει  καΐ  αφήσει  ο  κόσμος  τή  δουλειά  της 
μέρας,  ξεχύνεται  στά  κέντρα  ή  σουλατσάρει  στους  δρόμους, 
στρώνεται  στά  υπαίθρια  ουζάδικα,  στά  ζαχαροπλαστεία, 
στά  καφενεία.  Οί  μεζέδες  είναι  άφθονοι,  τά  πιατάκια  αμέ- 
τρητα, τά  χορευτικά  κέντρα  γεμάτα.  Στά  κέντρα  πολυτε- 
λείας, στά  υπαίθρια  εστιατόρια,  τρώτε  παρακολουθώντας 
νούμερα  πού  δέν  τελειώνουν,  πού  δλο  ανανεώνονται,  και  τις 
πιό  πολλές  φορές  είναι  πρώτης  τάξεως.  Ό  κόσμος  είναι 
πλούσιος,  ό  πόλεμος  δέν  πέρασε  άπό  τήν  Κύπρο  παρά  σάν 
?να  μαΟρο  σύννεφο  πού  δε  στάθηκε,  μόνο  διάβηκε  χωρίς  νά 
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ρίξει  τους  κεραυνούς  του.  Έρριξε  μόνο  μιά  ραγδαία  χρυσή 
βροχή.  Τα  παλληκάρια  δε  σκοτώθηκαν  εκεί  κατά  δεκάδες 
χιλιάδων,  οί  κοπέλες  δεν  σφάχτηκαν,  τα  ελληνόπουλα  δεν 
πέθαναν  από  πείνα  και  από  μαχαίρι. 

"Οσο  μέναμε  στη  Ρόδο,  κλαίγαμε  την  αδυναμία  του  κό- 
σμου, τα  χλωμά  πρόσωπα  των  νέων,  τα  τσακισμένα  προσω- 
πάκια των  κοριτσιών,  τά  ισχνά  γαμπάκια  των  παιδιών,  πού 
μας  θύμιζαν  την  Αθήνα  της  Κατοχής.  Είχαμε  βάλει  στοί- 
χημα με  τους  καλλιτέχνες  τοϋ  θεάτρου,  να  δούμε  ενα  χον- 
τρό. "Οπου  μια  μέρα,  εκεί  στην  αμμουδιά,  έρχεται  £νας  καϊ 
μου  λέει : 

—  Κέρδισα  στό  στοίχημα.  Βρήκα  ενα  χοντρό  Δωδεκα- 
νήσιο. 

—  Ποϊ)*/  τος  ;  τόν  ρωτάω  δύσπιστος. 

—  Πάμε  νά.  σοϋ"  τόν  δείξω. 

Μέ  τράβηξε  στην  ακρογιαλιά  και  με  πέρασε  κοντά  από 
ενα  παχουλότατο  νέο  μέ  κόκκινα  μάγουλα,  μέσα  σ'  ενα  μα- 
γιώ  που  τέντωνε  νά  σκάσει. 

—  Νά  τος,  μου  λέει.  Πάμε  τώρα  νά  μέ  κεράσεις  τό 
στοίχημα. 

Έν  τω  μεταξύ  6  χοντρός  γύρισε  τό  κεφάλι,  μέ  κοίταξε 
και  φώναξε  χαρωπά  τ'  δνομά  μου. 

Είταν  άπό  τό  Βόλο  ! 

Στην  Κύπρο  είναι  μιά  χαρά  νά  βλέπεις  τά  παλληκάρια 
και  τις  κοπέλες  στη  θάλασσα,  μέσα  στην  υγεία  της  γύ- 
μνιας τους. 

Είναι  δλοι  και  όλες  καλοθρεμμένη  ράτσα,  μελαψή,  γερή, 
μέ  ελαστικούς  μυώνες  και  στέρεα  μέλη. 

Έ  Κυπριώτικη  ράτσα  είναι  μιά  ράτσα  έρωτιάρικη. 

Άπό  την  αρχαιότητα  τέτοια  είταν  καί  τέτοια  μένει.  Ή 
ερωτική  ζωή  είναι  και  κει  καταπιεσμένη  άπό  τις  κοινωνι- 
κές συνθήκες,  πού  είναι  αυστηρές,  δπως  σε  κάθε  ελληνική 
επαρχία.  Άλλα  αισθάνεσαι  αδιάκοπα  αυτό  τό  φλογερό  και 
αδάμαστο  κύμα  του  ερωτισμού  νά  φουσκώνει  έ'να  γύρω  χω- 
ρίς ξέσπασμα,  νά  στενοχωριέται  μέσα  στά  άσφυχτικά  πλαί- 
σια της  κοινωνικής  καταπίεσης,  νά  τεντώνεται  και  νά  γυ- 
ρεύει διέξοδο  της  ορμής  του. 

Οί    κοπέλες   .δεν    έχουν    ανάστημα  σάν  τις  Αθηναίες  ή 
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σαν  τα  κορίτσια  των  νησιών  του  Αργαίου.  Είναι  δμως  δλες, 
σχεδόν  χωρίς  εξαίρεση,  νόστιμες.  Ή  θηλυκότητα  τους  άχτι- 
νοβολει  έντονα.  Έχουν  δλες,  δπως  και  τα  παλληκάρια,  δυ- 
νατά σκεδιασμένα  φρύδια,  σαρκωμένα  χείλη  και  θαυμάσια 
βελουδωτά  μάτια,  πού  τό  φώς  τους  έχει  μέσα  πολλή  φωτιά. 
Μια  φλόγα  αναδεύεται  αδιάκοπα  εκεί  βαθειά,  πού  θέλει  να 
τιναχτεί,  ν'  ανάψει  την  ερωτική  πυρκαγιά  και  νά  φουντώ- 
σει μεσούρανα.  Και  είναι  δυό  ματόκλαδα  πυκνά,  μαύρα, 
ανήσυχα  και  νευρικά,  πού  πεταλουδίζουν  μιά  στιγμή  καΐ 
έπειτα  κατεβαίνουν  φιλανθρωπικά,  σάν  προπέτασμα  ασφα- 
λείας, άπ'  αυτά  τά  μετάλλινα  μπλεχτά  προπετάσματα  πού 
βάζουν  μπροστά,  στο  αναμμένο  τζάκι,  γιά  νά  μήν  πηδάνε  τά 
κόκκινα  κάρβουνα  στο  χαλί  του  σαλονιοΟ. 

Ή  Αφροδίτη,  ή  Δέσποινα  του  Νησιού,  οέν  έπαψε  νά 
είνα:  ή  μεγάλη,  ή  άκαταγώνιστη,  ή  μυστική  θεότητα  της 
Κύπρου.  Έξι  χιλιάδες  χρόνια  μετρά  ή  ιστορία  αύτου 
τοΟ  τόπου. 

Πέρασαν  άπ'  έδώ  οί  Άσσύριοι,  οί  Αιγύπτιοι,  οί  Πέρσες, 
ό  Μεγαλέξαντρος,  οί  Πτολεμαίοι,  οί  Ρωμαίοι,  οί  Βυζαντι- 
νοί, οί  Φράγκοι,  οί  Ενετοί,  οί  Τούρκοι,  οί  Εγγλέζοι. 
"Ολοι  πέρασαν  κ'  έφυγαν.  Κι  δσοι  δεν  έφυγαν  θά  φύγουν. 
Και  ό  μόνος  πού  δέν  έφυγε  είναι  ή  Αφροδίτη.  Ή  Κύπρις. 
Άπό  τότε  πού  χώρισε  άπό  κοίτης  και  τραπέζης  μέ  τον 
"Ηφαιστο,  δπως  μάς  τά  λέει  ό  "Ομηρος,  6  κουτσός  σύζυγος 
τράβηξε  γιά  τή  Θράκη  και  ή  θεά  της  αγάπη;  ήρθε  εδώ 
κ'  έστησε  τό  φλογερό  θρόνο  της. 

Αύτίκ'  έπαΐςαντε  ό  μεν  θρήκηδε  βεβήκειν 

ή  δ'  άρα  Κϋπρον  ικανέ  φιλομμειδής  Αφροδίτη. 

"Εστησε  τό  θρόνο  της  και  κανένας  καταχτητής  οέν  είναι 
γιά  νά  τήν  ξεθρονιάσει  άπό  τοΰτο  τό  ζεστό  νησί  του  πόθου. 
Έδώ  στήθηκε  ό  ναός  της,  « τέμενος  βωμός  τεθυήεις». 
Κα:  άπό  έδώ  ξεκίνησε  γιά  νά  πάει  νά  πάρει  μίρος  ή  θεά 
στον  Τρωικό  πόλεμο,  ν'  άνεκατέψει  τις  ρόδινες  φωτιές  της 
μέ  τήν  πυρκαγιά  τής  πόλεως  του  Πριάμου,  «  καταλείπουσα 
εύώδεα  Κύπρον»,  δπως  λέει  ό  Όμηρικός  ύμνος  εις  'Αφρο- 
δίτην.  «Ώ  Κύπρου   Δέσποινα»,  τήν  κράζει  και  δ  μεγάλος 
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Πίνδαρος,  «  δός  δ9  ίμερόεσσαν  άοιδήν,  αύτάρ  εγώ  και  σείο 
και  άλλης  μνήσομ'  άοιδής.  »  Είναι  αυτή  πού  έμπνεε:.  Έ 
ΜοΟσα  τών  Μουσών. 

Και  στον  « "Εκτον  Όμηρικόν  ΰμνον  εις  Άφροδίτην » 
παρόμοια  τήν  τραγουδά  ό  ποιητής.  Ή  φιλομειδής  θεά,  «  ή 
πάσης  Κύπρου  κρήδεμνα  λέλογχεν  είνάλης»,  έδώ  έσπρώ- 
χθηκε  από  τους  Ζέφυρους  και  πάνω  σε  τούτη  τήν  Κυπριακή 
θάλασσα  « αί  χρυσάμπυκες  ώραι »  τήν  υποδέχτηκαν,  και 
έντυσαν  τήν  ακαταμάχητη  γύμνια  της  μέ  «άμβρυτα  ει'ματα». 

Αυτή  ειταν  πού  μοίραζε  τα  βραβεία  της  νίκης  ακόμα 
και  στους  ποιητικούς  αγώνες.  Γιατί  αυτή  είναι  ή  μυστική 
και  άφανέρωτη  έμπνεύστρια  για  δλες  τις  καλές  τέχνες  και 
για  τήν  ποίηση. 

Χαϊρ'  έλιχοβλέφαρε,  γλυκομείλ'.χε,  δό;  δ"  εν  άγων. 
νίκην  ττ/δε  '-ρέρεαθα:,  εμήν   δ'  έντεινον   άν.δήν. 

Άπό  τούτα  τα  νερά  άνεδύθη,  δταν  ήρθε  από  τήν  Ελ- 
λάδα, άφου  πρώτα  σταμάτησε  στα  Κύθηρα.  Ό  ^ερο  -Ησίο- 
δος τό  βεβαιώνει.  Άπό  έδώ  βγήκε  ή  σεμνή,  ή  πεντάμορφη 
θεά: 

.  .  .  πρώτον  δε  Κυθήροισι  ζαθέοισι 
έπλετ'  ένθεν,  έπειτα  περίρρυνον  ΐκετο  Κΰπρον. 
"Εκ  δ'  έβη  αίδοίη,  καλή  θέος. 

Τό  ίδιο  και  ό  Αλκμάν,  τόν  7°ν  αίώνα  π.  Χ.,  μιλών- 
τας για  τήν  Κύπρο,  τή  λέει  «ίμερτάν»,  γεμάτη  άπό  πό- 
θους. Ό  δε  θέογνις  (6°ζ  αίώνας  π.Χ.)  ονομάζει  τόν  Έρωτα 
«Κύπριον  κυνηγόν».  Καί  ό  Ευριπίδης  ξαίρει  τούτο  τό  νησί 
σαν  τόπο  τών  χαρίτων,  τοΟ  πόθου  και  της  Αφροδίτης.  Έδώ 
εύχεται  ό  χορδς  τών  Βακχών  να  ταξιδέψει,  για  νά  μπο- 
ρούν να  παραδοθούν  στο  ερωτικό  τους  όργιο.  «Εκεί  χά- 
ριτες, εκεί  δέ  πόθος.» 

Μαζί  μέ  τήν  Ελληνοπούλα  θεά  έμεινε  εδώ  γιά  πάντα 
καί  ή  Ελλάδα.  Πέρασαν  δλοι,  άφησαν  τά  μνημεία  τους, 
δπως  αφήνουν  τά  όστρακα  τους,  ψυχρά  καί  αδειανά,  τά  κα- 
βούρια τών  βυθών  πού  κάποτε  κατοικούσαν  μέσα  καί  τώρα 
πέθαναν.  "Ομως    ή  ελληνική   ψυχή   έμεινε    αδάμαστη  μέσα 
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στα  χώματα  και  μέσα  στους  ανθρώπους,  αδούλωτη,  πεισμα- 
τάρα, θεληματική.  Εφτακόσια  πενήντα  χρόνια  ξένη  κα- 
τοχή τή  δυναστεύει  την  Κύπρο.  Και  μέσα  στα  εφτακόσια 
πενήντα  αυτά  χρόνια,  δλοι  οί  ξένοι  έσβησαν  σαν  αφρός  άπό 
κύμα  πού  ξεψύχησε.  Και  ή  Κύπρος  κρατεί  τήν  ελληνική  της 
συνείδηση,  τήν  ελληνική  της  γλώσσα,  τΙς  παραδόσεις,  τα 
έθιμα  καΐ  τα  τραγούδια  της  Φυλής. 

Έδώ  ζει  ή  παράδοση  τοϋ  Διγενή  Άκριτα,  πλάι  στην 
παράδοση  της  Αφροδίτης.  Ή  Ελλάδα  και  τδ  Βυζάντιο. 
Και  καμιά  δύναμη  δέ  θά  τΙς  ξετοπίσει.  «Και  πύλαι  Άδου 
ού  κατισχύσουσιν  αυτής.» 
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Ν  Η  ΚΓΠΡΟΙ^  είναι  ενα  νησί  πού  καί- 
γεται μέσα  στη  φλόγα  τοΟ  καλοκαι- 
ριοΟ,  ή  Λευκωσία,  ή  πρωτεύουσα 
του•,  είναι  ή  καρδιά,  τό  άνθος  αυτής 
τη;  φλόγας.  Δεν  είμαι  άπό.  κείνους 
πού  φοβούνται  τόν  ήλιο.  Απεναν- 
τίας, σαν  τους  περισσότερους  Έλλη- 
νες, προτιμώ  και  γώ  τό  πιό  ζεστό 
καλοκαίρι,  άπό  τόν  πιό  φιλάνθρωπο 
χειμώνα.  Τό  γ,ρυο  είναι  ενα  άπό  τα 
δεινά  τοΟ  άνθρωπου,  πού  τσαλακώ- 
νουν την  αξιοπρέπεια  του  και  γε- 
λοιογραφοΟν  τό  σχήμα  του.  Τόν  φου- 
σκώνει μέ  τα  πολλά  ρούχα.  Σηκώ- 
νει τους  ώμους  προς  τ'  αυτιά,  πα- 
ραμορφώνει την  ανθρώπινη  δψη  και 
της  δίνει  τη  μάσκα  της  αγωνίας. 
Μιλώ  γιά  τόν  πολύν,  τόν  κοινό  κό- 
σμο, της  φτωχής  και  της  μέσης  τά- 
ξης, πού  ποτές  στην  Ελλάδα  δεν 
απόχτησε  κανονική  θέρμανση  στο 
απίτι,  και  δέχεται  τό  γ,ρυο  σαν  επιδερμικό  νόσημα,  άπό  το 
όποιο  μόνο  ό  ήλιος  έρχεται  να  τόν  λυτρώσει. 

Και  δεν  πρόκειται  βέβαια  νά  ξεχάσει  κανένας  μας  εκεί- 
νους τους  φριχτούς  χειμώνες  της  Κατοχής,  πόύ  δ  πληθυσμός 
της  Αθήνας  γύριζε  στους  οράμους  πεινασμένος,  κακοντυμέ- 
νος  και  παραμορφωμένος  άπό  τό  γ,ρυο  και  τά  πριξίματα  της 
άποβιταμίνωσης.  Θαρρώ  πώς  ή  πιό  σκληρή  μοργη  εκείνης 
της  τραγο)δίας  είταν  εκείνη  πού  φορούσε  τήν  άποτροπια- 
στική  προσωπίδα  της  κωμωδίας.  Κάτω  άπό  τή  μάσκα  τη; 
καρικατούρας  μόρφαζε  ί  πιό  φριχτός  θάνατος. 
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'ίίοτόοο  ή  πρώτη  φορά.  στή  ζωή  μου  που  υπόφερα  από 
τή  ζέστη  είταν  κείνες  τΙς  μέρες  στή  Λευκωσία.  "Οταν  ύπαρ- 
χε: θάλασσα  κάπου  κοντά,  τό  μαρτύριο  της  ζέστης  μετα- 
βάλλεται εύκολα  σε  χαρά  μέσα  στα  κύματα.  ΚαΙ  ή  Λευκω- 
σία είναι  πολύ  μακρυά  άπό  τή  θάλασσα.  Και  οί  αποστάσεις 
μέσα  στην  πόλη  μεγάλες.  Και  οί  μπανιέρες  μέσα  στα  μεγα- 
λώνυμα ξενοδοχεία  μετρητές.  ΚαΙ  τα  δωμάτια  μικρά  και 
άσφυχτικά.  Καί  τά  γκαρσόνια,  σχεδόν  δλα,  κουκουέδες- 
Μαζί  με  τά  παχειά  φαγητά  τους  —  είναι  μυστήριο  πώς  μπο- 
ρούν και  χωνεύουν  τά  λίπη  και  τά  χοιρινά  μέσα  σέ  τόση 
ζέστη  —  νά  σέ  σερβίρουν  και  κάτι  ^λοουρϊς  ματιές,  πιό 
ούσπεπτες  ακόμα  κι  άπό  τή  μαγειρική  τους. 

Πώς  μπόρεσε  ή  σλαύϊκη  προπαγάντα  νά  κατασκευάσει 
κουκουέδες  μέσα  στά  σπλάχνα  ένόςλαοΟ  πού  περιμένει  αιώ- 
νες τήν  Ινωση  με  τήν  ελεύθερη  πατρίδα  του,  δπως  μόνο 
έμεις  οί  "Ελληνες  πού  κάναμε  κάτω  άπό  ξένη  Κατοχή  ξαί- 
ροΌ\ιε  πώς  τήν  περιμένει  ;  Και  δμως  έγινε  κι  αυτό.  Τό  ενα 
πέμπτο  τοϋ  Κυπριακού  λαού  τό  βρήκαμε  στά  χέρια  της  εχ- 
θρικής προπαγάντας.  Υπεύθυνοι  γι'  αυτό  είναι  βέβαια  και 
οί  Εγγλέζοι,  πού  επωάζουν  τό  κίνημα  γιά  νά  διχάζουν  τόν 
πληθυσμό,  δμως  πρώτ'  άπ'  δλα  είναι  ή  παθολογική  νωθρό- 
τητα των  αστών,  ή  ανόητη  βεβαιότητα  των  γνησίων  Ελλή- 
νων πώς  είναι  πάντοτε  ή  μεγάλη  και  ακατανίκητη  πλειο- 
νότης,  καΐ  ή  ασυνειδησία  μερικών  κεφαλαιοκρατών  και  ερ- 
γοδοτών. Παντού  τά  πάντα. 

Ή  πέμπτη  φάλαγγα  δούλεψε  και  στην  Κύπρο  με  με- 
γάλη επιτυχία.  Και  με  σύστημα.  Στην  αρχή  παίρνει  τό 
φτωχό  εργάτη  και  τόν  οργανώνει  συνδικαλιστικά.  Αγώνας 
γιά  τό  καλύτερο  μεροκάματο,  αγώνας  γιά  μιά  ανθρωπινότερη 
ζωή.  Στην  Κύπρο  υπάργ^ΟΌ^  συντεχνίες  θαυμάσια  οργανω- 
μένες. Τις  \ιίρεςποΌ  μέναμε  εκεί  εΐταν  κηρυγμένη  μιά  παγ- 
κυπριακή  απεργία  τών  χτιστών.  Βάσταξε  τρεις  μήνες,  και 
επί  τρεις  μήνες  οί  απεργοί  έπαιρναν  μεροκάματο  άπό  τό 
κομμουνιστικό  ταμείο  της  συντεχνίας.  Καθόντανε  και  τεμπέ- 
λιαζαν  στό  καφενείο  και  στις  λέσχες  του  ΑΚΕΛ,  πού  είναι 
τό  Κυπριακό  ΕΑΜ.  Άπό  τή  συνδικαλιστική  διδασκαλία 
δμως  —  πού  είναι  νόμιμη  και  δίκαιη  και  επαινετή  —  ή  ορ- 
γάνωση του  σλαυϊκοΟ   κινήματος   αρχίζει  καϊ    του:    μπάζει 
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σιγά -σιγά  στην  άντιελληνική  γραμμή  του  προγράμματος 
της.  Ή  μίΰοοος  είναι  εύκολη  για  κάθε  άσαβούρωτο  μυαλό. 
Ποιοι  είν'  αυτοί  πού  άρνιοΟνται  να  σας  αυξήσουν  τό  μερο- 
κάματο ;  Οι  πλούσιοι  εργοδότες.  Τι  είναι  αυτοί ;  Είναιν 
δπως  λένε,  "Ελληνες  πατριώτες,  ϊί  είναι  ό  εργοδότης  ;  Εχ- 
θρός. "Αρα  κάθε  Έλληνας  πατριώτης  είναι  έθχρός.  Κατόπι 
τ'  άλλα  έρχουνται  κορδόνι.  Ό  Βασιλιάς,  ή  Κυβέρνηση,  τό 
Προξενείο,  δλοι  τους  εκπρόσωποι  της  Εθνικής  Ελλάδας, 
άρα  Ιγβροί.  Και  ή  ελληνική  σημαία  τό  σύμβολο  τους.  Εχ- 
θρική λοιπόν  κι  αύτη.  Και  ή  θρησκεία  δργανο  τών  ίρχο• 
δοτών.  Κάτω  καΐ  ή  θρησκεία.  Και  κάθε  τι  πού  αντιπρο- 
σωπεύει τήν  Ελλάδα,  εχθρός.  Και  τό  Βασιλικό  θέατρο,  εχ- 
θρός κι  αυτό.  Προσέξετε  το.  Τδστειλαν  οί  εργοδότες  καί 
οί  μοναρχοφασίστες  για  να  σας  ξεγελάσουν  άπό  τόν  ίσιο 
δρόμο,  πού  είναι  6  δρόμος  τοΟ  σλαυϊσμοΟ,  καΐ  να  σας  ξα- 
ναφέρουν στό  δρόμο  της  λαϊκής  εκμετάλλευσης,  πού  '  είναι 
δ  δρόμος  της  Ελλάδας.  "Ετσι  βρήκαμε  καφενεία  καΐ  τα- 
βέρνες εργατικές  στολιστένες  μέ  κάδρα  τοΟ  Στάλιν,  μέ  κά- 
δρα τοϋ  στρατάρχη  Τίτο.  ΚαΙ  φρίξαμε  μπροοτά,  στό  απί- 
στευτο θέαμα. 

Οί  Εγγλέζοι  παρακολουθοΟν  τή  διαβρωτική  δουλειά  της 
πέμπτης  φάλαγγας  μέ  άψογη  ουδετερότητα.  Μόνο  σάν  έρθουν 
στά  χέρια,  ή  μηχανή  της  Δικαιοσύνης  κινείται.  Οί  Κύπριοι 
κομμουνιστές  είναι  τό  προχωρεμένο  φυλάκιο  της  σλαυϊκής 
πέμπτης  φάλαγγας  σέ  κείνη  τήν  εσχατιά  της  Μεσογείου.Καί 
έχει  στά  χέρια  της  δλα  τά  γνωστά  μέσα  γιά  νά  ξεμαυλίζει. 
"Οπως  έδώ,  δπως  παντοΟ,  ή  προπαγάντα  γίνεται  πάνω  σέ 
συμπεράσματα  πού  βγήκαν  άπό  πο\(>γ^ρο^ες  μελέτες  επιστη- 
μονικές, ψυχολογικές,  βιολογικές  και  εθνολογικές,  έκεΐ  πά- 
νου  στά  πανεπιστήμια  τοΟ  σλαυϊκου  κομμουνισμού.  Ό  ερω- 
τισμός του  νησιοΟ  της  Αφροδίτης  δέν  αγνοήθηκε  κι  αυτός. 

Έχω  υπ'  δψη  μου  τό  γράμμα  μιας  Κυπριοπούλας  μα- 
θήτριας, πού  δημοσιεύεται  σέ  μιά  εφημερίδα  τοΟ  νησιοϋ. 
Ή  κοπέλα  αποκαλύπτει  πώς  οί  δάσκαλοι  τοΟ  σχολειοΟ 
της  σύστησαν  στά  κορίτσια  γιά  ελεύθερο  ανάγνωσμα  §να 
βιβλίο  κομμουνιστικό,  άπό  τό  όποιο  δημοσιεύει  αποσπά- 
σματα. Σ"  §να  άπ'  αυτά  ό  προαγωγός  προπαγανδιστής  λέει  : 
«Ή   ικανοποίηση   τής   ερωτικής   σας  επιθυμίας    είναι  ά*α- 
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φαίρετο  δικαίωμα  σας.  Να  παραδίδεστε  σέ  οποίον  σας  άρε- 
σε: χα:  δποτε  σας  αρέσει.»  Οί  κομμουνιστές  έβγαλαν  και 
δημάρχους  σέ  τρείς  μεγάλες  πόλεις  της  Κύπρου.  Πώς  έγινε 
αυτό  ;  Με  τη  γνωστή  μέθοδο.  "Ολοι  οί  κομμουνιστές  πηγαί- 
νουν και  ψηφίζουν,  μάλιστα  περισσότερο  άπό  μια  φορά. 
Και  δλο:  οί  εθνικόφρονες  βαρυοΟνται  να  πάν  να  ψηφίσουν  ή 
φοβοΟνται  τους  μόρτες  και  τους  βωμολόχους,  πού  εξαπολύει 
κείνε:  τΙς  μέρες  ή  κόκκινη  μαφία  τοΟ  νησιού. 

Εννοείται  πώς  και  στην  Κύπρο,  δπως  κ'  έδώ,  την  πιό 
μεγάλη  δύναμη  της  ή  πέμπτη  φάλαγγα  την  αντλεί  άπό  τους 
άθλιους  συνοδοιπόρους.  Υπάρχει  κ'  εκεί  δπως  κ'  έδώ 
Ινα  συφοριασμένο  κοπάδι  άπό  δυσαρεστημένους,  άπό  απο- 
τυχημένους, άπό  ανθρώπους  πού  Ιχουν  προσωπικά  ή  κομμα- 
τικά πάθη  με  τους  αρχηγούς  τών  εθνικοφρόνων.  "Ολοι  αυ- 
τοί, γιά  νά  βγάλουν  τό  άχτι  τους,  πηγαίνουν  μέ  τους  κου- 
κουέδες  της  Κύπρου  και  αγωνίζονται  εναντίον  της  Ελλά- 
δας μέ  μιά  βλακώδη  ασυνειδησία.  Μαζί  τους  είναι  και  Ινας 
κόσμος  κερδοσκόπων,  πού  συνδέθηκαν  τά  συμφέροντα  τους 
τά  οικονομικά  μέ  τη  σημερινή  κατοχή  τοϋ  νησιού  και  δέν 
τους   έρχεται  καλά   ή  ένωση  μέ   τήν  Ελλάδα. 

Έτσι  ό  κομμουνισμός  κήρυξε  μποϋκοτάζ  κατά  τοΟ  Βασι- 
λικού θεάτρου.  Και  μόλις  βρεθήκαμε  στην  καρδιά  της  Κύ- 
πρου, πολλοί  φίλοι  λογοτέχνες  και  νοικοκυρέοι  ήρθανε  νά  μέ 
βροΟν,  νά  μέ  κατατοπίσουν  καί  νά  μέ  συμβουλέψουν.  «Μάθαμε 
πώς  ό  κόσμος  τοϋ  νησιού  μας  σας  ζητεί  διαλέξεις  πάνω  σέ 
ελληνικά  θέματα.  Προσέξετε  τί  θά  πείτε.  Μπορεί  νά  σας  κά- 
νουν κακό  αυτοί.  Μπορεί  νά  σας  κάνουν  κακό  και..  .  οί 
"Αλλοι.  »  Μιλούσαν  σιγά.  Είταν  τρομοκρατημένοι  άπό  τήν 
εκλογή  τοϋ  Αεόντιου,  πού  στάθηκε  ή  μεγάλη  μάχη  και 
θεωρήθηκε  τότες  σάν  μεγάλη  νίκη  του  κομμουνισμού. 

Τους  καθησύχασα  πώς  δέ  θά  μιλήσω.  Και  μίλησα.  Μί- 
λησα στον  Κυπριακό  λαό  άπό  τή  σκηνή  τοΟ  θεάτρου.  ΤοΟ  μί- 
λησα άπό  τό  βήμα  τών  πνευματικών  οργανώσεων  του.  Άπό 
τό  βήμα  τών  Γυμνασίων  του,  τών  λεσχών  του.  Μίλησα  σ'  δλες 
τις  πόλεις,  δσες  μοΟ  ζήτησαν  νά  τους  μιλήσω.  Και  παντού 
είταν  Ινα  ξέσπασμα  χαράς,  και  παντού  είταν  Ινα  κύμα  άπό 
συγκίνηση,  και  μιά  έαχή  και  μιά  ζητωκραυγή  γιά  τήν  Ελ- 
λάδα.   Οι    πνευματικές    οργανώσεις   μοϋ    πρόσφεραν    ψηα>ί- 


*95 


Κ  Γ  Π  Ρ  Ο  Σ 

σματα,  αμφορείς  τοΟ  6ου  π.  Χ.  αιώνα  άπό  τό  Μουσείο  τής 
Κύπρου.  Πλάκες  αναμνηστικές.  Πιάτα  ανάγλυφα  με  τό  νησί. 
Τα  λαμπρά  περιοδικά  τοϋ  νησιοΟ  μ<2ς  αφιέρωσαν  πανηγυ- 
ρικό τεΟχος.  Οί  εφημερίδες  έγραψαν  με  τόνο  θριαμβευτικό 
γιά  τό  πέρασμα  μας,  πού  είταν  τό  πέρασμα  της  Ελεύθερης 
Ελλάδας.  Του  Ελεύθερου  ΈλληνικοΟ  Πνεύματος.  Αυτό  τό 
ΠνεΟμα  τό  δροσερό,  τό  εύθυμο,  τό  αποφασιστικό,  τό  αγωνι- 
στικό, έπνευσε  ορμητικό  πάνω  άπό  τη  σκηνή  τοΟ  Βασιλικού 
θεάτρου^  σάρωσε  τά  μιάσματα  καΐ  δρόσισε  δλο  τό  νησί,  δλο 
τό  μεγάλο,  τό  ευτυχισμένο,  τό  νοσταλγικό  ελληνικό  νησί, 
άπό  τη  μιά  άκρη  ώς  τήν  άλλη.  Οί  κομμουνιστές  έβριζαν  στά 
έντυπα  τους.  Έβριζαν  τό  πρωί,  έβριζαν  τό  μεσημέρι,  άπει- 
λοΟσαν  τό  βράδυ. 

Γνωστά  καΐ  συνηθισμένα  πράγματα.  "Αλλο  τίποτα.  ΚαΙ 
οί  "Αλλοι  ;  Κι  αυτοί  δέν  έκαμαν  τίποτα.  Ευγενικοί,  σιωπη- 
λοί καΐ  ουδέτεροι.  Κι  αόρατοι.  ΚαΙ  τό  θέατρο  ;  Τό  θέατρο 
πού  παίξαμε  στή  Αευκωσία  τό  λέγαν  «  Μαγικό  παλάτι ». 
Δέν  είναι  ούτε  μαγικό,  ούτε  παλάτι.  Είταν  μιά  μεγάλη  αί- 
θουσα σάν  συνοικιακός  κινηματογράφος  της  Αθήνας.  Είταν 
χειμερινό.  Κλειστό.  Μέσα  εκεί  ό  αέρας  έβραζε.  Και  ό  θία- 
σος μας  έπαιξε  τά  μεγάλα  κλασικά  έργα  του.  Και  ό  κόσμος 
έτρεχε  πατείς  με  -  πατώ  σε  καΐ  γιόμιζε  άσφυχτικά  τή  σάλα 
καΐ  τό  ()κερ(ύΌ.  ΚαΙ  οί  θεατές  ξεφυσοΟσαν,  Γδρωναν,  έσταζαν, 
έβγαζαν  τά  σακκάκια.  ΚαΙ  πάνω  στή  σκηνή  ξεκολλούσαν  άπό 
τή  ζέστη  τάγένεια  τών  ηθοποιών.  Ποτές  μου  δέν  είδα  ήρωί- 
γ,ότερο  θεατρικό  κοινόν.  Αυτό  είταν  ένας  ηρωισμός  ανάλο- 
γος μέ  κείνον  τών  Τριών  Παίδων  έν  τ$  Καμίνω.  ΚαΙ  είταν 
ή  ήρωϊκή  απάντηση  τοΟ  θαυμαστού  Κυπριακού  λαοΟ. 
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1ΝΑΙ  ΕΝΑ  ρώτημα  πού  συχνά  τ"  ά- 
κουσα. "Αν  ρωτήσεις  τους  καλλιτέ- 
χνες τοΟ  ^ζάτρου  μας,  θα  σηκώσουν 
τους  ώμους  δισταχτικά.  Γιατί  πολύ 
τους  κούρασαν  οί  αποστάσεις,  ή  ζέ- 
στη καΐ  ή  αδιάκοπη  δουλειά.  Κυ- 
ρίως δμως  γιατί  τους  κρατάνε  ακόμα 
τα  μάγια  της  Ρόδου.  Αύτη  ή  Ρόδος 
στάθηκε  μέσα  τους  σαν  Ινας  κυριαρ- 
χικός δρος  συγκρίσεως,  πού  δέν  τους 
άφησε  να  ίδοϋν  μέ  δικαιοσύνη  ούτε 
της  Κύπρου  ούτε  της  Αιγύπτου  κα- 
τόπι τήν  ιδιαίτερη  ομορφιά. 

Νομίζω  ωστόσο  πώς  υπάρχει  και 
Ινας  άλλος  παράγοντας  πού  παίζει 
ρόλο  στις  εντυπώσεις  πού  μας  αφή- 
νει Ινας  τόπος  δταν  τόν  γνωρίζουμε 
γιά  πρώτη  φορά. 

Μέ  τΙς  πόλεις  πού  πρωτοβλέ- 
πουμε  συμβαίνει  αυτό  πού  γίνεται 
και  μέ  τους  ανθρώπους.  Κάθε  τοπίο, 
καθώς  και  κάθε  πολιτεία,  Ιχει  μιά  φυσιογνωμία  πού  μας 
προδιαθέτει  καλά  ή  κακά,  μας  δένει  ερωτικά  ή  μας  απωθεί, 
μας  γίνεται  αγαπητή  ή  άπλως  μας  αφήνει  αδιάφορους.  Μιά 
πολιτεία  είναι  Ινα  νέο  πρόοωπο  πού  μπαίνει  στή  ζωή  μας. 
Μερικά  άπ'  αυτά  μπαίνουν  καταχτητικά  άπό  τήν  πρώτη 
στιγμή,  χωρίς  καλά -καλά  νά  ξαίρουμε  τό  γιατί.  Ύστερα, 
σαν  ανακαλύψουμε  πώς  αυτό  τό  πρόσωπο  εξασκεί  απάνω 
μας  κάποιαν  ακαθόριστη,  δμως  ακατανίκητη  Ιλξη,  προσπα- 
θούμε νά  βρούμε  μέ  τό  νοΟ  τά  στοιχεία  πού  συνθέτουν  αυτή 
τήν  Ιλξη.  Έτσι  γίνεται  και  μέ  κάθε  τόπο,  μέ  κάθε  νέα  πόλη 
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πού  γνωρίζουμε.  Οί  πόλεις  έχουν,  ή  κάθε  μιά,  τη  δική  της 
έκφραση.  Είναι  πόλεις  κοκέτες  και  πόλεις  ασουλούπωτες, 
είναι  πόλεις  απλοϊκές,  έξυπνες,  κουτές,  φιλάρεσκες,  σοβα- 
ρές, επιπόλαιες,  τρυφερές  ή  αυστηρές.  Υπάρχουν  πόλεις 
χωριατοποΟλες  και  πόλεις  μοδάτες  καΐ  πόλεις  μακιγιαρισμέ- 
νες  μέ  επιμέλεια,  και  άλλες  αχτένιστες.  Πόλεις  παχειές  και 
πόλεις  σιλουέτες,  πόλεις  μπακάλισσες,  πόλεις  δασκάλες  και 
πόλεις  κοκότες.  Πόλεις  νοικοκυρουλες  και  πόλεις  ξενύχτισ- 
σες.  Πόλεις  πεινασμένες  και  χορτασμένες  πόλεις.  Πόλεις 
άσπρες,  ξανθές,  μελαχροινές,  μελαψές,  κίτρινες,  και  πόλεις 
τριανταφυλλιές.  Και  ή  κάθε  μιά,  σαν  τους  άνθρωπου:,  έχει 
τό  δικό  της  χνώτο,  τη  δική   της   οσμή,  τη  δική  της   φωνή. 

Αύτη  ή  ξεχωριστή  φωνή  τώνπ.όλεων  είναι  κείνη  πού  μοϋ 
κάνει  πάντα  βαθειά  εντύπωση.  Κάθε  μιά  έχει  τους  δικούς  της 
ήχους,  καί  οί  ήχοι  είναι  Ινας  τόνος  αδιάσπαστος  άπό  τήν 
προσωπικότητα  της,  άπό  τή  μυρουδιά  της  και  άπό  τή  φυ- 
σιογνωμία της.  Ή  φωνή  της  Ά'θήνας  είναι  διαφορετική 
άπό  τή  φωνή  του  Πειραιά,  τή  φωνή  της  Πάτρας  και  τή 
φωνή  της  Θεσσαλονίκης.  "Ολα  αυτά  δημιουργοϋν  μέσα  μας 
ορισμένες  αντιδράσεις.  Κάποιος  σοφός  και  πολυταξιδεμένος 
φίλος  μου  μοΟ  είπε  σχετικά  και  κάτι  ακόμα  πιό  ενδιαφέ- 
ρον. Κάθε  πόλη  τή  γνωρίζουμε  μέσα  άπό  κάποια  γυναίκα 
πού  μας  τήν  έδειξε.  Είναι  ίσως  κι  αυτό  ένας  νέος  τρόπος 
αίσθητικής  εποπτείας,  πού  αξίζει  ν'  απασχολήσει  τους  είδι- 
κούς  καί  τους  επαΐοντες. 

Όπωσδήποτε  είναι  άδικο  να  πηγαίνει  κανείς  προς  μιά 
νέα  γνωριμία,  τόσο  σπουδαία  καΐ  τόσο  σημαντική  δπως  εί- 
ναι ή  Κύπρος,  μέ  τΙς  πέντε  αισθήσεις  του  μπουχτισμένες 
άπό  τό  παραδεισιακό  δράμα  της  Ρόδου.  Γι'  αυτό  θέλω  νά 
ταχτοποιήσω  τις  αίσθητικές  μου  βεβαιώσεις  γιά  τό  νησί  τής 
•Αφροδίτης,  προσπαθώντας  νά  ξεθολώσω  τήν  κρίση  μου  άπό 
τά  Δωδεκανησιακά  μάγια,  θά  τό  κάμω  μέ  μιά  σύντομη  αν- 
τιπαραβολή. Ή  Ρόδος  είναι  τό  είδύλλιο.  Ή  Κύπρος  είναι 
τό  πάθος.  Έ  Ρόδος  είναι  μιά  γυναίκα  πεντάμορφη,  θαυμά- 
σια ντυμένη,  λυγερή,  γεμάτη  άστραπόβολες  ματιές  καΐ  χα- 
μόγελα. Είναι  ξαπλωμένη,  έτοιμη  νά  σου  παραδοθεί.  Σου 
δείχνει  δλους  τους  θησαυρούς  της  και  σέ  καλεί  ν'  απλώσεις 
τά  χέρια  νά  γιομίσεις   τις  φούχτες   σου  αγαθά.  Έ  Κύπρος 
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είναι  ή  στιβαρή  Μητέρα,  ή  γεννήτρα,  ή  καρπερή,  ή  σεβά- 
σμια. Πρέπει  να  κουραστείς  για  να  ανακαλύψεις  τήν  ομορφιά 
της.  Τή  σοβαρή  και  αγέλαστη  ομορφιά  της. 

Πέρασα  τους  απέραντους  κάμπους  της  μέσα  στον  Αύγου- 
στο. Ό  θεριστής  έβαζε  φωτιά  στό  χρυσάφι  των  σπαρτών, 
πού  καλλιεργούνται  μέ  πρωτόγονα  μέσα.  Οι  φλόγες  τ'  ουρα- 
νού τύλιγαν  το  πεντάφαρδο  τοπίο.  Παντού  εϊταν  αλώνια  και 
μέσα  στ'  αλώνια  οί  Κυπριώτισσες,  σφιχτά  μαντηλωμένες, 
έτρεχαν  θρονιασμένες  πάνω  στό  ξυλένιο  Ιλκηθρο  τοΰ  άλω- 
νίσματος,  χουγιάζοντας  και  καμουτσίζοντας  τ'  άλογα  πού 
τδσερναν  πάνω  στά  στάχυα.  Αυτή  ή  εικόνα  μέ  παρακολου- 
θούσε σ'  δλη  τή  διαδρομή.  Μιά  μορφή  αρχαϊκά  ωραία  της 
Κύπρου,  της  δουλευτάρας,  της  αγρότισσας,  πού  έχει  στεφα- 
νωμένο τό  μελαχροινό  της  μέτωπο  μέ  μιά  χεροβολιά  χρυσά 
στάχυα.* Ανέβηκα  και  στά  περίφημα  βουνά  τοΰ  νησιοΰ.Έκεϊ 
είναι  ή  αιώνια  δροσιά,  έκεϊ  τρίγ^ΟΌ^  νερά  καί  τραγουδούν 
ρεματιές,  δταν  κάτου  ί  κάμπος  καίγεται  καί  ίδρώνει.  Έκεϊ 
τά  δάση  είναι  πυκνά  καί  τά  δέντρα  ψηλά  καί  ίσια,  ψηλά 
ώς  τον  ουρανό,  καί  τρίζουν  άπό  τό  ^άρος  τοΰ  κρυσταλλέ- 
νιου θόλου  πού  σηκώνουν  στις  γ,ορψίς  τους.  Έκεϊ  παραθερί- 
ζουν οί  πλούσιοι  τοΰ  νησιοΰ  καί  της  Αίγύπτου  καί  τοΰ  Λι- 
βάνου,  έκεϊ  περνοΰν  τό  καλοκαίρι  τους  καί  οί  επίσημοι  Εγ- 
γλέζοι των  υπηρεσιών  της  Κατοχής.  Τά  ξενοδοχεία  είναι 
πελώρια,  πολυτελή,  οί  κατασκηνώσεις  είναι  πεντακάθαρες, 
κάτω  άπό  γιγάντια  πεΰκα  πού  σμίγουν  τήν  κόμη  τους. "Ολα 
αυτά  εϊταν  θαυμαστά,  δπως  θαυμαστά  είναι  τά  γιγάντια 
μήλα  καί  τά  αχλάδια  πού  σας  πουλοΟ^  οί  χωρικοί.  Λοιπόν 
καί  έκεϊ  πάνω  δεν  υπήρχε  είδύλλιο.  Εϊταν  τό  δάσος  τό  σο- 
βαρό, τό  οκοΟρο,  6  ίσκιος  ό  βαθύς,  σχεδόν  βαρύς.  Έτσι  εί- 
ναι δλη  ή  φυσιογνωμία  της  Κύπρου.  Τό  στοιχείο  τής  ομορ- 
φιάς της  είναι  ή  βαρύτητα.  Έ  ψυχή  τής  Ρόδου  είναι  θη- 
λυκή. Ή  ψυχή  τής  Κύπρου  είναι  αρσενική.  Επική,  ζει 
ακόμα  τό  Έπος  τοΰ  Διγενή  Ακρίτα  στή  γραμμή  τών  βου- 
νών, πού  απάνω  στην  κόψη  τους  σοΰ  δείχνουν  τά  σημάδια 
άπό  τή  χεριά  πού  αποτύπωσε  κει  ψηλά  σάν  τ'  άδραξε  δ  μυ- 
θικός γίγαντας. 

Ανέβηκα  στό  Κάστρο  τοΰ  "Αγιου  Ίλαρίωνα.  Είναι  χτι- 
σμένο πάνω    στις  πετρένιες   μασέλες  ενός  κάθετου  ^ου^οΰ, 
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πού  δ  άγριος  βράχος  του  σηκώνει  τά  δόντια  του  μεσούρανα 
σαν  Ινα  μνημείο  γοτθικό.  Εκεί  πάνου  είναι  χτισμένη  ή 
άητοφωλιά  των  Φράγκων  καΐ  των  Βυζαντινών  αρχόντων  τής 
μεσαιωνικής  Κύπρου.  Είναι  καταπληχτική  ή  εντύπωση  πού 
κάνει  αυτό  τό  δαιδαλώδες  -κάστρο.  Είναι  Ινα  έργο  πολέμου 
φοβερό,  πού  στέκεται  εκεί  ψηλά  μέ  τΙς  άπειρες  στοές  καί  κα- 
μάρες καί  πολεμίστρες  του  —  «  τά  χίλια  σπίτια  της  βασίλισ- 
σας »  τό  λέει  δ  λαός.  Και  είναι  κεί  Ινα  τοξωτό  παράθυρο, 
«τό  παράθυρο  τής  βασίλισσας»,  άπό  δπου  τό  θέαμα  τοΟ  κάμ- 
που και  τής  θάλασσας  πού  σέρνεται  στά  πόδια  τοϋ  βουνοΟ 
είναι  εξαίσιο.  Τά  ερείπια  είναι  γεμάτα  άπό  τη  μυστηριώδη 
παρουαία  τών  αίώνων  πού  τά  γέμισαν.  Στις  τρύπες  τών 
στοών,  στ!ς  σκιερές  γαλαρίες,  στις  φαρδειές  ζεματίστρες, 
είναι,  .θαρρείς,  κουρνιασμένες  μαζί  μέ  τσαμπιά  νυχτερίδες 
δλες  οί  ψυχές,  οί  κραυγές,  οί  πολεμικές  προσταγές,  οί  ήχοι 
άπό  σάλπιγγες  ίπποτών,  άπό  τά  κυνηγετικά  κέρατα  τής 
αυλής  τών  Λουζινιάν,  άπό  τό  άλαλητό  τών  σκυλιών  καί  τό 
φρούμασμα  τών  άλογων.  Σάν  αρχίζει  νά  βραδιάζει,  δλα 
αυτά  τρίζουν  έκεί#  στους  θόλους.  Κάτι  σάν  έλυτρα,  κάτι  σάν 
θρόισμα  άπό  φτεροΟγες  ή  μεταξωτά,  πολύχρωμα  φλάμπουρα 
μέ  σταυρούς  καί  λιοντάρια.  Τότε  περπατεΐς  σιγά-  σιγά  κάτω 
άπό  τους  θόλους,  γιατί  φοβάσαι  μην  ακούσεις  τά  βήματα 
σου  νά  ξυπνάν  άπό  τόν  Οπνο  τοΟ  θανάτου  δλα  αυτά  τά  φαντά- 
σματα τής  Κυπριακής  ίστορίας. 

Πουθενά  δε  βρήκα  τήν  'Ιστορία  νά  πατά  τόσο  καταθλι- 
πτικά τό  στήθος  ενός  τόπου,  δσο  στην  Κύπρο. 

Αυτή  τήν  εντύπωση  μοΟ  τήν  άφησαν  οί  πελώριοι  γοτθι- 
κοί ναοί  της,  τά  αμέτρητα  βυζαντινά  εκκλησάκια  καί  τά 
κάστρα  της.  Δέν  είναι  αυτά  χαρωπά  καί  ανθοστόλιστα, 
δπως  τά  κάστρα  τής  Ρόδου.  Δέν  είναι  γύρω  στις  πολιτείες 
τής  Κύπρου  μιά  σκηνογραφία•  καλλιγραφημένη,  μέ  τό  φε- 
στόνι  τής  πετρένιας  νταντέλας  τους  φρεοκοσιδερωμένο.  Εί- 
ναι πύργοι  βαρειοί  καί  πένθιμοι,  πού  κοιτάζουν  τά  κύματα, 
καί  τά  μετράν  έπί  αίώνες,  καί  περιμένουν  νά  αγναντέψουν 
στό  φουρτουνιασμένο  πέλαγο  τά  μαύρα  καράβια  τών  Φράγ- 
κων "κουρσάρων,  τών  σουλτάνων  καί  τών  Αράπηδων.  Είναι 
εκεί  δ  πύργος  τοΟ  Όθέλλου,  πού  τό  πιό  μεγάλο  πνεύμα  τής 
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Αγγλίας  τόν  γιόμισε  μέ  φαντάσματα,  προικισμένα  άπό  αίώ- 
νια  ζωή,  δπως  εκείνα  τοΟ    Όμηρου. 

Ή  θάλασσα  βογγά"  στα  ριζά  του  καί,  κεί  ψηλά,  πάνω 
στα  φαρδειά  μπεντένια  του,  σέρνει  τα  βήματα  του  δ  Ίάγος 
πίσω  άπό  τό  βελούδινο  φόρεμα  τής  γλυκείας  Δυσδαιμόνας, 
πού  τής  έχει  σφραγίσει  κιόλας  ή  μοίρα  τό  μέτωπο  με  τό 
σημάδι  τοΟ  θανάτου,  δπως  σφραγίζουν  μέ  κόκκινο  σταυρό 
στό  μέτωπο  τα  αθώα  αρνιά  τοϋ  Πάσχα.  Οί  γοτθικές  εκκλη- 
σίες, αφημένες  στή  μοίρα  τους  άπό  τήν  αγγλική  Κατοχή, 
είναι  πελώρια  £ργα  πετρένια,  πού  δ  χρόνος  καΐ  οί  πόλεμοι 
τά  κατελοΟν  σιγά -σιγά.  Μερικά  άπ'  αυτά,  δπως  τό  'Αβ- 
βαείο  τοΟ  Μπέλαπαϊς,  είναι  θαυμαστής  τέχνης,  ακόμα  καΐ 
σ"  αυτό  τό  χάλι  πού  βρίσκονται. Άλλα  πάλι  —  κι  αυτά  είναι 
κεΐνα  πού  οί  ΤοΟρκοι  κρατοϋν  ακόμα  ως  τζαμιά  —  διατηροΟν- 
ται  περίφημα.  Ανέβηκα  πάνω  στή  στέγη  καΐ  στίς  επάλξεις 
τής  Άγια  -  Σόφιας,  στή  Λευκωσία,  περνώντας  μέσα  άπό 
τους  ύπερύψηλους  μιναρέδες  της.  Κάτω,  στό  απέραντο  δάπεδο 
της,  σκεπασμένο  μέ  χαλιά,  οί  μουσουλμάνοι  πιστοί,  ναρκω- 
μένοι άπό  τή  νηστεία  καί  τήν  κούραση  τοΟ  ραμαζανιοΟ,  εΐ- 
τανε  ξαπλωμένοι  σάν  άρρωστοι.  Καί  κεί  ψηλά,  πάνω  στή 
στέγη,  μας  τριγύριζαν  τά  πετρένια  κοσμήματα  καί  οί  γρυ- 
πάμορψες  ρουνιές,  καί  ξαναζούσαμε  τά  παιδιάτικα  χρόνια 
μέσα  στις  γοητευτικές  σελίδες  τής  «Παναγίας  τών  Παρισίων». 
"Ωρα  μέ  τήν  ώρα  θάπρεπε  νά  προβάλει  πίσω  άπό  2να  θω- 
ράκιο κείνος  ό  απαίσιος  ερωτευμένος  καλόγηρος,  παραφυ- 
λάγοντας  σάν  γεράκι  τή  μικρή,  φυλακισμένη  Τσιγγάνα. 
Άντίς  γιά  τόν  Κουασιμόδο,  βγήκε  κάποτε  Ινας  χότζας  πάνω 
στον  κυκλικόν  εξώστη  τοΟ  μιναρέ,  έπιασε  τό  κιγκλίδωμα, 
καί  άπό  κεί  ψηλά  κάλεσε  τους  πιστούς  στην  τιροοευχ^]  τοΟ 
Ισλάμ.  Λάϊλ  -Αλλάχ! 

"Ενας  ό  θεός  καί  ό  Μωάμεθ  δ  προφήτης  ΑύτοΟ. 

Έ  φωνή  κατεβαίνει  ψαλμουδιστή,  μελαγχολική,  πάνω 
στή  μυρμηγκιά  τών  ανθρώπων  πού  σαλεύουν  μικροσκοπικοί, 
ασήμαντοι,  στους  πρόκοβες  τοΟ  κολοσσιαίου  χριστιανικοΟ 
ναοΟ,  πού  έ"χασε  τό  θεό  του  καί  -τούρκεψε. 
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ΤΑΝ  ΠΑΡΕΙ  §νας  Αθηναίος  τό  αε- 
ροπλάνο για  τήν  επαρχία,  δέν  μπο- 
ρεί να  μήν  αΐστανθεί  μιά  λεπτή  συγ- 
κίνηση νά  τον  κατέχει  δλη  τήν  ώρα 
πού  πέτα  προς  τήν  ελληνική  5παι- 
§ρο.  Είναι  §να  αίσθημα  σύνθετο, 
που  κινητοποιεί  2να  πλήθος  άπδ 
στοχασμούς,  συναισθήματα  καΐ  ονει- 
ροπολήσεις. 

Περνάς  πρώτα  πάνω  άπό  τήν 
αγαπημένη  Αθήνα,  πού  είναι  ξανθή 
γή,  και  θάλασσα  γεμάτη  άπό  6γρό, 
ρευστό  φώς,  καΐ  στέγες  κόκκινες  πού 
προβάλλονται  πάνω  στό  μαβί  κρύ- 
σταλλο τοΟ  ΣαρωνικοΟ.  Περνάς  πά- 
νω άπ'  αυτές  τΙς  αμέτρητες  στέγες, 
πού  διαβαίνουν  πανοραματικά  σαν 
έγχρωμη  ταινία  πού  ξετυλίγεται  συ- 
ναρπαστικά. Πόσα  πάθη,  πόση  αγά- 
πη καΐ  πόσος  μάχθος  κρύβεται  κάτω 
άπ'  αυτές  τΙς  στέγες !  Κτλ  είναι 
δλες  σιωπηλές  και  εχέμυθες,  καΐ  δέν  αφήνουν  κανέναν  ήχο, 
κανένα  παράπονο,  κανένα  ξεφωνητό  χαράς,  ηδονής  καΐ  πό- 
νου, νά  φτάσει  ώς  τά  ανάλαφρα  μεταξωτά  σύννεφα,  πού 
κλώθουνται  γύρω  στίς  έλικες  τοΟ  φανταστικού"  μηχανικοΟ 
άητοΟ,  πού  σέ  έχει  αρπάξει  καΐ  τέ  περιφέρει  πάνω  άπό  τή 
θάλασσα  καΐ  πάνω  άπό  τήν  πολιτεία,  σάν  τό  μυθικό  δρνεο 
Ρόκ,  πού  σήκωσε  στά  νύχια  του  τόν  Σεβάχ  θαλασσινό. 

Ό  ασημένιος  άητός  βουίζει  μέ  τΙς  ατσαλένιες  φτεροΟ- 
γες  του  και  δέν  αφήνει  ν'  ακούσεις  άλλο  άπό  τήν  τρομαχτική 
δύναμη  πού  βογγά  μές  άπό  τά    σπλάχνα  του.  ΚαΙ  δμως  εϊ- 
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ναι  ή  μεγάλη  καί  αγαπημένη  πολιτεία  πού  περνά  από  κά- 
τω, ξαπλωμένη  νωχελικά  πλάϊ  στην  ομορφήτερη  θάλασσα 
τοΟ  κόσμου.  Είναι  τό  ζωντανό,  το  χιλιόψυχο  και  χιλιόφωνο 
τέρας  μιας  σύγχρονης  πολιτείας,  πού  είναι  τό  κορμί  της  από 
τσιμέντο  καί  σίδερο,  άπό  μάρμαρο  της  Πεντέλης  καΐ  από 
λάστιχο  καΐ  άπό  γυαλιστερή  πίσσα.  Τώρα  ή  τρομερή  φωνή 
της  δεν  ακούεται  πιά  ώς  εδώ  πάνω.  Οί  τροχοί  της,  πού  με 
σιδερένια  δόντια  τρώνε  τό  χρόνο  και  τήν  απόσταση,  ή 
κλαγγή  πού  ξεπετιέται  άπό  τά  έγκατα  της  σάν  τραγούδι 
θριάμβου  καί  κόπου,  δλα  σβηοΰνται  χαμηλά  καΐ  δέ  φτάνουν 
ώς  τά  κράσπεδα  του  ουρανού  πού  σ'  έχουν  αγκαλιάσει, 
παρά  μονάχα  τά  χρώματα  και  τά  σχήματα  τους. 

Και  αυτά  άπό  μιά  νέα  οπτική  γωνία,  μέσα  σέ  μιά  σύν- 
θεση πρωτότυπη,  καταπληχτική,  πού  κανένας  άπό  τους 
προ^ό^ους  μας  δεν  ευτύχησε  νά  ιδεί.  Είναι  απίστευτο  λοι- 
πόν πόσο  ή  ^ορζρ^  και  οί  αξίες  της  ζωής  αλλάζουν  ανάλογα 
άπό  τήν  απόσταση  πού  βάζει  6  άνθρωπος  ανάμεσα  του  κι 
ανάμεσα  της.  Αυτό  τό  νοιώθει  κανείς  μ'  §ναν  τρόπο  σχεδόν 
οδυνηρό,  δταν  τό  αεροπλάνο  περνά  πάνω  άπό  τήν  Ακρό- 
πολη. Αυτό  λοιπόν  είναι  τό  αισθητικό  θαΟμα  πού  δημιούρ- 
γησε ό  άνθρωπος  μέσα  στό  κύλισμα  δλων  τών  αιώνων  πού 
έζησε  πάνω  στή  γή  ;  Έδώ  είναι  ό  Παρθενώνας,  καί  ό  ναός 
τοϋ  Ερεχθέως  καΐ  τό  κομψοτέχνημα  της  Αθηνάς  Νίκης. 
Έδώ  είναι  τό  μαρμαρένιο  τρόπαιο  πού  σήκωσε  ό  ελληνι- 
κός λαός  καταπρόσωπο  τών  Θεών.  Και  οί  θεοί  τό  βρήκαν 
τόσο  ωραίο,  πού  κατέβηκαν  και  κατοίκησαν  μέσα  στό  ερ^ο 
της  αρμονίας  καΐ  της  χαρούμενης  μεγαλοφυίας.  Ετούτη  εί- 
ναι ή  'λ-κρόπολτι  της  Αθήνας  καί  της  Αθηνάς.  Ξεκινάνάπό 
τά  πέρατα  του  κόσμου  νά  προογ^ηοου^  τά  πεντάμορφα 
ερείπια  της  οί  άνθρωποι  πού  ^υρεύου^  νά  ξεκουράσουν  τόν 
καϊμό  της  καρδιάς  τους  μέσα  στή  γαλήνη  τών  μαρμαρωμέ- 
νων ρυθμών,  καί  καθίζουν  στον  ίσκιο  τών  κιόνων,  πού  χρύ- 
σωσε ό  ήλιος  καί  δ  καιρός  τις  ραβδώσεις  τους,  χωρίς  νά 
μπορέσει  νά  μαράνει  ούτε  ενα  άπό  τά  μαρμαρένια  κρίνα 
της  αιώνιας  άνοιξης  τους. 

Λοιπόν  αυτό  τό  άρχιτεχτονικό  καύχημα  της  ανθρωπό- 
τητας περνά  κάτω  άπό  τά  ασημένια  μας  φτερά  ασήμαντο, 
ανέκφραστο,  μικροσκοπικό  καί,  θά  πώ  τή  λέξη  καί  ας    συ- 
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χωρέσουν  οί  Δώδεκα  θεοί  τοΟ  Όλύμπου,  καί  λιγάκι  αστείο. 
Τίποτε  λοιπόν  άπό  τό  ίσχυρό  πνεϋμα  πού  κατοικεί  μέσα 
σ'  αυτά  τα  ίερά  μάρμαρα  δεν  φτάνει  §ως  έδώ  πάνω,  καί  εί- 
μαστε μόλις  χίλια  μέτρα  ψηλά  άπό  την  Αθήνα.  Τόσο  λοι- 
πόν είναι  τό  βεληνεκές  της  ανθρώπινης  μεγαλοφυίας,  δταν 
δοκιμάσει  να  εκτοξευθεί   προς  τον  Ουρανό  ; 

Είναι  κάτι  ιδέες  παράξενες  πού  έρχονται  στό  νοΟ  τοΟ 
Λ^ρώποΌ  δταν  αρμενίζει  ανάμεσα  στά  ανοιξιάτικα  συννε- 
φάκια του  αττικού"  ουρανού  !  Παράξενες  —  ωστόσο  δεν  μπο- 
ρείς νά  απαγκιστρώσεις  άπ'  αυτές  τή  σκέψη  σου.  Ή  αερο- 
πορία βρίσκεται  στά  πρώτα  χρόνια  τοΟ  ξεκινήματος  της  καί 
έχει  κιόλας  αυλακώσει  τόν  αίθέρα  μά  §να  δίχτυ  άπό  λεω- 
φόρους καί  δρόμους  καί  παρόδους  δρόμων  καί  παρακλάδια 
διαβάσεων.  Τό  μέλλον  της  είναι  τόσο  μεγαλειώδες  καί  οί 
προοπτικές  της  τόσο  τολμηρές,  πού  άπό  τώρα  άρχισε  νά 
κάνει  δοκιμαστικές  εξορμήσεις  προς  τό  διαπλανητικό  χάος. 

Οί  πρώτοι  κουρσάροι  καί  ναυτίλοι  του  στερεώματος  ξε- 
κίνησαν κιόλας  γιά  τά  μεγάλα,  εξωγήινα  ταξίδια  τους.  Βυ- 
θομετρούν τό  άπειρο  κενόν,  σχεδιάζουν  καί  εξαπολύουν  ου- 
ράνιες σημαδούρες,  υπερνέφελα  άραξοβόλια.  Προετοιμάζε- 
ται βιαστικά  άπό  την  ανθρωπότητα  δ  στόλος  τοΰ  αέρος,  οί 
ουράνιες  καραβέλες  τών  μεγάλων  εξερευνητών,  πού  θά  τίς 
μεταχειριστεί  δ  νέος  Κολόμβος  γιά  νά  αράξει  τό  φτερωτό 
του  σκάφος  στον  νέο  κόσμο,  στον  αληθινά  νέο  κόσμο,  πού 
θά  είναι  ή  νέα  Αμερική  γιά  τά  παιδιά  μας,  καί,  ποιος  τό 
ξαίρει,  Ισως  καί  γιά  μας  τους  ίδιους.  Σέ  λίγα  χρόνια  δ  κό- 
σμος θά  κινείται,  θά  μεταφέρεται  δχι  μέσα  άπό  τους  δρό- 
μους, δχι  μέσα  στίς  πολιτείες,  δχι  μέσα  στις  θάλασσες, 
άλλα  πάνω  άπό  τους  δρόμους,  πάνω  άπό  τίς  πολιτείες,  πάνω 
άπό  τις  θάλασσες.  Αυτό  μοιραίως  θά  φέρει  καί  μιά  νέα 
προσαρμογή  στην  άρχιτεχτονική  τών  πόλεων,  πού  πρώτη 
ψορχ  δ  &^ρωπος  τίς  βλέπει  καταπρόσωπο. 

Καί  βέβαια.  "Ως  τώρα  καί  τά  φρούρια  καί  τά  σπίτια 
καί  τους  ναούς  καί  τά  μέγαρα  της  γης,  τά  οΙκοδομούσε  δ  άν- 
θρωπος γιά  νά  τά  βλέπει  άπό  ορισμένη  γωνία,  αμετακίνητα 
τοποθετημένη  πάνω  στό  έδαφος.  Ό  ρυθμός  των,  δ  διάκοσμος 
τών  άρχιτεχτονικών  μελών  των,  ή  οικοδομική  σύνθεση  τους 
είταν  προορισμένη  νά  κοιταχτεί  καί  νά  ικανοποιήσει  αίσθη- 
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τικά  ανθρώπους  απόλυτα  προσγειωμένους.  Ποια  θα  είναι 
λοιπόν  ή  άρχιτεχτονική  του  ά^ρώπου  πού  πετά,  πού  βλέ- 
πει άπό  τα  πάνω  προς  τα  κάτω  τα  έργα  αυτά  καί  δχι  από 
τα  κάτω  προς  τα  πάνω  ;  Πώς  θα  έκαμαν  και  πώς  θα  στό- 
λιζαν οί  μεγάλοι  καλλιτέχνες  τοΟ  Περικλέους  τις  στέγες 
τών  ναών  της  Ακρόπολης,  άν  επρόκειτο  να  τΙς  προζγερουΊ 
ώς  θέαμα  σέ  μιαν  ανθρωπότητα  πού  θα  περνά  αδιάκοπα 
πάνω  άπό  τους  ναούς,  καΐ  θά  πηγαινοέρχεται  πάνω  άπό  τΙς 
στέγες  τους  ;  ΚαΙ  πώς  θά  είναι  χτισμένες  οί  πολιτείες  τοΟ 
μέλλοντος,  δταν  δλοι  οί  άνθρωποι  θά  τΙς  βλέπουν  καταπρό- 
σωπο  καΐ  δχι  άπό  τά  πλάγια,  δπως  τις  βλέπουμε  ακόμα 
σήμερα,  δσοι  δεν  πετοΟμε  ; 

Ή  αισθητική  τής  Ακρόπολης  κοιταγμένη  άπό  ψηλά, 
καταρρέει  μέ  θλιβερό  τρόπο.  Και  είναι  συμβολική  αυτή  ή 
κατάρρευση,  δταν  παράλληλα  άντικρύσει  κανείς  τήν  αποκά- 
λυψη τής  νέας  ομορφιάς  πού  μάς  χαρίζει  τό  &εροπλά^ο. 
Τήν  αποκάλυψη  τής  ομορφιά;  τοΟ  τοπίου  τής  γής,  πού 
πρώτη  φορά  επίσης  ό  άνθρωπος  τήν  άντικρύζει  καταπρό- 
σωπο,  γιατί  πάντοτε  ώς  τώρα  βλέπαμε  τό  προφίλ  τοΟ  το- 
πίου τής  γής.  Έ5ώ  τώρα  τά  πράματα  αλλάζουν.  Γιατί  έδώ 
έχουμε  να  κάνουμε  μέ  τά  καλλιτεχνικά  έργα  και  μέ  τά  αι- 
σθητικά φανερώματα  τοϋ  ΘεοΟ.  Μιά  τρομαχτική,  απέραντη 
συνθετική  φαντασία  αποκαλύπτει  τή  δύναμη  της. 

Τά  έργα  του  ΘεοΟ  είναι  αριστουργηματικά  οικοδομη- 
μένα άπό  δποια  οπτική  γωνία  κι  άν  τά  αντιμετωπίσεις.  Κα- 
νένα δέν  καταρρέει,  κανένα  δέ  χάνει  τό  νόημα  τής  αρμο- 
νίας πού  τό  συνδέει  μέ  τό  ου^ολοί  κανένα  δεν  έχει  τΙς  αδύ- 
ναμες πλευρές  του.  Έδώ  γίνεται  τό  αντίθετο.  Τώρα  δοξά- 
ζουμε τό  θεό,  τόν  μεγάλο  άριστοτέχνη  τής  γραμμής,  τής 
μορφής  και  τοΟ  χρώματος,  πού  χάρισε  στον  δί^ρωπο  τή  δύ- 
ναμη νά  πετά  ανάμεσα  στά  σύννεφα  γιά  νά  μπορεί  νά  ίδεΤ 
τά  έργα  του  άπό  τό  θεωρείο  τών  ουρανών,  πού  ώς  τώρα 
μόνο  οί  άητοί  τά  χαίρονταν. 

Πόσο  αλλιώτικη  θά  είταν  ή  ζωή  τών  ανθρώπων,  άν  κα- 
ταλάβαιναν πώς  μόνο  άπό  αυτή  τή  σκοπιά,  άπό  τή  σκοπιά 
τοΟ  θεού,  θάπρεπε  νά  βλέπουν  κάθε  καινούργια  κατάχτηση 
τους  στή  μηχανική  καΐ  στίς  επιστήμες,  θάρθει  μιά  μέρα  — 
και,  εγγύς  εστίν  — ,  δταν  ό  άνθρωπος  θά  κατανοήσει  αυτό  τό 
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απλό  πράμα :  Πώς  δλες  οί  θαυμάσιες  δυνάμεις  τοΟ  μυαλοΟ 
του,  πού  δέν  είναι  παρά  μια  σπίθα  άπό  τήν  απέραντη  πυρ- 
καγιά τοϋ  θεϊκοΟ  Νοϋ  πού  κυβέρνα  τή  ζωή,  δέν  τοΟ  δόθη- 
καν παρά  γιά  νά  πάει  πιό  κοντά  στό  θεό.  Σήμερα  ή  αν- 
θρωπότητα μεταχειρίζεται  αυτές  τΙς  δυνάμεις,  γιά  νά  φύγει 
μακρυά  Του,  δσο  γίνεται  πιό  μακρυά  Του.  Τό  τέρας  πού 
γέννησε  ό  εγκέφαλος  θέριεψε  καΐ  τή  σέρνει  στον  γκρεμό 
και  στον  πόνο.  Γι'  αυτό  τό  αποτέλεσμα  τής  επιστημονικής 
σοφίας  τοϋ  ανθρώπινου  μυαλού"  είναι  καταστροφικό. 

Πότε  τάχα  θά  υποταχτεί  αυτό  τό  παντοδύναμο  ^ερίο  στή 
δούλεψη  τής  ανθρώπινης  ευτυχίας,  γιά  νά  υπηρετήσει  τό 
αίτημα  τής  δικαιοσύνης,  τής  αγάπης  καΐ  τής  λευτεριάς  ; 

Είχα  κάποτε  §να  φίλο  Δεσπότη,  πού  τοϋ  άρεζε  νά  τα- 
ξιδεύει αδιάκοπα  μέ  τό  αεροπλάνο.  Εϊταν,  νά  ποΟμε,  ό 
ίπτάμενος  κληρικός.  Κάποιος  άπό  τή  συντροφιά  μας  τοΟ 
αστειεύτηκε  μιά  μέρα.  «Ξαίρετε»,  τοΟ  είπε,  «άγιε  Δέσποτα 
μου,  τό  ποίμνιο  σας  σκανδαλίζεται  νά  βλέπει  αδιάκοπα  τό 
Μητροπολίτη  του  νά  πετά !  Είναι  κάπως  σάν  νά  βλέπει 
κανείς  §ναν  ίερωμίνο  πάνω  σέ  μοτοσυκλέτα  !» 

Ό  Δεσπότης  γέλασε  καλόκαρδα  καί  μέσα  στά  γαλάζια 
μάτια  του  άστραψε  μιά  πονηρούτσικη  ευθυμία.  «Λάθος», 
είπε.  «Τό  ποίμνιο  μου  έπρεπε  νάναι  πολύ  ευχαριστημένο 
νά  βλέπει  τό  Δεσπότη  του  νά  είναι  μερικά  χιλιόμετρα  πιό 
κοντά  στό  θεό  δλες  τΙς  ώρες  πού  πετά.»  Μέσα  σ'  αυτή  τή 
χαριτωμένη  απάντηση  θέλω  νά  βάλω  τό  βαθύτερο  νόημα 
πού  συμβολίζει. 

"Ολες  οί  καταχτήσεις  τοΟ  ά^ρώπου  στην  επιστήμη  καΐ 
στην  τεχνική,  γιά  δσους  μποροϋν  καΐ  βλέπουν  τή  ζωή  και 
τά  φαινόμενα  της  άπό  τή  σωστή  απόσταση,  πρέπει  νάχουν 
αυτό  τό  σκοπό  καΐ  αυτό  τό  τέρμα.  Νά  μάς  πηγαίνουν  πιό 
κοντά  στό  θεό.  ΚαΙ  ή  διάσπαση  του  άτομου  καί  τό  υπε- 
ρηχητικό όίεροπλά^ο  θά  έ*χουν  μόνο  καταστροφική  αξία, 
δσο  δέν  τά  χρησιμοποιεί  ό  άνθρωπος  γιά  νά  πλησιάσει  πε- 
ρισσότερο, γιά  νά  ανακαλύψει  στό  βάθος  τό  πρόσωπο  τοΟ 
θεού.  Πρέπει  νά  δεί  κανείς  τό  απερίγραπτο  τοπίο  τής  Ελ- 
λάδας άπό  ψηλά,  γιά  νά  καταλάβει  τί  έχασαν  σέ  αΣσΗητική 
χαρά  δλοι  οί  πρόγονοι  μας,  πού  δέν  πρόφτασαν  νά  δουν  τό 
τοπίο  αυτό   άπό    τό   αεροπλάνο.    Και   δέν   μπορεί   παρά  νά 
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μακαρίσει  κανείς  τή  δική  μας  τήν  τύχη,  πού  έλαχε  στις 
μέρες  μας  να  χαρούμε  πρώτοι  άπ'  δλους  τους  "Ελληνες 
δλων  των  αιώνων  αυτό  τό  καταπληχτικό  θέαμα. 

Να  δούμε  τα  νησιά  τοΟ  Σαρωνικού  να  αρμενίζουν  μέσα 
στα  γαλαζοπράσινα  κύματα,  ανάλαφρα,  έτοιμα  να  σηκω- 
θοΟν  ανάερα,  σαν  πλεούμενα  περιβόλια.  Να  δοΟμε  τήν 
Κρήτη  να  ξεδιπλώνει  τις  τρομαχτικές  ράχες  της,  τα  νησιά 
τοΟ  Αιγαίου,  σμαραγδιά  από  τή  χλωρίδα,  σάν  πολύτιμα  λι- 
θάρια πού  τά  τοποθέτησε  Ινας  γίγαντας,  να  περάσει  μέ  με- 
γάλες δρασκελιές  στην  Ανατολή  δίχως  νά  βρέξει  τά  πόδια 
του.  Τις  Βόρειες  Σποράδες  νά  επιπλέουν,  εξωτικά  νούφαρα 
χρυσά  και  ξανθά  και  πράσινα,  πάνω  σέ  μιά  θάλασσα  μέ  τό 
χρώμα  πού  έχει  ή  φτερωσιά  στά  στήθη  του  παγωνιοΟ.  Πού 
μπορέσαμε  ν'  άντικρύσουμε  καταπρόσωπο  τήν  Πάρνηθα 
και  τήν  Πίνδο  μέ  τά  τεράστια  δένδρα,  καΐ  τόν  "Ολυμπο 
και  τόν  μουσικό  Παρνασσό,  και  δλες  τΙς  ακρογιαλιές  τις 
ελληνικές  νά  ξετυλίγουν  τή  χρυσήν  οδγια  τοΟ  περιγράμμα- 
τος τους  και  νά  σείουν  στά  κράσπεδα  των  τ'  ασημένια 
κρόσσια    των   κυμάτων  τους. 

Και  οέν  είναι  μόνο  τά  επίγεια  τοπία  της  Ελλάδας.  Μιά 
φορά  απογειώθηκα  άπό  τήν  Αθήνα  μέ  ομίχλη  καΐ  ψιλή 
βροχή.  Ό  ουρανός  εϊταν  κλειστός  άπό  παντοΟ,  ή  Αθήνα 
ειταν  υγρή  και  λασπωμένη  σάν  ξεκολλήσαμε  άπό  τήν  ακρο- 
γιαλιά της.  Κρίμα,  είπαμε.  Δέ  θά  δοΟμε  τίποτα  άπό  τό 
θέαμα.  Και  δέν  ξαίραμε  πώς  μας  περίμενε  τό  πιό  απίθανο 
θέαμα.  Είχαμε  ξεχάσει  πώς  υπάρχει  πάνω  άπό  τήν  Αττική 
και  Ινα  άλλο  τοπίο.  Τό  τοπίο  τοΟ  ελληνικού*  ούρανοΟ.  Τά 
αεροπλάνο  υψώθηκε  απλούστατα  πάνω  άπό  τή  ^ρογΎ]^  πάνω 
άπό  τή  λάσπη,  πάνω  άπό  τήν  υγρασία.  Περάσαμε  τό  στρώμα 
της  ομίχλης  και  ταξιδεύαμε  πιά  πάνω  άπό  τά  σύννεφα.  Εϊ- 
τανε  πρωί  και  ό  ήλιος,  πού  είταν  κρυμμένος  άπό  τους  Α- 
θηναίους, έχυνε  εκεί  πάνω  δλη  τή  δόξα  του.  Ή  γη  είχε 
εξαφανισθεί.  «Ή  δέ  γη  ήν  αόρατος  και  άκατασκεύαστος, 
καΐ  πνεύμα  Κυρίου  έφέρετο  υπεράνω  τών  υδάτων.» 

Εϊταν  τό  πιό  θαυμαστό,  τό  πιό  απίθανο  θέαμα  πού  μπο- 
ροΟσε  νά  προσφέρει  τό  αεροπλάνο  στην  ανθρώπινη  δράση. 
Αρμενίζαμε  πιά  πάνω  από  Ιναν  ωκεανό  άπό  νεφέλες  φωτει- 
νές, φωτεινές    σάν  εκείνη    πού  σκέπασε    τήν  δψη  του  Χρι- 
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στοϋ  πάνω  στό  λόφο  τής  Μεταμορφώσεως.  Είτανε  τό  τοπίο 
τοΟ  ούρανοΟ.  "Ογκο:  άπό  απαλή,  γαλατένια  ουσία,  έπαιρ- 
ναν τα  πιό  φανταστικά  σχήματα,  έπετοΟσαν  βιαστικά  κοντά 
μας  ή  έμεναν  μακρυά,  ασάλευτα  σάν  μιαν  άσπρη  θάλασσα 
δίχως  ακρογιάλι.  Ό  ήλιος  έπαιζε  πάνω  τους  δλα  του  τά 
πρωινά  χρώματα.  Εϊταν  σωροί  άπό  μαδημένα  τριαντάφυλλα, 
εϊταν  πανέρια  άπό  γαρύφαλλα  καΐ  βιόλες.  Και  άλλα  στέ- 
κονταν σάν  πελώρια  άλόγατα  πλασμένα  άπό  χιόνι  ή  άπό 
πορτοκαλί  μπαμπάκι.  Είτανε  θάλασσα  και  κάμπος  και  λό- 
φοι γραφικοί,  και  βουνά  πανήψυλα,  και  διάσελα  πορφυρά, 
και  μώβ  καταρράχτες.  Και  εΐμασταν  απομονωμένοι  άπό  τη 
γη,  και  ό  ουρανός  μέ  τά  σύννεφα  του  εϊταν  κάτω  άπό  τό 
ά,εροπΧά'/ο,  και  6  ήλιος  έλαμπε  πάνω  άπ'  αυτόν  τόν  ου- 
ρανό. Μιά  κατάσταση  μαγείας  και  έκστασης. 

"Ολα  αυτά  συγκροτούν  ένα  θέαμα  τόσο  ευφρόσυνο,  και 
συνάμα  τόσο  ανατριχιαστικό,  γιατί  υπάρχει  στό  βάθος  τό 
θοΟμα.  Και  αυτό  τό  θαΟμα  κάνει  τήν  καρδιά  νά  σκιρτά 
τρομα^μί\η  και  έκπληχτη,  και  τά  χείλη  αναζητούν  νά  ψι- 
θυρίσουν βασιλικές  φράσεις  τοΟ  Δαυίδ,  γιά  νά  εκφράσουν 
τήν  κατάνυξη  τοϋ  νοΟ  και  τήν  αγαλλίαση  της  τρομαγμένης 
ψυχής: 

— Ώς  έμεγαλύνθη  τά  έργα  σου,  Κύριε !  Ώσανά  6  έν 
τοις  Τψίστοις  ! 
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ΙΑ  ΕΝΑΝ  ΑΝΘΡΩΠΟ  πού  αντιπαθεί  α- 
περιόριστα τό  χειμώνα,  και  δεν  κά- 
νε: τίποτα  σ'  δλη  τή  διάρκεια  του 
παρά  να  περιμένει  μέ  αγωνία  τήν 
άνοιξη  και  τό  καλοκαίρι,  έχει  εξαι- 
ρετική σημασία  τό  να  τρέξει  να  τήν 
υποδεχτεί  και  να  τήν  καλωσορίσει 
στό  πρώτο  της  ξεκίνημα,  δταν  ακόμα 
ό  ουρανός  και  ή  γη  καΐ  ή  θάλασσα 
της  Ελλάδας  μόλις  αρχίζουν  να  ψι- 
θυρίζουν τα  πρώτα  θροίσματα  τών 
δειλών,  τών  δισταχτικών  της  βημά- 
των. Ό  αέρας,  νοτισμένος  ακόμα 
από  τήν  εαρινή  βροχή,  είναι  γεμά- 
τος άπό  υπονοούμενα  μηνύματα  μιας 
γιορτής  πού  δέν  ήρθε  ακόμη,  δμως 
μαντεύεται  άπό  μακρινές  ιαχές 
θριάμβων  πού  πλησιάζουν,  άπό  πνι- 
γμένους στεναγμούς  συγκρατημένης 
χαράς,  άπό  μικρές  εκρήξεις  πο- 
λύχρωμων φώτων,  πού  ανάφτουν 
καΐ    σπιθίζουν    πρίν    τήν    ώρα   τους. 

"Οποιος  δέν  έζησε  τΙς  πρώτες  -  πρώτες  μέρες  τής  άνοι- 
ξης, πού  είναι  μια  αφάνταστη  κλίμακα  αποχρώσεων  και 
εναλλαγών,  δέν  γίνεται  να  καταλάβει  κατόπι  τό  χαρμόσυνο 
περιεχόμενο  της  σ'  δλη  του  τήν  έκταση  και  τήν  πληρό- 
τητα. Και  τό  ΙΙήλιο  είναι  μιά  άπό  τις  προνομιακές  μορψϊς 
τής  Ελλάδας,  δπου  μπορεί  κανείς  νά  απολαύσει  τή  συγκί- 
νηση και  τό  ρίγος  αυτής  τής  ανήσυχης,  τής  προγεννητικής, 
τής  προεφηβικής  περιόδου.  Άπό  τα  αμέτρητα  φρουτόδεν- 
τρα  πού  στολίζουν  τό  βουνό  ώς  τα  παραθαλάσσια  κράσπεδα 
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του,  βρήκα  ανθισμένα  μονάχα  τρία.  Τις  μυγδαλιές,  τΙς  βε- 
ρικοκιές, καΐ  τις  κορομηλιές.  Ρόδινες  οί  πρώτες.  Φορτω- 
μένες κοκκινωπά  μπουμπούκια  οί  δεύτερες.  Κάτασπρες  οί 
τελευταίες.  Είναι  ή  παρθενική  πρωτοπορία  της  άνοιξης, 
πού  σαρώνει  τά  χιόνια  μέ  ανθισμένες  φροκαλιές,  νά  περά- 
σει ή  Πεντάμορφη. 

Αργότερα  θά  πάροο^  φωτιά  οί  ροδακινιές  και,  πριν 
βγάλουν  τά  φρέσκα  φύλλα  τους,  θά  φουντώσουν  στά  σκούρα 
κλωνιά  τους  οί  ρόδινες  φλόγες.  "Υστερα  οί  κερασιές,  οί 
βυσσινιές.  "Ομως  δποιος  δέν  είδε  πάνω  στην  άνθιση  τους 
τις  Πηλιορείτικες  μηλιές,  δέν  μπορεί  νά  πει  πώς  είδε  κατα- 
πρόαΐύπο  την  άνοιξη,  σ'  δλη  της  τήν  παρθενική  τρυφεράδα. 
Τά  Κάτω  Λεχώνια,  απλωμένα  μέσα  στους  κήπους  των,  πε- 
ριμένουν τόν  Απρίλη  γιά  νά  στεφανώσουν  μέ  αμέτρητα  άγρια 
τριαντάφυλλα  τους  φράχτες  και  τις  βραγιές  των  χωραφιών. 
Τότες  Ινα  πλήθος  ρόδα  σκάνε,  τρέμουν  πάνω  σέ  λυγερές 
γιρλάντες,  κρέμουνται  τσαμπιά  κόκκινα  άπό  φυτικά  τόξα 
και  αψίδες,  αγκαλιάζουν  τά  βράχια,  τά  ωραία,  μαβιά  και 
πρασινωπά  και  γκρίζα  βράχια  του  Πηλίου,  πού  μοιάζουν 
μέ  ροδοστεφανωμένα  κεφάλια  Σειληνών  καί  Αίγιπάνων. 

Στά  ψηλώματα  είναι  τά  δάση  της  όξυάς  και  της  άγριο- 
καστανιάς.  Λόχμες  αδιάβατες,  και  σύδεντρα  πυκνά,  δπου  οί 
φυλλωσιές  ψιθυρίζουν  ερωτικά  καλέσματα,  καί  τά  αόρατα 
νερά  τραγουδοΟν  ανάμεσα  άπό  τίς  γλαφυρές  πέτρες  τήν  αιώ- 
νια ραψωδία  τους.  Έδώ  ό  μύθος  έρχεται  καταπόδι  στά  βή- 
ματα σου.  Έδώ  είναι  ή  σπηλιά  πού  κατοικοΟσε  δ  Κένταυ- 
ρος Χείρωνας,  ό  δάσκαλος  τοΟ  Αχιλλέα.  Μέσα  σέ  τοΟτα  τά 
δάση  ό  Πηλέας  κυνήγησε  κ'  έκανε  δικιά  του  τή  λευκαστρά- 
γαλη  Θέτιδα,  τήν  κόρη  του  θαλασσοθεοΟ  Νηρέα,"  τήν  πιό 
όμορφη  άπό  τίς  πενήντα  αδερφές  της,  τΙς  Νηρηίδες,  πού 
ζοΟν  ακόμα  μέσα  στους  θρύλους  του  λαοΟ  μας  μέ  τό  δνομα 
Νεράιδες.  Πολύ  τόν  παίδεψε  τόν  Πηλέα  τούτη  ή  μαργιόλα, 
άφοϋ,  γιά  νά  τοΟ  ξεφύγει,  μεταμορφώθηκε  σέ  φλόγα,  κα- 
τόπι σέ  λιοντάρι,  κατόπι  σέ  φίδι,  σέ  νερό,  ακόμα  καί  σέ 
φώκια.  "Ολες  αυτές  τίς  μεταμορφώσεις  τίς  ξαναβρίσκουμε 
σήμερα  μέσα  στά  λαϊκά  μας  παραμύθια.  Καί  σάν  τήν  κα- 
ταπόνεσε  δ  Πηλέας,  τήν  έκαμε  δικιά  του  μέσα  σέ  τοΟτες 
τίς  λόχμες,  καί  κατέβηκαν  δλοι  οί  θεοί  καί  γλεντοκόπησαν 
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στους  γάμους  τοΟ  θνητοΟ  μέ  τή  νεράιδα  θεά.  Άπό  τοΟτον 
τόν  έρωτα  γεννήθηκε  ό  πιό  δμορφος  παλληκαράς  των  Ελ- 
λήνων, ό  Αχιλλέας. 

Άπό  τούτα  τα  δέντρα  έκοψαν  οί  ΆργοναΟτες  τα  ξύλα 
καΐ  σκάρωσαν  κείνο  τό  μαγικό  κουρσάρικο  καράβι,  τήν 
Αργώ. 

Οί  νεράιδες  δέν  άφησαν  ποτές  τό  Πήλιο.  ΈκεΤ  στα 
Κάτω  Λεχώνια  με  υποδέχτηκαν  τρεις  άπό  τις  πενήντα  κό- 
ρες του  Νηρέα.  Ξεπρόβαλαν  μέσα  άπό  Ινα  χτήμα,  δλο  πορ- 
τοκαλιές, και  οί  χρυσοί  καρποί  των  δέντρων  έτρεμαν  πάνω 
άπό  τήν  πλούσια  κόμη.  "Ετρεμαν  στον  χόρφο  τους  και 
άλλοι,  ακόμα  πιό  χυμώδεις.  Έ  κάθε  μια  εϊταν  πιό  όμορφη 
άπό  τήν  άλλη,  δμως  ή  μιά  τους  είχε  τό  πιό  μουσικό,  τό 
πιό  ξωτικό  δνομα.  Καί  τα  πιό  φωτεινά  μάτια.  Ή  Φρούτα  ! 
Μόνο  στό  Πήλιο  μποροΟσε  νά  μεταπλαστεί  έτσι  τό  δνομα 
Αφροδίτη. 

Πήγαμε  στά  Καλά  Νερά.  ΈκεΤ,  σ'  Ινα  κάμπο  μουσκε- 
μένον  άπό  τήν  ανοιξιάτικη  βροχή,  άνθιζαν  χιλιάδες  άγριοι 
νάρκισσοι.  ΚαΙ  γιομίσαμε  τις  αγκαλιές  των  κοριτσιών.  Τό 
νεαρό  τριφύλλι  άπλωνε  τρυφερό  ταπέτο  κάτω  άπό  τά  πόδια 
μας  στά  Πευκάκια.  Τά  Πευκάκια  είναι  μιά  ειδυλλιακή 
ακρογιαλιά  κοντά  στις  αλυκές  τοΟ  Βόλου.  Είναι  Ινας  εξώ- 
στης πάνω  άπό  τή  θάλασσα.  Ανάμεσα  στά  δροσερά  χόρτα 
άναβαν  τις  κόκκινες  σπίθες  τους  οί  ανεμώνες,  άνοιγαν  τά 
ασημένια  πέταλα  τους  οί  μαργαρίτες,  έσκαζαν  τά  χρυσά 
μπουμπούκια  τους  τά  κίτρινα  κρινάκια  τοΟ  άγροΟ.  Καί  δέν 
είναι  μονάχα  τ'  αγριολούλουδα  πού  στόλιζαν  τόν  τόπο.  Οί 
Βολιώτες  αγαπάνε  τά  λουλούδια  σάν  τους  Χανιώτες  τής 
Κρήτης.  "Ενα  βράδυ  βρήκα  στό  τραπέζι  τοΟ  ξενοδοχείου 
μου  νά  μέ  περιμένουν  είκοσιπέντε  καμέλιες.  "Αναψα  δλα 
τά  ήλεχτρικά  κ'  έβλεπα  τά  αριστοκρατικά  τοΟτα  λουλούδια 
νά  διαχύνουν  τήν  ευγένεια  τους  κάτω  άπό  τά  φώτα  μέσα 
στή  σιωπή  καί  τήν  ησυχία  τής  νύχτας.  Εϊταν  μιά  απολύ- 
τρωση καί  Ινας  πνευματικός  εξαγνισμός  άπό  τό  βάρβαρο 
νταβα:ούρι  τών  μεγαφώνων,  πού  ούρλιαζαν  μέσα  στους 
δρόμους  τοϋ  Βόλου  τά  προσόντα  τών  υποψηφίων  για  τις 
εκλογές. 

Οί  εκλογές  κείνη   τή  χρονιά  είχαν  σ'  δλη  τήν  Ελλάδα 
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καί  τή  σατιρική  τους  πλευρά,  πού  έχει  κι  αύτη  τό  ένδια- 
φίρο  της  σημείο  για  έναν  προσεχτικό  μελετητή  του  πνεύ- 
ματος μέ  τό  ίποΐο  τΙς  άντίκρυσε  ό  ελληνικός  λαός. 

Νομίζω  πώς  είναι  ή  πρώτη  φορά.  πού  6  λαός  αυτός  τΙς 
συνόδευσε  μέ  χαραχτηριστικές  παρωδίες.  Έδώ  στην  Αθήνα 
ή  σάτιρα  εκδηλώθηκε  μέ  αστείες  υποψηφιότητες  ηλιθίων  ή 
γελοίων  υποψηφίων,  τους  όποιους  6  κοσμάκης  έβαζε  νά 
εκφωνούν  προεκλογικούς  λόγους,  και  διασκέδαζε  νά  τους 
προγγάει.  Τό  ίδιο  έγινε  καΐ  στή  θεσσαλονίκη  μέ  τόν  υπο- 
ψήφιο βυζαντινό  αυτοκράτορα  Άγγελόπουλον  τόν  Πρώτον. 
Στο  Βόλο  ή  σάτιρα  είχε  πάρει  τήν  πιό  πολιτισμένη  εκδή- 
λωση της.  'Εκεί  ό  υποψήφιος  τρελλός,  πού  τοΟ  είχαν  κατα- 
θέσει τό  παράβολο  καΐ  τοΟ  τύπωσαν  χιλιάδες  ψηφοδέλτια, 
είταν  ένας  αγαθός  τύπος,  πού  γύριζε  μέ  τό  βιολί  του  στα 
κέντρα  και  έπαιζε  μέ  φριχτές  παραφωνίες  μια  σύνθεση  του, 
τήν  οποία  τιτλοφορούσε  «Ή  θύελλα».  Ό  ανθρωπάκος  αυτός 
έμπαινε  στα  καφενεία,  έπαιζε  τή  «θύελλα»  καΐ  μάζευε 
θύελλα  χειροκροτημάτων  καΐ  υποσχέσεις  ψηφοφόρων.  Τό 
εκλογικό  του  σύνθημα  είταν  .τό  ποιητικότερο,  τό  άθωότερο, 
τό  ειρηνικότερο  άπό  τα  συνθήματα  δλων  των  130  αρχηγών 
κομμάτων.  Τό  εκλογικό  του  σύνθημα  είταν  :  «Έρωτας  καί 
τέχνη»  !  Συλλογίζομαι  μήπως  6  τρελλός  αύτό;^  πολιτικός 
αρχηγός  δεν  είταν  ένας  παραγνωρισμένος  προφήτης  μιας 
μελλοντικής  ευτυχισμένης  εποχής  πού  παρουσιάστηκε 
πρόωρα,  καί  πέρασε  παραγνωρισμένος  μέσα  στην  ταραγμένη 
από  τα  μίση  εποχή  μας.  «"Ερωτας  καί  τέχνη  !» 

Λίγο  παραέξω  άπό  τό  Βόλο  είναι  ένας  χαριτωμένος  λό- 
φος. Ό  λόφος  της  Επισκοπής.  Είναι  μιά  μικρογραφία  του 
Λυκαβηττού,  δασωμένη  μέ  πεύκα  καί  κυπαρίσσια.  Ανε- 
βαίνεις επάνω  άπό  ένα  πολύ  φροντισμένο  μονοπάτι,  ανά- 
μεσα άπό  αγριολούλουδα.  Στην  γ,ορφη  είναι  Ινα  θαυμάσιο 
εκκλησάκι  παλιό,  στολισμένο  μέ  μισόσβηστες  τοιχογραφίες 
καί  παλιά  χριστιανικά  ανάγλυφα. 

Τό  τριγυρίζει  Ινας  εξώστης  μέ  πεζούλια  καί  μιά  βρύση 
τραγουδά  τό  ζροαερδ  τραγούδι  της  εκεί  ψηλά.  Εκεί  πάνω 
γίνεται  ένα  πανηγύρι  τό  Δεκαπενταύγουστο.  Ό  λόφος  είναι 
έλοπράσινος,  χνουδισμένος  άπό  τήν  ολόφρεσκη  χλόη  τής 
πρώιμης  άνοιξης,  καί  άπό  ένα  αμέτρητο  πλήθος  γαλατσίδες. 
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Είναι  έ*να  θαμνολούλουδο  μέ  τό  πιό  τρυφερό,  τό  πιό  χλωρό 
πράσινο.  Τό  δνομά  του  τό  χρωστά  στο  άσπρο  γάλα  πού  τρέ- 
χε: άπό  τό  βλαστό  του,  μόλις  τόν  τσακίσεις,  θα  είναι  φαρ- 
μακερό αυτό  τό  γάλα,  γιατί  κανένα  ζωντανό  δέν  τό  πλη- 
σιάζει για  βόσκισμα. 

Άπό  κεί  ψηλά,  άπό  τους  εξώστες  της  Επισκοπής,  τό 
θέαμα  είναι  ονειρώδες.  Άπό  τη  μια  βλέπεις  τα  χωριά  τοΟ 
Πηλίου  σκαλωμένα  στίς  πλαγιές  καΐ  σκόρπια  στις  χαράδρες 
τοΟ  ^οό^οί,  κι  άπό  την  άλλη  ολόκληρη  την  πολιτεία,  τόν 
ανθισμένο  κάμπο  της  και  τό  γραφικό  της  κόλπο.  Ή  θά- 
λασσα ξεδιπλώνεται  ήμερη  και  στραφτερή,  και  6  ήλιος  βα- 
σιλεύει ανάμεσα  σε  πολύχρωμα  σύννεφα.  Ό  λόφος  της  Επι- 
σκοπής είναι  ίσως  τό  ωραιότερο  θεωρείο  τοϋ  Βόλου,  μαζί 
μέ  την  πλακόστρωτη  πλατεία  της  Μα#ρυνίτσας.  Έκεϊ  στους 
πρόποδες  του  λόφου,  ανάμεσα  στά  μπουκέτα  των  ανθισμέ- 
νων δέντρων,  είδα  ενα  χτήμα  δλο  μυγδαλιές,  εκατοντάδες 
κάτασπρες  μυγδαλιές,  τριγυρισμένες  άπό  παντοΟ  μέ  μιά  πυ- 
κνή παράταξη  σκοΟρα  κυπαρίσσια.  Είταν  σάν  μιά  απέραντη 
πίστα,  δπου  χόρευαν  μέσα  στό  φώς  χίλιες  μπαλλαρίνες,  κυ- 
κλωμένες  άπό   μιά   σειρά  σοβαρούς  συλλογισμένους  θεατές. 

Πότε  άραγε  θ'  αφήσουν  ήσυχο  τόν  τόπο  μας  οί  εσωτε- 
ρικοί και  οί  εξωτερικοί  του  εγβροί,  νά  μπορέσει  νά  αξιο- 
ποιήσει τους  τουριστικούς  θησαυρούς  καΐ  τα  κειμήλια  της 
ομορφιάς  μέ  τήν  οποία  τόνε  προίκισε  ό  θεός  ;  "Όταν  κάποτε 
θά  γίνει  αυτό,  6  Βόλος,  αυτή  ή  ωραία  βιομηχανική  πολι- 
τεία τών  60  χιλ.  κατοίκων  πού  ολοένα  μαραζώνει,  θά  ανα- 
καλύψει πώς  κατέχει  μιά  πηγή  πλούτου,  πού  ακόμα  δέν 
υποπτεύεται  ίσως  τήν  άξια  της. 

Ανάμεσα  στις  ευχάριστες  εκπλήξεις  πού  μέ  περίμεναν 
αυτή  τή  ψορόί  στό  Βόλο,  είταν  και  Ινα  παιδάκι  εξι  ή  έξή- 
μισυ  χρο'/ώ,  πού  ανακάλυψα  προικισμένο  μέ  τό  θειο  ο^ωρο 
τοΟ  ταλέντου.  Ό  μικρός  αυτός  μέ  τις  ποδίτσες  της  πρώτης 
δημοτικού,  και  μέ  τά  γκρίζα  γελαστά  ματάκια  του,  είναι 
άπό  τώρα  ένας  αύτοδίδαχτος  μικροσκοπικός  συνθέτης.  ΜοΟ 
έπαιξε  στό  πιάνο  δύο  συνθέσεις  του  πού  μέ  κατέπληξαν.  Τή 
μιά  τήν  έλεγε  «Οί  καμπάνες»  καΐ  τήν  άλλη  «Ό  χορός*. 
Πρέπει  νά  δει  κανείς  τά  μικροσκοπικά  δαχτυλάκια  του  νά 
αγωνίζονται   νά   πιάσουν  τις  θαυμάσιες  συγχορδίες  πού  κα- 
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νείς  δέν  τοΟ  δίδαξε,  πρέπει  ν'  ακούσει  τους  χρωματισμούς 
και  τα  χαριτωμένα  ευρήματα  του,  για  να  καταλάβει  τό 
νόημα  τοΟ  Εύαγγελιστου  πού  είπε  :  «Πνεύμα  6  θεός  καΐ 
δπου  θέλει  πνει.»  Τό  πήρα  στα  γόνατα  μου  καΐ  τό  ρώτησα  : 
«Γιατί  αυτό  τό  κομμάτι  τό  ονόμασες  «Οί  καμπάνες»,  Βάγ- 
γο  ;»  Και  ό  Βάγγος  τύλιξε  στό  λαιμό  μου  τα  χεράκια  του, 
μέ  κοίταξε  μέ  απορία  και  απάντησε  χαμογελώντας :  «Δέν 
ξαίρω.  "Ετσι !»  Γιά  να  δοΟμε,  τί  επιφυλάσσει  ή  Μοίρα  σέ 
τοΰτο  τό  Βολιωτάκι. 

Ό  Βόλος  έχει  και  τις  δυό  ωραιότερες  νεόχτιστες  εκκλη- 
σίες της  Ελλάδας.  Είναι  δυο  μεγαλόπρεπα,  δυό  μνημειακά 
άρχιτεχτονικά  έργα  τοΟ  Ζάχου,  γιά  τά  όποια  πρέπει  νάνα: 
περήφανος  ό  τόπος.  Και  τά  δυό  βγαλμένα  άπό  τήν  πιό  γνή- 
σια παράδοση  της  βυζαντινής  άρχιτεχτονικής,  δείχνουν  τό 
^ρόμο  πού  πρέπει  ν'  ακολουθήσει  κάθε  ελληνική  πόλη  πού 
θέλει  νά  οικοδομήσει  ναό,  πού  νά  μήν  είναι  τερατούργημα 
άπό  μέσα  κι  άπ'  έξω,  δπως  είναι  δ  δικός  μας  "Αγιος  Διο- 
νύσιος. Οί  ναοί  του  Βόλου  πρέπει  τώρα  ^3ίβροΌ^  καΐ  τήν 
ανάλογη  εικονογράφηση  τους.  Είχα  τήν  ευκαιρία  νά  παρα- 
κολουθήσω τή  θεία  λειτουργία  στή  Μητρόπολη  τοΟ  Βόλου. 
Και  είχα  τήν  ευκαιρία  ν'  ακούσω  μιά  πρώτης  τάξεως  εκτέ- 
λεση της  βυζαντινής  μουσικής,  απαλλαγμένη  άπό  δλες  τις 
χυδαιότητες  τών  βαρβάρων  κανταδορισμών  πού  άντηχοΟν 
στους  περισσότερους  ναούς  της  Αθήνας.  Οί  Βολιώτες  άς 
φυλάξουν  μέ  αυστηρότητα  τις  εκκλησίες  τους  άπό  τό  μόλυ- 
σμα  της  αθηναϊκής  κοσμικότητας. 
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ΔΘΕ  ΦΟΡΑ  πού  ανεβαίνω  στό  Πήλιο, 
άνοίγ'  ή  καρδιά  μου  καΐ  χαίρομαι 
τή  χαρά  του  νεροΟ.  Αφήνω  τήν  ψυ- 
χή μου  να  γίνει  δλο  ακοή.  "Αν  εί- 
ναι δυνατόν  να  σταθεί  άλλη  αίσθηση 
πιό  ευγενική  άπό  τήν  ακοή !  Αφή- 
νω τήν  ψυχή  νά  γίνει  δλο  ακοή, 
καΐ  συλλογίζομαι  τήν  «Ποιμενική» 
τοΟ  Μπετόβεν.  ΚαΙ  συλλογίζομαι  αυ- 
τόν τόν  τραγικόν  αυτοκράτορα  τών 
ήχων,  νά  στέκεται  μέσα  σ'  Ινα  δά- 
σος γεμάτο  άπό  τΙς  φωνές  τοΟ  θεοΰ, 
μέσα  σ'  Ινα  δάσος  γεμάτο  μουρμου• 
ρίσματα  άπό  τΙς  φυλλωσιές,  τριγμούς 
άπό  έντομα,  συναυλίες  άπό  αμέτρητα 
πουλιά  και  άπό  φλοχίρες  ποιμενι- 
κές. Ένα  δάσος  στή  μέση  τής  Γής, 
καΐ  ό  θεϊκός  κουφός  νά  στέκεται 
δρθιος,  καΐ  πλάϊ  του  νά  τρέχει  τό 
ποτάμι,  .νά  τρέχει  χωρίς  ήχο.  Νά 
τό  κοιτάζει  και  νά  μήν  ακούει  τις 
φωνές  του.  Αυτές  οΐ  φωνές  τοΟ  νεροΟ,  πού  μέσα  στή  νύχτα 
συνηχοϋν  σάν  εκκλησιαστικό  δργανο,  χύνουνται  μέσα  στην 
εκστατική  ψυχή  τοϋ  άνθρωπου,  δπως  μέσα  σε  άβυσσο.  Χύ- 
νουνται καΐ  τή  γεμίζουν  προσευχή. 

•Μέσα  στή  μνήμη  μου  κρατώ  τόσες  φωνές  τών  νερών. 
Είχανε  κυκλωθεί  τά  παιδιάτικα  χρόνια  μου  άπό  τά  κρυφό- 
μιλήματα  τοΟ  καλοκαιριάτικου  Αίγαίου,  και  κατόπι,  σάν 
ερχόταν  6  χειμώνας,  και  ή  Ανατολή  κατέβχζε  κείνες  τΙς 
μεγαλόπρεπες  άγριοκαιριές,  άρχιζε  νά  βογγάει  τό  πέλαγο, 
νά  βρουχιέται   σάν   τό   λιοντάρι   καΐ  νά  χυμάει  κατάστηθα 
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πάνω  στους  πελώριους  δρβίους  βράχους,  να  τους  τραντά- 
ζει συθέμελα. Άπό  τότε  οί  φωνές  του  Αιγαίου  λικνίζουν  δλους 
τους  στοχασμούς  καΙ  δλα  μου  τα  δνειρα.  Τστερα  γνώρισα 
τΙς  φωνές  των  ποταμιών.  ΑύτοΙ  μιλάν  άλλη  γλώσσα.  Πιό 
δύσκολη,  πιό  μυστική,  σχεδόν  μια  υπόγεια  γλώσσα.  Ό 
Στρυμόνας,  ό  Πηνειός.  Ό  Άραχθος.  Οί  ποταμοί  της  Μα- 
κεδονίας. Τής  Βορινής  Ηπείρου.  Οί  ποταμοί  της  Μικρα- 
σίας.  Τα  νερά  που  όρμους  άπό  τά  σπλάχνα  τοΟ  Όλύμπου 
της  Βιθυνίας  καί  καλπάζουν  αλαλάζοντας  μέσα  άπ'  δλα  τά 
σοκάκια  της  ονειρευτής  Προύσας.  Και  του  Βόδα  τά  νερά, 
που  περνοΟν  σιωπηλά  μέσα  άπό  τό  Μοναστήρι,  τό  Μονα- 
στήρι της  Σερδίοις.  Πού  μιλούσαν  ελληνικά,  τραγουδοΟσαν 
ελληνικά  και  τώρα  ^ρψοΰ^  σλαύϊκα.  Καί  στις  δχτες  του 
μιά  διπλή,  ατέλειωτη  παράταξη  άπό  ανθισμένες  ακακίες. 
Γεμίζουν  τη  νύχτα  άπό  την  άσπρη  ανταύγεια  τους,  κάνουν 
τόν  αέρα  γλυκόν  στην  άκρη  της  γλώσσας  μέ  τό  παχύ  τους 
μύρο  καί,  σάν  πάρει  νά  φυσάει  ό  αγέρας  άπό  τΙς  %ορ•$ϊς  τοϋ 
Περιστερίου,  τίς  τραντάζει,  καί  τό  ποτάμι  γεμίζει  άπό  λου- 
λούδια που  ταξιδεύουν.  Ακόμα  κρατώ  μέσα  στό  ηχείο  της 
μνήμης  μου  τις  κραυγές  άπό  τους  καταρράχτες  τής  Έδεσας, 
δταν  γκρεμίζουνται  άπό  ψηλά  μέσα  σ'  Ιναν  απέραντο  κάμπο, 
πυκνόν  άπό  τά  δάση  της  κεράσια:.  Καί  τΙς  φωνές  άπό  τά 
κρεμάμενα  νερά  τής  Νάουσας  καί  τοΟ  "Αγρα.  Καί  τά  νερά 
τοΟ  ΚρητικοΟ  Ψηλορείτη,  καί  τοΟ  ΓεροποταμοΟ,  πού  τρέχει 
στους  πρόποδες  τοϋ  λόφου  μέ  τά  μεγαλόπρεπα  ερείπια  των 
Μινωικών  παλατιών.  ΚαΙ  αντίκρυ  μιά  βου^οχορφ^ι  σέ  σχήμα 
Ιφιππίου,  καί  αυτό  είναι  ή  σέλλα  τοϋ  Διγενή  Άκριτα,  πού 
έσκυβε  νά  πιει  νερό  άπό  τό  Γεροποταμό,  καί  μέ  τά  γένεια 
του  Ιφραζε  τό  φαράγγι  καί  πισωγύριζαν  τά  νερά. 

Τστερα  απόμεινα  μιά  νύχτα  ακουμπισμένος  πάνω  στά 
σιδερένια  παραπέτα  τοϋ  μεγάλου  γεφυριοϋ  πού  ζεύγνει  τό 
Νείλο  στό  Κάϊρο  καί  τό  φρουρούν  δυο  πελώρια  χάλκινα 
λιοντάρια.  Εκεί  ή  νύχτα  είταν  γλυκεία  καί  χλιαρή  καί  ό 
Νείλος,  πελώριος  καί  παντοδύναμος,  γεμάτος  άπό  άργιλο, 
κατέβαζε  τό  παχύ  του  ρέμα  καί  ρογβοΰαε  κάτω  άπό  τό 
γεφύρι,  τσακίζοντας  τό  σιωπηλό  ρέμα  του  πάνω  στά  βάθρα. 

Είτανε  νύχτα  Αυγουστιάτικη,  §να  πελώριο  φεγγάρι 
έλυωνε  τό  ψυχρό  μέταλλο  του    μέσα  στά    νερά,  καί  ό  Νεί- 
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λος  κατέβαινε  με  μια  φολιδωτήν  επιδερμίδα  έρπετοϋ,  και 
σάλευαν  τα  ασημένια  λέπια  του.  Θαρρώ  πώς  δέν  ύπαρχε: 
πιό  υποβλητικό  ποτάμι  άπό  τούτο.  Μια  μέρα  είδα  τήν  επι- 
φάνεια του  γεμάτη  άπό  πλεούμενα  καταστόλιστα  σπίτια. 
ΠαντοΟ  είταν  ωραίες  πράσινες  σημαίες,  και  έπαιζαν  οί  φαν- 
φάρες και  άστραφταν  στον  ήλιο  τα  χάλκινα  δργανα,  και  ένα 
πλήθος  Αιγύπτιοι  σκέπαζαν  τΙς  δχθες  πού  μύριζαν  ώριμη 
μπανάνα  καί  χρυσούς  χουρμάδες.  Ρώτησα  τί  εϊταν  αύτη  ή 
γιορτή,  και  μούπαν  πώς  ή  Αίγυπτο  γιορτάζει  τό  Νείλο 
της,  τόν  αρχαίο  θεό  καΐ  ευεργέτη  της,  και  ρίχνει  στα  κύ- 
ματα του  μια  καταστολισμένη  κούκλα.  Τα  παλιά  τά  χρό- 
νια τοϋ  πρόσφερναν  ζωντανή  τήν  πιό  άμορφη  κοπέλα  του 
τόπου.  Και  δ  Νείλος,  δ  θεός  εραστής,  τήν  έπαιρνε  στά  νερά 
του  τά  κοκκινωπά,  τήν  έπνιγε  μέσα  στην  αγκαλιά  του,  και 
τήν  έσερνε  μαζί  του,  έτσι  μαζί  μέ  τά  στεφάνια  καΐ  μέ  τά 
λουλούδια  της,  τήν  Ισερνε  μαζί  του  ώς  τή  θάλασσα,  σάν  Ινα 
μελαχροινό  λουλούδι  χομμένο  άπό  τό  μίσχο  του.  ΗΓστερα 
τά  νερά  της  Ιταλίας,  τά  ποτάμια  και  τις  φοντάνες.  ΚαΙ  τό 
Τίβολι,  τήν  ομορφότερη  μουσική  συμφωνία  των  νερών  πού 
δημιούργησε  6  άνθρωπος.  Και  τά  βουερά  νερά  τής  Ελ- 
βετίας. .  . 

Είχα  πολύν  καιρό  νά  ίδώ  άπό  κοντά  τό  νερό,  ν'  α- 
κούσω άπό  κοντά  τό  νερό.  ΚαΙ  τώρα,  σκαρφαλώνοντας  τά 
γοητευτικά  σύδεντρα  τοϋ  "Ανω  Βόλου,  τό  ξανάδα,  στον  "Ανω 
Βόλο  και  στην  Άνακασιά,  δπου,  σύμφωνα  μέ  τό  τραγούδι., 
βγαίνει  ή  Πούλια.  Είταν  πάλι  τό  ολοζώντανο  νερό,  τό  αχα- 
λίνωτο, στή  φυσική  του  κατάσταση.  Τό  «άγλαόν  ύδωρ»,  τοΟ 
αρχαίου.  Τό  «ύδωρ  τό  ζών  καί  άλλόμενον  άπό  πέτρας»,  τοΟ 
Χρίστου.  Στην  Αθήνα  έχουμε  χάσει  τήν  αίσθηση  αύτου 
του  στοιχείου.  Δέν  ξαίρουμε  παρά  τό  διοχετευμένο  νερό, 
πού  μαζεύεται  μέ  προσοχή  —  μή  στάξει  και  μή  βρέξει  κυ- 
ριολεχτικά  —  στή  στέρνα  τοΟ  Μαραθώνα  καί,  δπως  τό  φω- 
ταέριο, διοχετεύεται  μέ  σουληνάρια  στην  κουζίνα  μας  άπό 
τήν  Εταιρία  Υδάτων,  πού  έχει  τή  λιανική  του  πώληση 
καί  τό  δίνει  μέ  τό  ζύγι. 

Κάπου  -  κάπου  άναπηδοΟν  μερικά  μασούρια  και  άπό  τό 
ά/.αλαίσθητο  εκείνο  μαρμαρένιο  συντριβάνι  τοΟ  Ζαππείου. 
Μόλις  βραδυάζει  τό'  καλοκαίρι  ανοίγουν  οί  κρουνοί  του  καί 
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τό  νερό  γίνεται  λαϊκή  φαντασμαγορία.  Τινάζεται  κόκκινο, 
πράσινο,  πορτοκαλί  και  γαλάζιο,  χάρις  σέ  κάτι  μικρούς 
κρυμμένους  προβολείς,  και  στέκουνται  πια  οί  επαρχιώτες 
με  ανοιχτό  στόμα  και  βλέπουν  τούτο  τό  θάμα,  να  πάνε  νά 
τό  διηγηθοΟν  στο  χωριό,  και  οί  γυναικουλες  άπό  τους  συνοι- 
κισμούς κατεβάζουν  τα  μωρά  τους  νά  τό  απολαύσουν  το 
σεργιάνι.  Είναι  ένα  νερό  μακιγιαρισμένο  και  μοιάζει  μέ 
κείνα  τα  χρωματιστά  νερά  πού  έχουν  στις  βιτρίνες  τους  τα 
λαϊκά  φαρμακεία  μέσα  σέ  γυάλινες  σφαίρες. 

Έχουμε  βέβαια  και  λίγο  νεράκι  τρεχούμενο  μέσα  στον 
Έθνικόν  Κήπο.  Ή  νοσταλγία  μας  οδηγεί  συχνά  κατά  κει 
τά  βήματα  μας.  Νά  τ'  ακούσουμε  νά  σιγοτραγουδά  τό  δρο- 
σερό σκοπό  του  σάν  σφίξουν  οί  αθηναϊκές  ζέστες.  Και  πη- 
γαίνουμε και  βλέπουμε  την  ασημένια  κορδέλα  του  νά  ξετυ- 
λίγεται στραφτερή  μέσα  στ'  αυλάκια  τά  ποτιστικά.  Κ:  αυτά 
είναι  πρωτευουσιάνικα  αυλάκια  άπό  τσιμέντο.  Αυτό  τό  τσι- 
μέντο, πού  τόσο  άσφυχτικά  άρχισε  νά  περισφίγγει  τή  ζωή 
της  πολιτείας.  ΆφοΟ  ξετόπισε  και  ολοένα  ξετοπίζει  στα  πε- 
ζοδρόμια τό  μάρμαρο  της  Πεντέλης.  Και  εΐμασταν  ή  μονα- 
δική πρωτεύουσα  του  κόσμου  πού  είχε  αυτήν  τήν  αριστο- 
κρατική πολυτέλεια.  Κατόπι  μπήκε  στά  δωμάτια,  χύθηκε 
στους  λουτήρες,  έσκάλωσε  στις  στέγες  των  σπιτιών  καί. 
δταν  πάτε  στην  Ακρόπολη,  θά  δεϊτε  τήν  απίστευτη  βαρβα- 
ρότητα των  σημερινών  Αθηναίων,  τών  απογόνων  τοΟ  Πρα- 
ξιτέλη, πού  άπλωσαν  τσιμεντένια  πεζούλια  καί  μπετονένιε; 
ποδιές  έως  έξω  άπό  τά  μαρμαρένια  Προπύλαια.  Καί  δεν 
βρέθηκε  τουλάχιστο  ούτε  ένας  γ.ουγ.ουες  του  Κόκκινου  Δε- 
κέμβρη νά  ανατινάξει  αυτή  τήν  ύβρη,  άπ'  αυτούς  πού  άνε- 
τίναξαν  τή  μισή  Αθήνα.  Μέσα  στον  ίδιον  Εθνικό  Κήπο, 
ένας  δυστυχισμένος  κύκνος,  πού  τον  αιχμαλώτισαν  στά  φαρ- 
δειά  νερά  του  Στρυμόνα,  προσπαθεί  νά  ξεγελάσει  τή  νο- 
σταλγία του  μέ  τήν  ίδέα  πώς  κολυμπά  στις  μακεδόνικες  λί- 
μνες. Καί  αυτή  ή  λίμνη  είναι  άπό  τσιμέντο,  καί  είναι  μιά 
λίμνη  σκηνογραφική,  πού  παριστάνει  τή  λίμνη,  καί  τό  νερό 
παριστάνει  τό  νερό  της  λίμνης,  κ5  έχει  κ'  ένα  γεφυράκι  για 
τους  πλανόδιους  φωτογράφους,  τους  ρομαντικούς  φοιτητές 
καί   τις   ερωτευμένες  παραμάνες. 

Μά  δλα    αυτά    δέν    είναι  νερό.  Είναι  εμπορεύματα  της 
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Ούλεν.  Τό  νερό  είναι  2να  στοιχείο  ελεύτερο,  γεμάτο  σβελ- 
τάδα, ορμή  καΐ  φωνές  θριαμβευτικές.  Έδώ  στο  Πήλιο  θα 
τό  βρείτε  να  χοχλακίζει,  να  χορεύει  καΐ  να  αλαλάζει.  Κα- 
θίζεις σ'  £να  βράχο  τυλιγμένον  άπό  κισσούς  καΐ  τ'  άκοϋς 
ώρες  να  μιλά  καΐ  να  διηγιέται  ειδύλλια  γοητευτικά.  Και 
σαν  σηκωθείς  να  φύγεις,  αΐστάνεσαι  τήν  καρδιά  σου  γιο- 
μάτη άπό  τη  δροσιά  του  ρόγβου.  Έ5ώ  κυλιέται  αχαλίνωτο 
μέσα  σέ  φυσικά  αυλάκια,  ανθοστόλιστα,  χορταριασμένα, 
πού  τά  έσκαψε  μόνο  του,  μέ  τή  φαντασία  της  ιδιοτροπίας 
του  και  μέ  τη  διακοσμητική  σοφία  τοϋ  θεοΟ,  πού  τό  προσ- 
τάζει νά  τρέχει  καΐ  νά  διασκεδάζει.  Κάνει  χίλια  παιχνί- 
δια μέ  τά  λιθάρια  πού  συναντά  στό  δρόμο  του,  ποτίζει  δε- 
ξιά κι  αριστερά  λογής  χορτάρια  και  δειλά  πρωτοανοιξιά- 
τικα  αγριολούλουδα.  Χύνεται  μέ  άλματα  στή  χούνη  των 
νερόμυλων  πού  παραμονεύουν  τό  πέρασμα  του,  και  πηδά, 
σκαλί  •  σκαλί,  τά  ξυλένια  φτερά  της  πελώριας  ρόδας.  Βογγά 
ό  μύλος,  καΐ  λέει  τό  βαρύ  τραγούδι  της  ή  μυλόπετρα.  Γιά 
νά  σ*  ακούσει  6  μυλωνάς  πρέπει  νά  φωνάζεις  σάν  ντελάλης. 
Κι  αυτός  φωνάζει.  Βάζει  τήν  παλάμη  στ'  αφτί,  γιατί  οί  μυ- 
λόπετρες καΐ  οί  φωνές  τοΟ  νεροΟ  σκεπάζουν  τήν  ανθρώπινη 
μιλιά.  Τό  νερό  τραγουδά  δυνατά,  σπάνει  σέ  χίλιες  ψιχάλες 
χρωματιστές  στον  ήλιο.  στήνει  πρόχειρα  μικροσκοπικά  ου- 
ράνια τόξα  πού  κυματίζουν.  Κουνάει  μέ  χάρη  τά  άσπρα  λο- 
φία τών  άφρων  του,  σειέται  καΐ  κρεμάζει  ανάερα  τΙς  μα- 
κρυές  σημαίες  τοΟ  ρευστοΟ  μεταλλικοΟ  του  υφάσματος,  πού 
λαμποκοποΟν.  Χυμάει  άπ'  έδώ  απρόοπτα,  σκιρτά  νά  υπερ- 
πηδήσει τά  βότσαλα,  σέρνεται  ηδονικά  κάτω  άπό  τό  μα- 
λακό καΐ  ανάλαφρο  στρώμα  τών  χρυσών  πλατανόφυλλων. 
Και  μιά  χλωρή,  λυγερή  βέργα  μέ  πράσινη  φούντα»  πού  μό- 
λις άρχισε  νά  φυλλουρίζει  όλόχλωρη  και  κρέμασε  τή  γιρ- 
λάντα της  πάνω  άπό  τό  μικρά  καταρράχτη,  γαργαλιέται 
άπ'  αυτό  τό  αδιάκοπο  άγγιγμα  του  τρεχάμενου  νεροΟ, 
σκιρτά  και  τινάζεται  αδιάκοπα,  θέλει  τάχα  νά  ξεκολλήσει 
τή  ρίζα  της,  νά  φύγει  άπ'  αυτό  τό  ηδονικό,  τό  εκνευριστικό 
παιχνίδι. 

"Ενας  δί^ρωκος  μ'  §να  γερόν  μπαλτά  και  δυνατά  μπρά- 
τσα, σκαλωμένος  πάνω  σ'  Ινα  αίωνόβιο  πλατάνι,  πού  οί 
ρίζες  του  φτάνουν  σάν  νεροφίδες  καΐ  βυθίζουνται  στό  ρέμα, 
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κλαδεύει  τό   δέντρο  και  τό   παστρεύει  άπό  τα   ξεράδια  του. 

Γκάπ  -  γκόπ,  αντιλαλεί  μέσα  στή  λαγκαδιά  κάθε  χτύπος 
του.  Και  οί  βράχοι  ξαναπαίρνουν  τόν  ήχο  καΐ  τόν  ξαναλένε 
εύθυμα.  "Ολα  συμμετέχουν.  Άπαντα  ή  ρεματιά,  καΐ  δ  ρε- 
πιασμένος  μύλος,  καΐ  ή  ξεχαρβαλωμένη  φτερωτή.  Και  τα 
πουλιά  πού  μυρίστηκαν  την  άνοιξη,  τσιρίζουν  ερωτικά  καΐ 
ανυπόμονα  προς  τό  θηλυκό  τους,  καΐ  τότες  αρχίζει  νά  κε- 
λαϊδά  ή  ρεματιά,  και  ό  μύλος  και  ή  φτερωτή  μέ  τό  φαφού- 
τικο  τροχό  της.  Και  γαυριάζουν  τά  χαμίνια  πού  κλέβουν 
τά  ξεράδια  άπό  τό  πάστρεμα  τοΟ  πλάτανου,  και  τρέχουν 
νά  τά  πάνε  σπίτι  τους.  Κι  ό  άνθρωπος  σταματά  τό  τσεκούρι 
του  μιά  στιγμή  καΐ  φωνάζει  θυμωμένος  άπό  κεϊ  ψηλά  πού 
βρίσκεται  κουρνιασμένος: 

—  Βρέ  σύ  Γιουργήη  !  Άσ'  τού  ξύλου  κάτου,  βρέεε ! 

Έ  λαγκαδιά  ξαναλέει  κοροϊδευτικά  τήν  τελευταία  λέξη  : 
Γιουργήη  !  Βρέεε  ! 

Και  ή  φωνή  των  νερών,  ή  χαρούμενη,  ή  θριαμβευτική, 
ή  γιορταστική,  επικρατεί  πάνω  σ'  δλους  αυτούς  τους  κρό- 
τους, ανακατεύεται  μέ  δλους  τους  ήχους,  μεταδίνει  τήν 
ύγρότητά  της  σέ  κάθε  ζωντανό  τόνο. 

Τά  νερά  τοΟ  Πηλίου  τραγουδούν  μέσα  στίς  καρδιές  τών 
ανθρώπων  τό  τραγούδι  της  ζωής. 
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110ΡΕΙ  ΝΑ  ΓΓΡΙΖΕ1  κανείς  πολλές 
ώρες  ανάμεσα  στα  χλοϊσμένα  μονο- 
πάτια καΐ  τΙς  λαγκαδιές  του  "Ανω 
Βόλου,  και  να  μην  τα  χορταίνει, 
κα:  να  ξεχνά  τήν  κούραση  του  άπ' 
αυτή  τήν  ακροβασία.  Τόσο  δμορφος 
είναι  6  "Ανω  Βόλος  σέ  γραφικό- 
τητα, δσο  αντίθετα  είναι  χαραγμένο 
δίχως  καμιά  φαντασία  τό  σχεδόν 
γεωμετρικό  σχέδιο  της  νέας  πολι- 
τείας, πού  είναι  κανονικό  σαν  σταυ- 
ρόλεξο. Στον  "Ανω  Βόλο,  δπως  σέ 
δλα  λίγο  -  πολύ  τα  χωριά  τοΟ  Πη- 
λίου, τά  σπίτια  είναι  φυτρωμένα 
στην  τύχη,  με  τή  γραφική  αταξία 
πού  έχουν  τά  έργα  της  φύσεως,  τά 
δέντρα  του  δάσους  ή  τά  λουλούδια 
του  κάμπου.  Περνάς  ανάμεσα  από 
παλιά,  γραφικά  σπιτάκια,  πού  τά 
ανταμώνεις  ξαφνικά,  ολότελα  ανα- 
πάντεχα. Έχουν  πετρένιες  σκάλες, 
έχουν  στενά  παράθυρα  καί  στολίδια  σκεδιασμένα  στους 
τοίχους.  Έχουν  και  μιά  σκεπή  πού,  άντίς  για  κεραμίδια, 
έχει  πλακίτσες  άπό  σχιστόλιθο,  γκρίζες,  πρασινωπές,  γα- 
λαζοκίτρινες.  Μ'  αυτόν  τόν  τρόπο  είναι  σκεπασμένα  δλα 
τά  παλιά  σπίτια  τοΟ  Πηλίου. 

Ανέβηκα  στην  έξοχη  πλατεία  της  Μακρυνίτσας,  πού 
είνα:  πλακόστρωτη,  ισκιώνεται  άπό  γιγάντια,  αιωνόβια 
πλατάνια,  με  κορμούς  κούφιους,  τόσο  φαρδειούς,  ώστε  νά 
τους  μεταχειρίζουνται  γιά  αποθήκη  με  πόρτα  και  μέ  κλει- 
δαριά. "Εχει    ακόμα    δυό  περίφημα    στολίδια    αυτή   ή  πλα- 
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τεία.  Μια  έκκλησίτσα,  χάρμα  κομψότητας,  μέ  μάρμαρα 
κεντημένα  θαρρείς  άπό  τα  γλυπτά  τους  στολίδια,  καί  μια 
μαρμαρένια  πολύκρουνη  βρύση,  πού  τρέχει  και  σπαταλά 
μέρα  -  νύχτα  τα  κρύα  νερά  της,  καΐ  γεμίζει  τΙς  φυλλωσιές 
μέ  τό  δροσερό  τραγούδι  τους.  . 

Έ  πλατεία  της  Μακρυνίτσας  είναι  τό  ωραιότερο  θεω- 
ρείο τοΟ  Πηλίου.  Είναι  Ινα  φαντασμαγορικό  μπαλκόνι, 
στημένο  ψηλά,  κατάντικρυ  στή  θάλασσα,  πάνω  άπό  τα  σπί- 
τια. Στέκεσαι  έκεϊ  καΐ  βλέπεις  άπό  κάτω  τΙς  στέγες  τους. 
ΚαΙ  οι  στέγες  αυτές  είναι  σκεπασμένες  μέ  πλάκες  πού  ό 
χρόνος,  οί  ^ροχϊς  και  τα  χιόνια  τΙς  έστίλβωσαν,  και  τώρα 
λαμποκοποϋν  κάτω  άπό  τόν  ήλιο,  βρεγμένες  άπό  τήν  ανοι- 
ξιάτικη βροχούλα,  καΐ  μοιάζουν  σαν  λεπιδωτός  θώρακα; 
μετάλλινος.  Οί  άνεμοι  ανέβασαν  χώμα  στις  χαραμίδες,  έκεϊ 
πού  σωφελιάζει  ή  μια  ή  πλάκα  μέ  τήν  άλλη,  κατόπι  οί 
Ιδιοι  άνεμοι  κουβάλησαν  απόρους  άπό  χλόη,  άπό  άγριες 
μαργαρίτες,  καΐ  τώρα  αυτές  οί  παλιές  οί  στέγες  είναι  στο- 
λισμένες μέ  καστανόχρυσο,  βελουδένιο  μούσκλι,  και  μικρά 
άνθάκια  πού  τρί\ιου^. 

"Ετσι  είναι  και  τά  σπιτάκια  στον  "Ανω  Βόλο.  Μέ  τόν 
καιρό  τά  αφομοίωσε  αίσθητικά  ή  τριγυρινή  φύση,  τά  περί- 
λαβε μέσα  στό  διακοσμητικό  της  σχέδιο,  καΐ  τώρα  είναι 
φυτρωμένα  σάν  θεϊκά  χτίσματα  ανάμεσα  στά  πλατάνια  και 
τους  ωραίους  γαλάζιους  βράχους  πού  στολίζουν  τό  φαράγγι. 
Πάνω  στους  τοίχουςί  δπως  καΐ  πάνω  στίς  στέγες,  ο  χρόνος 
§χει  απλώσει  μέ  απαλές  πινελιές  τήν  πατίνα  της  παλιάδας 
καΐ  τής  ίερότητας.  Τήν  άνοιξη  τ*  αγκαλιάζουν  λογής 
αναρριχητικά,  καί  τό  φθινόπωρο  σηκώνει  σύρριζα  στους 
φθαρμένους  τοίχους  των  κόκκινες  καί  πορτοκαλιές  φυλλω- 
σιές άπό  λιγνόκορμα  δέντρα.  Στάθηκα  μπροστά  σ'  Ινα  τέ- 
τοιο σπίτι,  πού  σήκωνε  στή  στέγη  του  πολλά  χρόνια  καί 
πολλή  αξιοπρέπεια  καί  αρχοντιά.  Οί  πλάκες  τής  σκεπής 
είτανε  μαλλιασμένες  άπό  τό  μούσκλι,  τά  γεράματα  είτανε 
απλωμένα  σάν  παλιό  φόρεμα  πάνω  σ'  δλο  τό  σκαρί  του. 
ΜολαταΟτα  είχε  Ινα  παράθυρο  μέ  λουλακί  περβάζι,  καί 
μέσα  σ'  αυτό  τό  παράθυρο  είτανε  μιά  γλάστρα  αλειμμένη 
μέ  γαλάζιο  άσβέστωμα,  καί  μέσα  στή  γλάστρα  άνθιζε  Ινα 
φλογερό  κόκκινο  λουλούδι.  Είταν  Ινας  λεβεντόγερος  αύτότό 
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σπίτι,  αυτό  τό  παλιόσπιτο.  Πάσχιζε  να  στυλώσει  ακόμα 
άσίκικα  τή  σκεβρωμένη  κορμοστασιά  του,  καΐ  φόρεσε 
στ'  αφτί,  πάνω  άπό  τό  άακρο  τσουλούφι,  ένα  μάτσο  πορ- 
φυρά, γαρύφαλλα.  "Ύστερα  βγήκε  ένα  δμορφο  κορίτσι  στο 
παράθυρο.  Και  εϊταν  αυτό  ακόμα  ένα  λουλούδι  πού  φοροΟσε 
στ'  αφτί  του  ό  λεβεντόγερος. 

Πέρασα  ανάμεσα  άπό  τα  χειμωνιασμένα  πλατάνια  της 
ρεματιάς  πού  κατέβαζε  τα  νερά  της  ανάμεσα  άπό  τα  σπίτια. 
Τα  παλιά  πλατανόφυλλα  είχαν  στρωθεί  χρυσαφιά,  και  τώρα 
πάνω  στους  υπερήφανους  κορμούς  έσκαγαν  τά  αμέτρητα  μα- 
τάκια οί  φρέσκες  φυλλωσιές.  Οί  ρίζες  τους,  ρωμαλέες,  στρι- 
φογύριζαν ανάμεσα  στις  γαλάζιες  πέτρες,  τρύπωναν  στά  έγ- 
κατα της  γης,  καΐ  έπιναν,  αξεδίψαστα  φίδια,  τό  τρεχάμενο 
νερό.  Κάπου  Ιδώ  γύρω  συνεπήρε  τό  ρέμα  τό  σανδάλι  τοΟ 
Ιάσονα.  "Αν  έψαχνε  κανείς  κάτω  άπό  τά  πλατανόφυλλα  ;  .  .  . 

Δέν  υπάρχει  τίποτα  πιό  αρχοντικό  άπό  ένα  χειμωνια- 
σμένον  πλατανιώνα  θυμούμαι  πάντα  σαν  δνειρο  ένα  τέτοιο 
δράμα  στη  Μακεδονία,  δταν  περνοΟσα,  στρατιώτης,  τά  στενά 
της  Ρεντίνας.  Υπάρχει  πολύ  χρυσάφι  σ'  ένα  τέτοιο  τοπίο, 
χρυσάφι  χυμένο  παντού,  σπάταλα.  Παλιό,  θαμπό  μάλαμα, 
απλωμένο  σέ  λεπτά  φύλλα  πού  θροοΟν  καΐ  τρίζουν.  Οί  -κορ- 
μοί, ασημένιοι,  πελώριοι,  όρμοΟν  ελεύθεροι  προς  δλες  τΙς 
μεριές,  αγκαλιάζουν  αυτό  τό  όλόχρυοο  τοπίο,  και  τά  γυμνά 
κλωνιά  ζωγραφίζουνται  παστρικά  πάνω  στό  γλυκύτατο  γα- 
λάζιο τ'  ούρανοΟ.  Έδώ  χρειάζονται  Βυζαντινοί  ζωγράφοι 
νά  ίστορίσουν  μιά  τέτοια  ζωγραφιά.  Νά  στρώσουν  πρώτα 
ολόκληρο  τό  βάθος  της  είκόνας  με  θαμπό  χρυσάφι,  κατόπι 
νά  ούρουν  πάνω  σ*  αυτή  τή  μαλαματένια  σελίδα  τά  «  άνω 
σχώμεν  »  πού  γράψουν  στον  ουρανό  τά  υψωμένα  μπράτσα 
τών  γιγάντιων  δέντρων. 

βρήκαμε  κάποτε  έδώ  στον  "Ανω  Βόλο  ένα  σπιτάκι  κο- 
κέτικο,  σάν  κουκλόσπιστο.  Άπό  τή  μιά  κι  άπό  τήν  άλλη 
είχε  δυό  πορτοκαλιές,  στολισμένες  σάν  νύφες  μέ  τά  χρυσά 
φρούτα  τους.  Είχε  κι  αυτό  μιά  πετρένια  σκάλα,  και  πάνω 
στά  σκαλοπάτια  της,  άπό  πάνω  ώς  κάτω,  εϊταν  αραδιασμέ- 
νες γλάστρες  κόκκινες,  μέ  λουλούδια  και  μυριστικά.  Τά  πε- 
ζούλια εϊταν  βαμμένα  μέ  επιμέλεια,  σουβαντισμένα  μέ  πρα- 
σινωπό γαλάκτωμα.  Είχε  κ'  ένα  χαμηλό  παράθυρο  μέ  κα- 
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θαρή  άσπρη  κουρτίνα,  καΐ  ένα  γατάκι  πού  καθότανε,  έγερνε 
λοξά  τό  κεφαλάκι  και  μας  κοίταζε.  Εϊτανε  βελουδένιο 
μαΟρο,  μέ  άσπρες  βούλες,  καϊ  μας  κοίταζε  με  τά  χρυσοπρά- 
σινα  ματάκια  του.  Κάτι  παράξενα,  μαγνητικά  μάτια,  πού 
σταθήκαμε  καϊ  τό  θαυμάζαμε.  Μόνο  μερικές  αιλουροειδείς 
γυναίκες  έχουν  ένα  τέτοιον  τρόπο  νά  κοιτάζουν.  Οί  καθα- 
ρευουσιάνοι ποιητές  τοΟ  περασμένου  αίώνα,  αυτό  είταν  πού 
έλεγαν  «  τακερόν  βλέμμα». 

Ανεβήκαμε  ακόμη,  ώς  πού  σταθήκαμε  κάτω  άπό  πελώ- 
ριους, δρθιους  βράχους.  Αγαπώ  τους  ελληνικούς  βράχους. 
Τους  μελέτησα  μέσα  στην  ομορφιά  τους,  και  τους  μελετώ 
σ'  δλη  τήν  Ελλάδα.  Είναι  γεμάτοι  έκφραση,  καθένας  μέ  τό 
χαρακτήρα  του,  μέ  τήν  ξεχωριστή  προσωπικότητα  του.  Τά 
χρώματα  τους  είναι  γοητευτικά.  Αλλάζουν  αποχρώσεις 
κάτω  άπό  τήν  κίνηση  τοΰ  ήλιου  και  των  ίσκιων.  Αλλάζουν 
χρώματα  αδιάκοπα.  Άπό  τήν  αυγή  ώσπου  νά  πέσει  ό  ήλιος. 
Οί  περισσότεροι  είναι  στολισμένοι  μέ  πολύχρωμες  στάμπες 
άπό  λεπτότατους  λειχήνες  πράσινους,  πορτοκαλιούς,  τριαν- 
ταφυλλένιους,  πού  άπλώνουνται  σάν  μεταξωτά  μαντηλάκια 
νά  στεγνώσουν  στον  ήλιο.  Μερικοί  είναι  γέροι,  μέ  γένεια 
χρυσοπράσινα.  Άλλοι  πάλι  μορφάζουν,  σάν  γιγάντια  κεφά- 
λια βάκχων  στεφανωμένα  μέ  φρί^γ,ους  κισσούς.  Ανάμεσα 
άπό  τά  γένεια  τους  στάζουν  τά  νερά.  Τέτοιοι  είναι  καϊ  οί 
βράχοι  στον  "Ανω  Βόλο. 

Εκεί  ψηλά,  κολλημένο  πάνω  στον  γκρεμό,  σκυμμένο 
πάνω  άπό  τόν  Ιλιγγο  τής  ανοιχτής  αβύσσου,  είναι  ένα  εκ- 
κλησάκι. Είναι  αδειανό,  είναι  έρημο,  σάν  τό  εκκλησάκι  τοΟ 
παιδιάτικού  μας  σχολικού"  τραγουδιού,  κι  ανάμεσα  άπό  τά 
θαμπωμένα  του  τζάμια  δέν  έφεγγε  κανένα  καντήλι.  Ποιος 
νά  τδχτισε  εκεί  ψηλά  ;  Κάποιος  καλόγερος  τό  σήκωσε,  γιά 
νά  εκφράσει  σ'  ένα  ταπεινό  μνημείο  τή  θρησκευτική  συγκί- 
νηση πού  συνεπήρε  τήν  ψυχή  του  μέσα  σ'  αυτό  τό  Ιντονο 
τοπίο.  Τά  νερά  προσεύχουνται  έδώ  γιά  τους  ανθρώπους  πού 
ξέχασαν  τό  θεό,  τήν  ομορφιά  τοΟ  θεού,  τή  δύναμη  τοΟ 
θεού,  καϊ  τή  Σοφία  του.  Τά  νερά  φωνάζουν  καϊ  τραγου- 
δούν έδώ,  παντού.  Αφρίζουν  καϊ  χυμούν,  ξεχύνουνται  μέσα 
σέ  χοάνες  μύλων  πού    ρήμαξαν,  πού  σταμάτησαν  άπό  πολλά 
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χρόνια  οί  φαφούτικες  πέτρες  τους,  και  έφαγε  τά  σιδερένια 
γρανάζια  τους  τό  σιγανό  δόντι  της  σκουριάς. 

Ανεβήκαμε  μέσα  σ'  έναν  άπ'  αυτούς  τους  παλιόμυλους. 
"Ενας  νέος  Βολιώτης  λαογράφος  καΐ  φανατικός  εραστής  τών 
γραφικοτήτων  τοΟ  Πηλίου,  ό  Κίτσος  Μακρής,  μοΟ  ετοίμαζε 
έκεΤ  μιαν  έκπληξη.  Ανεβήκαμε  μέ  κόπο  τΙς  σάπιες  σκάλες 
πού  έτριζαν.  Ή  υγρασία  φύτρωνε  μανιτάρια  στους  τοίχους. 
Οί  τοίχοι  αυτοί  εϊταν  σκεπασμένοι  μέ  αίσχρογραφήματα 
τών  νέων  χωρικών,  πού  ανακοινώνουν  έτσι  γραφικά  και  επι- 
γραφικά τόν  φοβερό  καϊμό  τοΟ  ανικανοποίητου  έρωτισμοΟ 
της  ελληνικής  επαρχίας  πού  τους  κατακαίει.  Υπάρχουν 
δμως  έκεΐ  και  τοιχογραφίες  τοΟ  Θεόφιλου  τοΟ  Τσολιδ,  τοΟ 
θρυλικοΟ  εκείνου  συμπατριώτη  μου  ζωγράφου,  πού  έκαμε 
χρόνια  έδώ  τσομπάνος,  και  στόλισε  μέ  τή  λαϊκή  του  εικο- 
νογράφηση πολλά  ντουβάρια  τοΟ  Βόλου.  Έδώ  είναι  ζωγρα- 
φισμένος ό  καπετάν  Γαρέφης  καΐ  άλλοι  ήρωες  τοΟ  μακεδό- 
νικου αγώνα.  Έδώ  είναι  και  ό  «Σμολέσχης»,  δπως  τόν  γρά- 
φει δ  Θεόφιλος,  ό  «Σμολέσχης  ό  ήρως  τοΟ  πολέμου  τοΟ 
97».  Έρμος  ό  ήρωας  καί  έρμος  ό  ζωγράφος  του. 

Και  παρακαλώ  ταπεινά  νά  μέ  συχωρέσουν  οί  μεγάλοι 
αισθητικοί  τοΟ  θεοφιλικοΟ  προσκυνήματος,  πού  μοιάζει 
πάρα  πολύ  μέ  καλλιτεχνική  φάρσα.  Άλλα  αυτές  οί  τοιχο- 
γραφίες είναι  άθλιες  καΐ  άτεχνες  καί  παιδαριώδεις,  ξεση- 
κωμένες μέ  αφέλεια  άπό  γνωστές  κάρτες.  ΚαΙ  ξαίρω  πώς 
σήμερα  πολλοί  τετραπέρατοι  καί  σπουδαγμένοι  ζωγράφοι, 
σκοτώνονται  νά  παραστήσουν  τόν  εαυτό  τους  καΐ  τή  ζωγρα- 
φική τους  παιδαριώδη,  ανόητη  και  αφελή,  κατά  τό  πρό- 
τυπο τοΟ  Θεόφιλου  τοΟ  Τσολιά.  Και  κανένας  τους  δέ  φαν- 
τάστηκε πώς  ή  προσποίηση  τής  ακαδημαϊκής  ζωγραφικής, 
καΐ  ή  προσποίηση  τής  παιδαριώδικης  ζωγραφικής,  είναι  έξ 
Ισου  σχολαστικά  και  ανόητα  καμώματα,  πού  ξεσκεπάζουν 
τήν  έλλειψη  πρωτότυπου,  προσωπικού"  ταλέντου. 

Μοδπανε  τότες  πώς  κάποιος  ή  κάποια  θεοφιλόφιλος, 
επρόκειτο  κάποτε  νά  αγοράσει  ακριβά  αυτόν  τόν  παλιό- 
μυλο,  γιά  νά  διατηρήσει  σάν  μουσειακά  τά  ζωγραφισμένα 
ντουβάρια  του.  Ό  σνομπισμός  καί  ό  πανικός  τοΟ  μο^τίρ^ου 
πού  δέρνει  μερικούς  αστούς,  μπορεί  νά  φτάσει  σέ  τέτοιες 
κωμικότητες.  "Ας  μέ  συμπαθήσει   ή  πεινασμένη    ψυχή    τοΟ 
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ένδοξου  συμπατριώτη  μου,  πού  μέ  δικαιολογημένη  κατά- 
πληξη θα  παρακολούθησε  άπό  τους  κόλπους  τοΟ  Αβραάμ 
τή  μεγάλη  φασαρία  πού  δημιούργησαν  στο  Παρίσι  και  στην 
'  Αθήνα  οί  έξυπνοι  έμποροι  τών  απλοϊκών  ζωγραφημά- 
των  του. 

ΜοΟ  διηγήθηκαν,  έδώ  στό  Βόλο,  πώς,  μια  μέρα,  τόνε 
ρώτησαν  τό  Θεόφιλο,  εκεί  πού  δούλευε  πασαλείβοντας  έναν 
τοϊχο  : 

—  Ποιόν  ζωγραφίζεις  έκεΤ,  Θεόφιλε  ; 

ΚαΙ  ό  Θεόφιλος,  πού  εϊταν  ένας  αγαθός,  ένας  άγιος  άν- 
θρωπος, τόν  κοίταξε  μέ  απορία,  συλλογίστηκε  λιγάκι,  κα- 
τόπι απάντησε  μέ  χριστιανική  ειλικρίνεια : 

—  Νά  δοΟμι  τί  θα  βγεί !  ΜπουρεΙ  να  βγει  Όδυσσέας 
ΆντροΟτσος,  μπουρεϊ  νά  βγεΤ  κι  Κατσαντώνης ! 

Ή  ίστορία  δέν  αναφέρει  άν  βγήκε  Μέγας  Άλέξαντρος. 
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ΤΣΙ  ΞΑΦΝΙΚΑ  σέ  πιάνει  καμιά  φορά 
ή  λαχτάρα  τής  φυγής.  Είναι  μιά 
αίσθηση  ορμητική,  σάν  βιολογικό 
υπόλοιπο  άπό  πανάρχαιες  συνθήκες 
ζωής,  δταν  οί  άνθρωποι  ένοιωθαν 
τήν  ανάγκη  νά  μετακινηθοΟν  πάνω 
στον  πλανήτη,  σπρωγμένοι  άπό  θρη- 
σκευτικές προλήψεις,  άπό  θεομη- 
νίες, ή  πολεμικές  ουψορίς.  Κάτι 
παρόμοιο  θά  είναι  καΐ  τό  ένστιχτο 
πού  κάνει  τά  πουλιά  νά  ξεκινοΟν 
γιά  μεγάλα  ταξίδια  πολύ  πριν  ξε- 
σπάσουν οί  χειμωνιάτικες  θύελλες. 
Γιά  τόν  σημερινό  άνθρωπο,  πού 
τόν  πιάνει  τό  αίσθημα  τής  φυγής 
έτσι  στά  καλά  καθούμενα,  νομίζει 
κανένας  πώς  προέρχεται  άπό  τήν 
ανάγκη  νά  αλλάξει  γιά  λίγο  τό  πε- 
ριβάλλο  του,  ακόμα  καΐ  τό  πιό  αγα- 
πημένο του  περιβάλλο,  δπως  μετα- 
κινούμαστε άπό  Ινα  κλειστό  δωμά- 
τιο, δπου  ό  αέρας  μας  φαίνεται  πολύ  μεταχειρισμένος. 

Ακόμα  συμβαίνει  και  τοΟτο.  Νά  θέλουμε  νά  δραπετεύ- 
σουμε άπό  τόν  τόπο  μέ  τόν  όποΐο  είμαστε  αισθηματικά  συν- 
δεμένοι, μόνο  και  μόνο  γιά  νά  δοκιμάσουμε  αυτή  τή  γλυ- 
κεία θλίψη  τής  νοσταλγίας,  πού  μας  δίνει  κατόπι  τήν  ευ- 
φρόσυνη χαρά  τοϋ  γυρισμοΟ. 

νΕτσι,  χωρίς  καλά -καλά  νά  προφτάσεις  νά  τό  καταλά- 
βεις πώς  έγινε,  βρίσκεσαι  Ινα  πρωί  μακρυά  άπό  τήν  πολι- 
τεία. Δέν  είναι  πιά  τώρα  κοντά  σου  τό  ευγενικό  τοπίο  τοΟ 
Ζαππείου,  ούτε   ή  θριαμβευτική  προτομή  τής  Ακροπόλεως 
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σχεδιασμένη  πάνω  στό  πιό  τρυφερό  γαλάζιο  τοΟ  ούρανοΟ, 
ούτε  6  Λυκαβηττός  μέ  τήν  πράσινη  πελερίνα  του.  Βρίσκε- 
σαι μέσα  σ'  Ινα  καράβι  πού  διασχίζει  τό  ΑΣγαίο  άπό  τή 
μιαν  άκρη  ώς  τήν  άλλη,  καΐ  πάνουθέ  σου  είναι  δ  ουρανός, 
δίχως  να  τόν  κόβουν  σέ  φέτες  οί  ακαλαίσθητες  πολυκατοι- 
κίες, καΐ  γύρω  σου  είναι  ή  θάλασσα,  ολοζώντανη,  αεικί- 
νητη, ακούραστη  και  άξεκούραστη,  πού  τραγουδά  καΐ  χο- 
ρεύει, και  τινάζει  τους  μεγάλους  πλισσέδες  της  γαλάζιας 
φούστας  της.  Ή  θάλασσα  ή  μεγάλη  και  ευρύχωρος.  Έκεϊ 
πλοία  διαπορεύονται,  ζώα  μικρά  μετά  μεγάλων.  Και  ανά- 
μεσα τους  τά  πιό  χαριτωμένα  είναι  τοΟτα  τά  δελφίνια,  πού 
σέ  συνοδεύουν  σάν  νά  εϊσουνα  6  Αρίων.  "Οσο  φέγγει  ή 
μέρα,  τά  κύματα  κινοΟνται  χορτάτα  άπό  τόν  ήλιο.  Τά  νερά 
πού  σέ  κυκλώνουν  είναι  λουλακιά.  Λές  πώς  θά  κάνεις  έτσι 
%δά,  νά  πιάσεις  μιά  φούχτα  άπό  τοΟτο  τό  πελαγίσιο  νερό 
πού  στραφταλίζει  στό  φώς,  καΐ  θά  δείς  νά  βάψουν  τά  δά- 
χτυλα σου  γαλάζια. 

Τό  καράβι  πού  διασχίζει  τό  ΑίγαΤο,  αρμενίζει  αδιάκοπα 
ανάμεσα  στά  νησιά.  "Ερχουνται  κοντά  σου  μιά  απλωτή 
τόπο,  κατόπι  αποτραβιούνται  καΐ  φεύγουν  πίσω  γιά  νά  τρέ- 
ξουν άπό  τήν  πλώρη  νά  σέ  προϋπαντήσουν  άλλα  νησιά.  Οί 
στεριές  είναι  στεγνές,  κατάγυμνες  και  σπανές,  χρυσωμένες 
άπό  τό  φθινόπωρο,  ή  γλαυκές  άπό  τήν  ελιά  ή  τρυφερά  πρά- 
σινες άπό  τό  πεΟκο. 

Ό  μεγάλος  ήλιος  λυώνει  τό  χρώμα  τ'  ούρανοϋ  ώς  τό  πιό 
αχνό  γαλάνισμα.  "Ολα  αστράφτουν  καΐ  πεντοβολοΟν  άπό 
φρεσκάδα.  Μιά  νιότη  αναπηδά  άπό  τά  νερά,  άπό  τους  λαμ- 
περούς βράχους,  άπό  τους  δασωμένους  λόφους,  σάν  νάναι  ή 
πρώτη  μέρα  της  Δημιουργίας,  καΐ  μόλις  τούτη  τή  στιγμή 
βγήκαν  άπό  τό  χέρι  τοΟ  θεοΟ. 

Ή  πλώρη  σκίζει  δυό  στή  μέση  τά  νερά  πού  ασπρίζουν 
καΐ  τρίχο^.  ΚαΙ  ό  §λικας  σπαράζει  τά  έγκατα  τοϋ  πελά- 
γου. Κάθεσαι  ανάμεσα  ουρανό  και  γή  και  άκοΟς  σάν  μαγε- 
μένος τό  μο^ότο^ο  χτυποκάρδι  της  ρωμαλέας  μηχανής,  καί 
θαρρείς  πιά  πώς  τούτη  ή  σιδερένια  καρδιά  είναι  ό  παλμός 
ολάκερης  τής  ωραίας  πλάσης,  καΐ  σέ  πιάνει  λαχτάρα  μήν 
τύχει,  δ  μή  γένοιτο,  καΐ  σταματήσει  τοΟτος  ό  ρυθμός  πού 
δίνει  τό  τέμπο  στην  αρμονία  τοΟ  Σύμπαντος.  "Ολα  μέσα  σου 
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αρχίζουν  σιγά  -  σιγά  νά  παρασύρονται  άπό  τό  ρυθμό  τής  μη- 
χανής 01  στοχασμοί  σου,  τά  αισθήματα  σου,  ή  χαρά  σου  ή 
ή  συγκίνηση  πού  σέ  πλημμυρίζει.  "Ολα  πιά  τά  κυβερνά 
τοΟτος  δ  ήχος  των  τριών  τετάρτων.  Τά  κυβερνά  καΐ  τά  όμοιο- 
καταληχτεί. 

Ύστερα  γυρίζεις  στό  κατάστρωμα,  ανεβαίνεις  τΙς  γέφυ- 
ρες, επισκέπτεσαι  τό  σαλόνι,  τά  διαμερίσματα  τών  τριών 
θέσεων,  και  κει  βλέπεις  πώς  τό  καράβι  είναι  μιά  μικρογρα- 
φία οργανωμένης  κοινωνίας,  πού  αρμενίζει  πάνω  στά  κύ- 
ματα. Είναι  αποσπασμένη  άπό  τή  μεγάλη  πολιτεία  μέ  τους 
αμέτρητους  ανθρώπους,  δίχως  ωστόσο  νά  χάσει  κανένα  άπό 
τά  γνωρίσματα  της  :  πρώτη,  δεύτερη,  τρίτη  θέση.  Στή  στε- 
ριά, λέγουνται  «τάξεις».  Ό  λαουτζίκος,  ή  μεσαριά  καΐ  ή 
αριστοκρατία.  Στην  πρύμη  είναι  τό  κατάστρωμα  της  πρώ- 
της θέσης.  Στή  σκαλίτσα  μία  πινακίδα  :  «Απαγορεύεται 
διά  τους  έπιβάτας  τής  τρίτης  θέσεως.»  "Αμα  δηλαδή  τά  κα- 
ταφέρεις ν'  ανεβείς  ως  τή  δεύτερη,  Ι,  κάτι  γίνεται  πιά  καΐ 
γιά  τΙς  ξαπλωτήρες  τής  πρώτης.  "Οπως  στή  ζωή,  έτσι  καΐ 
στό  ταξίδι,  σπάνια  θ'  ανακαλύψεις  ενδιαφέροντες  τύπους 
στην  πρώτη  θέση.  Συνήθως  εκεί  άντικρύζεις  κυρίους  μέ 
καλοσκεδιασμένο  τό  τόξο  τής  κοιλιάς  πού  καπνίζουν  ανά- 
σκελοι, μιλοΟν  αναμεταξύ  τους  γιά  υποθέσεις  χρηματικές 
και  στά  διαλείμματα  σκαλίζουν  τά  δόντια  μέ  οδοντογλυφίδες 
πού  ανέβασαν  άπό  τήν  τραπεζαρία. 

ΈκεΙ  πάνω  ωστόσο  ανακάλυψα  δύο  κυρίες  πού  έρχονται 
άπό  τήν  Αίγυπτο.  Αυτές  είναι  νέες,  καλοκαμωμένες,  αρ- 
κετά καλοβαλμένες.  Λείπανε  χρόνια  στην  ξενιτιά,  παντρεύ- 
τηκαν εκεί  καΐ  γυρίζουν  νά  δοΟνε  τήν  πατρίδα.  Είναι  μελα- 
χροινές,  γνήσιες  νησιώτικες  μορφές,  τά  μαλλιά  τους  ωστόσο 
είναι  επίχρυσα  άπό  τό  όξυζενέ.  Άπό  τό  ^ίρο  πού  τις  συνο- 
δεύει άκούγω  τ'  δνομα  τής  μικρής  των  πατρίδας,  Ινα  χωριό 
τής  Μυτιλήνης,  καΐ  συλλογιοϋμαι  μέ  κάποια  χαιρεκακία  πώς 
εκεί  δέ  θά  υπάρχει  τρόπος  νά  ανανεώσουν  τήν  επιχρύσωση 
τής  κόμης,  θά  έπρεπε  εγκαίρως  νά  κάνουν  ένα  νέο  ταξίδι 
στην  Αθήνα,  ή  νά  φύγουν  άπό  τό  νησί  πρίν  αρχίσει  ή  φο- 
βερή  διχρωμία  τής  κόμης.  Τό  κάθισμα  μου  είναι  αρκετά 
κοντά  τους. "Εχω  τό  βιβλίο  ανοιχτό  γιά  νά  μή  μ'  ένοχλοΟν  οί 
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φλύαροι.  Έτσι  μπορώ  καΐ  απολαμβάνω  τή  μικρή  ιλαροτρα- 
γωδία πού  παίζουν  αυτά  τα  τρία  πρόσωπα. 

Ό  γέρος  είναι  δ  πατέρας  τους.  Ξεσηκώθηκε  άπό  το 
νησί  και  ήρθε  στον  Πειραιά  να  τις  προπάρει  καΐ  νά  τΙς 
συνοδέψει.  Συγκινητική  καΐ  άποτυχεμένη  έμπνευση.  Ό  *(ί• 
ρος  ακόμα  δέν  πήρε  είδηση  πόσο  είναι  άποτυχεμένη.  "Εχει 
πολλά  χρόνια  νά  τΙς  δεΐ,  άπό  μικρά  τις  πήρε  μαζί  της  μιά 
πλούσια  θεία  τους,  τίς  μεγάλωσε  και  τΙς  πάντρεψε  στό 
Κάϊρο.  Τώρα  ό  "{ίρος  τίς  ξαναβλέπει  μεγάλες  κοπέλες,  και 
δέ  χορταίνει  νά  τίς  βλέπει.  Τίς  κοιτάζει  μέσα  στά  μάτια, 
νά  μαντέψει  το  τί  τραβά  ή  καρδιά  τους.  Χίλια  κομμάτια 
νά  γίνει,  νά  τρέξει  νά  τίς  υπηρετήσει. 

Ξεδιπλώνει  τίς  ξαπλωτήρες  τους,  ρωτά  μήπως  θέλουν 
λίγο  πιό  χαμηλά,  λίγο  πιο  ψηλά,  τυλίγει  μέ  ωραίες  κου- 
βέρτες τά  μεταξωτά  πόδια  τους.  Γίνεται  ενοχλητικός  μέ  τα 
μικρά  προσκέφαλα  πού  επιμένει  νά  τοποθετήσει  κάτω  άπό 
τό  κεφάλι  τους,  νά  ραχατέψουν  καλύτερα.  Κι  δλο  τΙς  ρω- 
τάει ακόμα  τί  θέλουν.  Κανένα  καφέ  μήπως,  καμιά  λεμο- 
νάδα,  νά  τρέξει  κάτω  νά  τήν  παραγγείλει  στον  καμαρότο. 
"Η  μήπως  κείνο  τό  αμερικάνικο  περιοδικό  μέ  τις  μόδες ; 

Αυτές  τοΟ  απαντούν  δλο  και  πιό  νευριασμένα,  κοιτοΟν 
μέ  ανησυχία  μήπως  ό  κύριος  πού  διαβάζει  τό  βιβλίο  του 
εκεί  πλάϊ  τόν  ακούει.  Ευτυχώς  ό  κύριος  είναι  βυθισμένος 
στην  ανάγνωση  του.  Φαίνεται  νάναι  κανένας  σχολαστικός 
καθηγητής,  ή  κάτι  τέτοιο. 

Καμιά  φορά.  αφήνουν  τό  γέρο  χωρίς  απάντηση  καΐ  μι- 
λοΟν  αναμεταξύ  τους  εγγλέζικα  ή  αράπικα.  Ό  γέρος  τΙς 
βλέπει  τότε,  παύει  νά  μίλα  και  χαμογελά  στεναχωρεμένα. 
Πότε  γυρίζει  άλλοΟ  τά  μάτια  του,  σαστισμένος,  καΐ  πότε 
πολεμά  νά  τους  αρχίσει  Ενα  θέμα  πού  θά  τίς  ένδιαφέρε'ι, 
πού  θά  τίς  φέρει  πιό  κοντά  του,  πιό  κοντά  στην  -καρδιά 
του.  Είναι  δ  γονιός,  είναι  τό  ίδιο  τό  νησί  πού  αγωνίζεται 
νά  ξανακαταχτήσει  τά  χαμένα  παιδιά  του. 

—  Ξαίρετε  δά,  κείνος  ό  μόλος  μας,  πού  τόν  πηδούσατε 
σάν  κατσίκια  άπό  πέτρα  σέ  πέτρα  γιά  νά  βγάλετε  πεταλί- 
δες,  οδ,  τώρα  Εγινε  αγνώριστος.  Προκυμαία  πού  λές,  δλο 
χυτό  τσιμέντο.  Ό  κόσμος  κάνει  περίπατο  κεί  πάν". 
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— "Α,  ναι ;  λέει  συγκαταβατικά  ή  μία,  καΐ  συνεχίζει  τήν 
εγγλέζικη  κουβέντα  της. 

—  Βέβαια !  λέει  6  γέρος,  ενθουσιασμένος  ξαφνικά.  ΚαΙ 
έχουμε  τώρα  καΐ  μια  μπυραρία.  Ό  Παντελής  δ  Μπαρού- 
μας. . .  Άμ*  ποΟ  να  τόν  θυμάστε  πιά  τώρα  έσεΐς  τόν  Παν- 
τελή τόν  Μπαρούμα !  Κάθε  βράδυ  παίζει  ραδιόφωνο. . .  Τί 
Λόντρες,  τί  '  Αθήνα,  τί  Παρίσια,  τί  Άμέρικα. . . 

Οί  ξενιτεμένες  σηκώνουν  τα  φρύδια. 

—  Για  φαντάσου !  λένε  ή  μια  στην  άλλη,  καΐ  χαμογε- 
λάνε μέ  τα  μάτια.  *  Ακόμα  καΐ  ραδιόφωνο  ! 

Ό  ^ίρος  βλέπει  αυτό  τό  χαμόγελο  καΐ  καταλαβαίνει  πώς 
πάλι  δέν  έκανε  τίποτα.  Πάει  λοιπόν  να  τους  πεί  για  τήν 
αδελφή  του,  τή  θεία  τους,  «τή  θεια  τού  Μαριό»  δπως  τή 
λέγανε  τότες  πού  εϊταν  μικρούλες,  καΐ  κείνη  τΙς  λάτρευε 
και  τις  κανάκευε.  Και  μιά  μέρα  τΙς  έβαλε  μέσα  σέ  δυό 
μεγάλα  καλάθια  άπό  λυγαριά,  καΐ  τις  πήρε  έτσι  κρεμαστά 
στά  μπράτσα  της,  τή  μιά  άπό  δω,  τήν  άλλη  άπό  κει,  καΐ 
τις  πήγε  σηκωτά  ώς  τ'  αμπέλι,  νά  δοϋνε  τόν  τρύγο.  «Ή 
θεια  τού  Μαριό»  εϊταν  χεροδύναμη  γυναίκα.  Τί  θαρρείς. 
ΚαΙ  τώρα  ακόμα,  μέ  δλα  τά  γεράματα  της,  τό  λέει  ή  περ- 
δικούλα  της.  Μόνο  πού  δέ  θά  μπορέσει  πιά  νά  τΙς  καλά- 
θιάσει  δπως  τότες.  . .  χέ-  χέ,  ποΟ  νά  χωρέσουν ! 

Οί  δυό  κοπέλες  τόν  άφησαν  νά  μίλα"  γιά  «τή  θεια  τού 
Μαριό»  καΐ  είχανε  πιάσει  ανάμεσα  τους  άλλη  κουβέντα, 
άσχετη. 

Τότες  ό  ^ίρος  σταμάτησε  στή  μέση  τή  φράση,  έσκυψε 
και  έσιαξε  τή  μαλακιά  κουβέρτα  κάτω  άπό  τίς  γάμπες  τής 
μιας,  κατόπι  απόμεινε  νά  βλέπει  τόν  καπνό,  πού  έβγαινε 
σγουρός  -  σγουρός  άπό  τά  δυό  φουγάρα  τοϋ  καραβιοΟ. "Εβλεπε 
τόν  καπνό  και  χάιδευε  τά  μουστάκια  του. 

Εϊταν  ένας  κοντούλης  ^ίρος.  Είχε  γαλανά  μάτια,  καΐ 
δυό  μεγάλα,  κίτρινα  μουστάκια  πού  κρέμονταν  ώς  τό  σαγόνι 
του.  Τό  Ιδιο  κίτρινα  εϊταν  καΐ  τά  ροΟχα  του,  φτηνά  καΐ 
ολοκαίνουργια. 

Εϊταν  φανερό  πώς  τά  αγόρασε  στον  Πειραιά,  χτες  ή 
προχτϊς  μόλις,  άπό  τά  έτοιματζίδικα,  μόνο  καϊ  μόνο  γιά  νά 
συνοδέψει  τΙς  κόρες  του  έτσι  καλοντυμένος  ώς  τό  νησί.  Και 
λοιπόν  καθότανε  τώρα    καΐ  έβλεπε    πολλήν  ώρα   τόν  καπνό 
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τοΟ  βαποριοϋ,  δίχως  να  μιλα\  ΤραβοΟσε  τά  μουστάκια  του 
λαφριά,  κουνοΟσε  προς  τά  μπρος  τό  σαγόνι  κάπου -κάπου, 
καΐ  κοίταζε  σαν  να  πάσχιζε  νά  ανακαλύψει  τό  μυστικό 
αύτουνοΟ  τοΟ  καπνοΟ,  πού  δρμοΟσε  πηχτός,  σγουρός  -  σγου- 
ρός, άπό  τΙς  καμινάδες,  καΐ  Οστερα  τόν  έπαιρνε  δ  αγέρας 
καϊ  τόν  κουρέλιαζε.  Ή  αλήθεια  είναι  πώς  Ιψαχνε  κεί  ψηλά, 
ανάμεσα  θάλασσα  καϊ  ουρανό,  νά  διαβάσει  τό  μυστήριο  πού 
τόν  χώρισε  άπό  τις  κόρες  του.  Τίποτα,  κανένα  γαλάζιο 
μονοπάτι,  πού  θά  τόνε  βγάλει  πάλι  σέ  κείνη  τήν  παλιά,  τήν 
παιδιάτικη  καρδούλα  τους,  τήν  άπονήρευτη,  τήν  πρόσχαρη. 
"Οπως  τότες,  πρίν  φύγουν  στό  Μισίρι,  τότες  πού  «ή  θεια 
τού  Μαριό»  τΙς  σήκωνε  μέσα  στά  λυγαρένια  καλάθια  του 
τρύγου,  καϊ  τΙς  πήγαινε  νά  ίδοΟν  τΙς  μεγάλες  κοπέλες  νά 
πατοΟν  τό  σταφύλι  μέσα  στό  πατητήρι,  καϊ  τά  γυμνά  πα- 
στρικά  τους  πόδια  νά  γίνουνται  κόκκινα,  σάν  τής  πέρδικας. 

ΠολεμοΟσε,  πολεμοΟσε,  καϊ  δέν  τό  κατάφερνε  νά  κατα- 
λάβει τίποτα  ό  γέρος. 

"Οπως  δλοι  μας,  ό  γέρος  Ιψαχνε  νά  βρει  τήν  αλήθεια 
του  πολύ  ψηλά,  πολύ  μακρυά,  ένώ  τήν  έκρατουσε  καϊ  τήν 
χάιδευε  καϊ  τήν  παίδευε  μέσα  στά  δάχτυλα  του.  Είταν  δά 
κείνα  τά  μεγάλα,  τά  κίτρινα  μουστάκια  του,  πού  κρεμόντανε 
σάν  τά  γένεια  τοΟ  καλαμποκιού"  άπό  τό  σαγόνι  καϊ  ολοένα 
τά  τραβοΟσε  προς  τά  κάτω. 

Βέβαια,  δέν  είταν  παρακάτω  καϊ  ή  φορεσιά  του,  κείνη 
ή  καινούργια  φορεσιά  του,  πού  είχε  τό  χρώμα  τής  φάβας, 
καϊ  ή  γραβάτα  των  15  χιλιάδων  («Τριάντα  οί  δύο,  κόσμε, 
καϊ  ολομέταξες !»),  μέ  τά  πράσινα  τετράγωνα,  και  ακόμα  «ή 
θεια  τού  Μαριό»  μέ  τά  αθλητικά  μπράτσα,  καϊ  ή  μπυραρία 
τοΟ  Παντελή  τοϋ  Μπαρούμα,  πού  ήξαιρε  και  Ιπαιζε  τό  ραδιό- 
φωνο του,  καϊ  άκουγεξ  Άμέρικα  και  Άγγλιτέρα.  "Όμως  κυ- 
ρίως είταν,  νομίζω,  κείνα  τά  άχυρένια  μουστάκια  του,  πού 
βαστοΟσαν  άπό  τήν  προϊστορική  εποχή,  πού  οί  άντρες  λέ- 
γανε: «Τά  βλέπεις  έτοΟτα  ;  Νά  τά  ξο^ρίοΐά  γώ,  άν  δε  σέ  κάνω 
νά  πάρεις  τό  λόγο  σου  πίσω  !»  — και  αυτό  σήμαινε  Ζρ-κο  φρι- 
χτό. Μέ  τέτοια  λοιπόν  περίεργα  εξαρτήματα  κρεμασμένα  άπό 
τό  σαγόνι,  σηκώθηκε  καϊ  ήρθε  ώς  τόν  Πειραιά  ό  γέρος,  και 
τώρα  μέσα  στό  βαπόρι,  στην  πρώτη  θέση,  μπροοτα.  σέ  τόσον 
καλό  κόσμο,  έννοοΟσε  νά  παρασταίνει  τόν  πατέρα  σέ  δυό  κο- 
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πέλες  πού  μιλοΟσαν  εγγλέζικα,  έπιναν  κόκα  -  κόλα  καΐ  κάπνι- 
ζαν σάν  Άραπάδες. 

Σηκώθηκαν  καΐ  οΕ  δυό,  παραμέρισαν  μέ  τα  πόδια  τις 
κουβέρτες,  καΐ  κίνησαν  να  κατέβουν  στό  σαλόνι.  ΚαΙ  στα 
μακιγιαρισμένα  προσωπάκια  τους  είταν  ό  θλιβερός  μορφα- 
σμός τοΟ  έκνευρισμοϋ. 

Ό  γέρος  ξεκόλλησε  τή  ματιά  άπό  τό  άπειρο,  άφησε 
ήσυχα  τα  μουστάκια  του  καΐ  Ικανέ  μια  κίνηση  να  τΙς  συνο- 
δέψει. "Ομως  τις  είδε  πώς  προχώρεσαν  βιαστικές,  κατάλαβε, 
και  πάλι  ξανακάθησε  στή  θέση  του.  Αναστέναξε  και  έπιασε 
τα  μακρυά  μουστάκια  του.  Καί  μοϋ  φάνηκε  πώς  κρεμάστηκε 
άπό  τά  μουστάκια  του. 

ΚαΙ  τό  βαπόρι  ολοένα  ταξίδευε,  καί  έφευγαν  πίσω  τά 
μικρά  νησιά,  καί  δλο  έτρεχαν  νά  μας  προφτάσουν  άλλα  άπό 
τήν  πλώρη,  καί  δλο  κοντεύαμε  τό  νησί,  τό  λυρικό  νησί  της 
Σαπφώς. 
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ΕΡΝΟΓΝ  τα  χρόνια,  κουράζουν  τήν 
καρδιά  οι  γοητευτικές  περιπλανή- 
σεις καΐ  οί  πολύχρωμες  νίκες.  Και 
μια  μέρα  έρχεται,  και  ό  άνθρωπος 
νοσταλγεί  τήν  Ιθάκη  του.  Να  ξα- 
ναϊδεί  τον  καπνό  ν'  άναθρώσκει  άπό 
το  παλαιικό  σπίτι,  νά  λιβανίζεται 
άπό  τό  γνώριμο  παραγώνι,  πού  μέσα 
στή  ζεστή  χόβολη  του  χώνεψαν  τό- 
σες παιδιάτικες  θύμησες  καΐ  τόσα  πα- 
ραμύθια. Νά  κοιμηθεί  ακόμα  μια  φο- 
ρά κάτω  άπό  τά  κόκκινα  κεραμίδια, 
τά  ντόπια,  τά  πλασμένα  άπό  τόν 
Ιδιον  πηλό  πού  ζυμώθηκε  ή  σάρκα 
του  και  τό  κορμί  των  γονιών  καΐ  τών 
προγόνων  πού  άναπαύουνται  κάτω 
άπό  τά  δασά  πρινάρια  τοΟ  άγροτι- 
κοΟ  νεκροταφείου,  αντίκρυ  στή  θά- 
λασσα. Ξαναβρίσκει  πάνω  στους  πα- 
ραστάτες τής  μεγάλης  πόρτας,  πάνω 
στά  δοκάρια  τοΟ  κελλαριοΟ,  στά  ξύλα 
τών  παλιών  καναπέδων,  χαραγμένα  μέ  τόν  παιδιάτικο  σου- 
γιά χίλια  συνθήματα,  ημερομηνίες  καΐ  λογής  αναμνηστικά. 
Χρονολογίες,  γράμματα  αρχικά  πού  δέν  ξαίρεις  πιά  τό  νόη- 
μα τους,  τσέτουλες  πού  σημάδεψαν  μιά  φορά  κ*  Εναν  καιρό 
τό  ανάστημα  ενός  παιδιοϋ  μέ  πολλά  όνειρα  και  πολλά  μαλ- 
λιά στό  σγουρό  κεφάλι.  Τά  όνειρα  δέ  λιγόστεψαν  άπό  τό- 
τες. "Ομως  τά  μαλλιά. . .  Αυτά  απόμειναν  ανάμεσα  στά  δά- 
χτυλα τοΟ  πανδαμάτορος  χρόνου,  πού  έπασπάλισε  τήν  άση- 
μόσκονή  του  πάνω  στό  ξανθό  χρυσάφι  τών  αραιών  βοστρύ- 
χων πού   μας   άφησε.  Ή  μέρα  του   γυρισμοϋ    είναι  γεμάτη 
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άπό  μια  μελαγχολική  συγκίνηση,  άπό  την  όποια  ωστόσο  δέ 
λείπει  ή  χαρά.  Είναι  ή  ποθητή  συνάντηση  μέ  τό  αγαπη- 
μένο τοπίο. 

Τό  καΐκι  άραξε  στό  παλιό  λιμανάκι  τοΟ  χωριοϋ.  Τόσο 
μικρό  καΐ  τόσο  γραφικό,  πού  μποροΟσε  νάναι  Ινα  σκηνικό 
για  έ*να  θαλασσινό  είδύλλιο.  Οί  βάρκες,  τα  τρεχαντήρια,  τά 
χαριτωμένα  περάματα,  ο\  πένες  μέ  τό  ίσιο  κατάρτι  καΐ  τά 
διπλά  τριγωνικά  πανιά  και  μαζί  δλες  οί  ψαροποΟλες  κου- 
νάνε χαιρετιστικά  τήν  πλώρη,  δεμένες  αράδα  στό  μόλο.  ΠρΙν 
άμολάρει  ακόμα  τό  πανί,  §να  πλήθος  χαρούμενα  ξυπόλυτα 
ψαραδόπουλα  άρπάνε  στον  αέρα  τόν  κάβο  πού  πετάει  ό  κα- 
πετάνιος, γιά  νά  θελιάσουνε  στην  πετρένια  δέστρα.  Οί  ψα- 
ράδες μέ  τά  χαλκωματένια  πρόσωπα  καλωσορίζουν  ολό- 
καρδα, απλώνουν  τά  μεγάλα  χέρια  πού  είναι  αργασμένα 
άπό  τήν  άρμη  και  τόν  ήλιο.  Τά  ροΟχα  τους  είναι  χοντρά, 
τά  κορμιά  τους  μυρίζουν  ρετσίνι,  καμμένη  πίσσα  καΐ  πευ- 
κόφλουδο  κοπανισμένο  στην  πέτρα.  Τό  παλιό  άραξοβόλι  τών 
παιδιάτικων  χρόνων  ανοίγει  γύρω  σου  τήν  αγκαλιά  του  στο- 
λισμένη μέ  χλωρά,  πράσινα  φύκια.  Τά  καβούρια  βγαίνουν 
πάλι  ανάμεσα  άπό  τΙς  χορταριασμένες  πέτρες  τοΟ  γιαλοΟ 
καΐ  κοιτάζουν.  Τά  κεφαλόπουλα  κοπάδια  -  κοπάδια,  τριγυρί- 
ζουν στά  παστρικά  νερά,  βοσκάνε  στά  χλωρά  λαχανικά  τοΟ 
βυθοΟ  ή  μαλώνουν  δλα  μαζί  γύρω  σ*  Ινα  ξεροκόμματο 
πού  καραβίζει  πεταμένο  στην  επιφάνεια.  Λοξεύουν  δλα  μαζί 
καΐ  κάνουν  τΙς  άσημένες  κοιλιές  τους  ν"  αστράφτουν  στον 
ήλιο,  άρ^ορϊς  λεπίδες. 

Οί  λόφοι  υψώνουν  κατάγιαλα  τ'  ανθισμένα  τόξα  τους, 
γιρλάντες.  Τά  πλατάνια  καΐ  οί  ελιές  σκύβουν  πάνω  άπό  τό 
κύμα,  αγκαλιασμένες  μέ  σκοίνους  και  δάφνες.  Τά  σταφύλια 
κρέμουνται  αγνάντια  στά  κύματα.  *Όλα  καλωσορίζουν  τό 
νοσταλγό  προσκυνητή  καΐ  οί  κουφόβραχοι  πούναι  θεμελιω- 
μένοι στην  ακρογιαλιά  τό  κάνουν  μέ  γάργαρα  γέλια  καΐ  σοΟ 
τινάζουν  καταπρόσωπο  μπουκιές  δροσερό  νερό  μέσ'  άπό  τΙς 
φαφούτικες  γοΟβες  τους.  Τά  φύκια  ανεμίζουν  εορταστικά  τις 
καστανές  σερπαντίνες  τους,  τΙς  μεταξωτές.  ΚαΙ  άπό  τΙς  γα- 
λάζιες πέτρες  της  ρηχοπατιάς  ή  θάλασσα  τών  παιδικών 
χρόνων  στέλνει  τά  χαιρετίσματα  της,  ανεμίζοντας  τ'  άνοι- 
χτοπράσινα  μαντηλάκια  του  βυθοΟ. 
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Έδώ,  άπό  τή  μιά  μεριά  τοΟ  μόλου  πού  άγαντάρει  τό 
βοριά,  είν'  §νας  θεόρατος  βράχος  μέσα  στή  θάλασσα.  «Της 
Πανάγιας  τα  ράχτα»  τόνε  κράζουν.  Είναι  κοκκινωπός. 
Κρατά  ψηλά,  μέσα  στίς  βαθειές  σκισμές  του  τρείς  ρίζες 
άγριοσυκιά,  δπως  ίνας  λεβέντης  βάζει  στ'  αφτί  §να  κλωνάρι 
βασιλικό.  Στην  κορφή  τοϋ  βράχου  είναι  τό  εκκλησάκι  της 
Παναγιάς.  Τούτη  είναι  ή  Παναγιά  των  ψαράδων.  Μιά  θεά 
ψαροπούλα.  Μιά  φτωχούλα  χωρική  θεά. 

Άπ'  έξω  οί  τοίχοι  της  είναι  ντυμένοι  μέ  τά  δίχτυα  πού 
στεγνώνουν  απλωμένα.  Μέσα  στίς  βαθειές  γούβες  τοΟ  βρά- 
χου οί  ψαράδες  κοπανίζουν  μέ  χοντρούς  κόπανους  άπό  πουρ- 
ναρόξυλο  τό  κόκκινο  πευκόφλουδο,  νά  βάψουν  τά  μεταξωτά 
δίχτυα  τους,  νά  σφίξουν.  "Ολο  τό  καλοκαίρι,  μικρά,  γαλά- 
ζια κύματα  χορεύουν  χεροπιαστά  γύρω  άπό  «Τά  ράχτα  τής 
Παναγιάς».  Τό  χειμώνα  ή  θάλασσα  μελανιάζει  άπό  τό  κακό. 
Γίνεται  κρασουλιά  σάν  ξεμπουχάρει  ό  βοριάς  άπό  τόν  Κάβο  - 
Μπαμπά  ξεκαπίστρωτος.  Αναταράζει  τό  κανάλι  ώς  τόν 
πάτο,  καΐ  ή  φουρτούνα  καβαλικεύει  τά  μαβιά  της  άλόγατα 
μέ  τΙς  άσπρες  χητες  και  τρέχει  ξεφρενιασμένη  πάνω  στά 
μολυβένια  νερά.  Σφυρίζει  τό  καμουτσί  της  μέ  τ'  αμέτρητα 
λουριά,  χλιμιντράνε  τ'  άνεμοπόδαρά  της  τ'  άτια. 

Οί  τιτανικοί  βράχοι  της  Παναγιάς  βογγάνε  πονεμένοι. 
Οί  ^αράΖες  είναι  τρυπωμένοι  μέσα  στους  χαμηλούς  καφενέ- 
δες  μέ  τά  θαμπά  τζάμια  πού  τρίζουν.  Κάθουνται  γύρω  στίς 
λαμαρινένιες  σόμπες,  πίνουν  καυτό  τσάϊ  τοΟ  βουνοΟ  βρα- 
σμένο μέ  κανέλα  καΐ  μοσκοκάρφι,  μαζί  μ'  Ινα  ποτηράκι  δυ- 
νατό κονιάκ.  Ρουφάνε  δυνατά,  καπνίζουν  καΐ  μιλάνε  γιά  τή 
θάλασσα.  Οί  βάρκες,  δσες  δέν  είναι  τραβηγμένες  στή  στε- 
ριά, στριμώχνουνται  δεμένες  στά  σίδερα  μέ  διπλή  πρυμά- 
τσα πρύμη- πλώρη. "Οταν  ή  οργή  των  άνεμων  δυναμώσει  τή 
νύχτα,  ή  καμπανούλα  της  Παναγιάς  αρχίζει  νά  χτυπά  μέσα 
στό  σκοτάδι  άπό  μοναχή  της.  Τότες  οί  γυναίκες  τών  ψαρά- 
δων, πού  ποτές  δέν  ανέβηκαν  ν'  ανάψουν  καντήλι,  σηκώ- 
νουνται  άπό  τό  στρώμα  καΐ  σταυροκοπιοΟνται  τρομαγμένες. 
Είναι  γιά  τους  άγνωστους  θαλασσινούς  πού  μπορεί  νά  βρήκε 
τοΟτο  τό  κακό  μεσοπέλαγα.  Νά  ρίξει  ή  Παναγιά  τών  ψαρά- 
δων τήν  ίλαρή  ματιά  της  μέσα    στή    σκοτεινή  θάλασσα,  νά 
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μερώσουν  τά  νερά,  νά  σωθοΟν  οί  ψυχές  των  χριστιανών  πού 
θαλασσομαχοΟν  τούτη  την  ώρα. 

Μα  τώρα  είν'  ακόμα  τό  καλοκαίρι  τό  Λεσβιακό,  Τό  νη- 
σιώτικο, τό  αιγαιοπελαγίτικο  καλοκαίρι,  πού  δλα  είναι  γα- 
λάζια, χορευτικά  καΐ  πρόσχαρα. 

Ανεβαίνεις  λοιπόν  στα  «ράχτα»  άπό  την  πετρένια  λα- 
ξευτή σκάλα,  ανεβαίνεις  στην  Παναγιά  τήν  Ψαραδούλα  και 
της  ανάβεις  §να  λιανό,  κίτρινο  κεράκι.  Σέ  κοιτάζει  καλό- 
καρδα μέ  κείνα  τά  μεγάλα  της  μάτια,  πού  κλείνουν  δλη  τή 
γλυκεία  μελαγχολία  τοΟ  Βυζαντίου  και  σέ  καλωσορίζει. 

—  Καλωσόρισες,  κακό  παιδί,  πού  γέρασες  για  νά  μοΟ 
ξανάρθεις ! 

"Ενας  γραμματιζούμενος  της  κακής  ώρας  σέ  παρακολου- 
θεί και  χαμογελά. 

—  Πιστεύεις  στην  Παναγιά  ;  ρωτά  ανόητα. 

Και  σύ  απαντάς  πολύ  σοβαρά  : 

—  Σάν  είμουν  παιδί  τήν  πίστευα.  Τώρα  νοιώθω  κάτ: 
περισσότερο.  Τήν  αγαπώ  ! 

Κάνεις  τό  σταυρό  σου  καΐ  τήν  άνεσπάζεσαι  στό  μελα- 
χροινό  μέτωπο.  Νοιώθεις  τήν  καρδιά  βουρκωμένη. "Ενα  λευ- 
κό περιστέρι  φτερουγίζει  μέσα  στην  ψυχή  σου.  Βγαίνεις  έξω 
στό  ξάγναντο,  πάνω  άπό  τή  θάλασσα.  'Εκεί  βλέπεις  πώς  δέν 
είταν  περιστέρι,  μόνο  εϊταν  2νας  γλάρος  πού  καλλιγράφει  ά- 
σπρες, λυγερές  καμπύλες  πάνω  άπό  τό  γαλάζιο  νερό.  Είρήνη. 

Μακαρία  τήν  είπαν  καπότες  οί  "^Ελληνες  τή  Λέσβο. 

Καπότες  αγναντεύαμε  τήν  ομορφιά  αύτοΟ  τοΟ  τοπίου  αν- 
τάμα μέ  τόν  Πρωτοπάτση,  τόν  θαυμάσιο  εκείνον  καΐ  τόσο 
πρόωρα  χαμένον  καλλιτέχνη.  Πέρασε  άπό  τήν  Αθήνα 
καί  μάς  άφησε  αυτά  τά  άφθαστα  σέ  έκφραση  και  ψυχολο- 
γική αλήθεια  σκίτσα  δλων  των  πνευματικών  προσωπικοτή- 
των της  πρωτεύουσας,  πού  ως  τά  σήμερα  έξακολουθοΟν  νά 
δημοσιεύονται  καί  νά  ξαναδημοσιεύονται  στίς  εφημερίδες 
καί  τά  περιοδικά. 

Τοδλεγα  λοιπόν : 

— Όνειρεύουμαι  Ινα  πλούσιο  λεύκωμα  του  νησιού,  πού 
θά  ζωγράφιζες  εσύ  τις  εικόνες  του,  κ'  έγώ  θά  περίγραφα 
τά  ίστορισμένα  τοπία.  Νά  τό  στέλναμε  σ'  δλη  τήν  Ελλάδα, 
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σ*  δλο  τόν  κόσμο,  να  πάρουν  μιά  £δέα  γιά  τοΟτο  το  άγνωστο 
θαύμα  της  ελληνικής  γης. 

Ό  Πρωτοπάτσης  στην  αρχή  σαν  να  του  καλάρεσε  ή 
ιδέα.  Μέ  κοίταξε  στοχαστικά  μ'  εκείνες  τις  πελώριες  μάτες 
του.  Κατόπι  γέλασε  και  μουπε  : 

—  Αυτό  ποτές  δέν  πρέπει  νά  τό  κάνουμε.  Μόλις  μάθουμε 
τό  νησί  στους  ξένους,  θά  τό  χάσουμε  εμείς  μέσ'  άπό  τά  χέ- 
ρια μας.  θά  καταντήσει  στό  τέλος  ενα  τουριστικό  κέντρο 
για  τους  παραλήδες,  μέ  ντάνσιγκ  καΐ  τζαζ  στίς  αμμουδιές 
του,  ακόμα  καΐ  μέ  «δωμάτια  δι'  οικογενείας»  μέσα  στις 
φυλλωσιές  του.  Και  δταν  θά  κινάμε  γιά  κολύμπι,  εκεί  πού 
κόβουμε  σήμερα  κρίνα  της  αμμουδιάς,  θά  βρίσκουμε  αδειανά 
κουτιά  άπό  κονσέρβες  καί  ακόμα  χειρότερα  δείγματα  του- 
ριστικών ερώτων.  Καί  τότες  εμείς  ποΟ  θά  καταφύγουμε  ; 
"Ας  φυλάξουμε  λοιπόν  μυστική  τή  γωνιά  μας. 

Τό  ονόμασα  τότες  αυτό  στον  άξέχαστον  Λέσβιο  καλλι- 
τέχνη «πολιτική  των  φρόνιμων  συζύγων,  πού  έχουν  ο>ραία 
γυναίκα». 

Ωστόσο  τώρα  τελευταία  άρχισαν  νά  παίρνουν  είδηση 
άπό  τούτη  τήν  ομορφιά  κάμποσοι  μερακλήδες.  Καί  κάθε 
χρόνο  περισσότεροι  ξεκινοΟν  άπό  τήν  Αθήνα  γιά  ν'  ανακα- 
λύψουν μέσα  στην  Ελλάδα  τήν  ωραιότερη  λίμνη  τοΟ  κό- 
σμου, πού  είναι  «ό  Κόρφος  της  Γέρας»,  νά  ψαρέψουν  τήν 
πιό  γλυκεία  σαρδέλα  στον  «Κόρφο  της  Καλλονής»,  νά  κυ- 
λιστοΟν  στίς  θείες  αμμουδιές  πάνω  στίς  οποίες  Ιρπουν  οι 
κληματίδες  καί  ανθίζουν  τά  κρίνα  της  ακρογιαλιάς,  νά  πε- 
ριπλανηθούν μέσα  στά  δάση  της  ελιάς,  του  πεύκου,  τής  κα- 
ρυδιάς καί  τής  καστανιάς,  νά  χαροΟν  τό  άφθονο  κυνήγι  τής 
πέρδικας,  τά  φτηνά  θαλασσινά  καί  τά  αφράτα  φρούτα. 

Ό  ναύαρχος  Λοπρέστης,  πού  είναι  Κερκυραίος,  μού- 
λεγε  μια  μέρα  στό  σπίτι  τοΟ    αξέχαστου    Παπαναστασίου : 

—  Μόνο  τό  νησί  τής  Λέσβος  βρήκα  πιό  δμορφο  άπό  τή 
δική  μας  τήν  Κέρκυρα. 

Καί  ό  Χατζημιχάλης,  ο  σύζυγος  τής  μεγάλης  λαογρά- 
φου μας  Αγγελικής,  μου  ξεμολογήθη  κάποτε  : 

— "Εμεινα  γ,άμποοο  στό  ιταλικό  Κάπρι.  "Οταν  είδα  τήν 
ελληνική  Λέσβο,  κατάλαβα  πώς  τό  Κάπρι  μπροατά.  της  είναι 
μιά  κοινοτοπία.  Τό  λέγω  ανεπιφύλαχτα.  .  . 


244 


Ν  Ο  Σ  Τ  Ι  Μ  Ο  Ν    Η  Μ  Α  Ρ 


Είδα  κ'  έγώ  τήν  πεντάμορφη  Κέρκυρα.  Πήγα  και  στό 
γοητευτικό  Κάπρι.  Είναι  καΐ  τα  δυό  κομμάτια  παραδείσου 
πού  πλέουν  στα  κύματα  και  ζουν  τη  μαγική  ζωή  τους  στή 
φαντασία  μου.  "Οσο  για  τή  Λέσβο,  αισθάνομαι  σήμερα  πώς 
δεν  είμαι  από  τους  φρόνιμους  συζύγους  πού  φροντίζουν  να 
μή  μιλάνε  για  τις  μυστικές  χάρες  της  ωραίας  γυναίκας  των. 
Έτσι  παίρνω  τήν  άπόκοτη  απόφαση  να  μιλήσω  για  τό  νησί 
μου,  δσο  κι  άν  αυτή  μου  ή  γλυκεία  αστοχασιά  μοΟ  θυμίζει 
τό  πάθημα  του  Κανδαύλη,  εκείνου  του  βασιλιά  της  αρχαίας 
Λυδίας,  πού,  δπως  μάς  διηγείται  6  παραμυθάς  Ηρόδοτος, 
είχε  τήν  απρονοησία  νά  κρύψει  τόν  φίλο  του  Γύγη  στον  κοι- 
τώνα του,  για  νά  δει  στά  κρυφά,  με  τά  Ιδια  του  τά  μάτια, 
γυμνή  τήν  απερίγραπτη  ομορφιά  της  γυναίκας  του.  Ό  Γύγης 
τήν  είδε  νά  γδύνεται,  τήν  ερωτεύτηκε,  του  τήν  πήρε,  δπως 
πήρε  και  τό  ανόητο  κεφάλι  τοΟ  Κανδαύλη  μαζί  μέ  τή  γυ- 
ναίκα και  τό  %ρό^ο  του. 

Πολλές  ανοησίες  διαπράττουν  οί  ερωτευμένοι. 

ΚαΙ  γώ  είμαι  Ινας  ερωτευμένος. 

Περπατώ  στά  γλυμμένα  βότσαλα  πού  τρίζουν  ^ροοερά 
κάτ'  άπό  τά  πόδια  μου.  Πάνω  στην  απλωτή  ακρογιαλιά  γυ- 
ρεύω κάποια  βήματα  χαμένα.  Άπό  ποϋ  πέρασε  κεϊνο  τό 
παράξενο  παιδί  μέ  τό  μικρό  καλάμι  της  πετονιάς  στον  ώμο, 
μέ  τά  μεγάλα  -  μεγάλα  δνειρα  πού  δέ  χωροΟσαν  στό  παιδιά- 
τικο  κεφάλι ;  Κάπου  εδώ  θάπρεπε  τά  γαλάζια  βότσαλα  νά 
φυλάξουν  τ*  άχνάρια  άπό  τΙς  ανάλαφρες  πατημασιές  του. 
Έδώ  είναι  ακόμα  ή  άγρια  τζιτζιφιά  πού  γδυνόταν  στον 
ίσκιο  της.  Λυγάω  £να  κλωνί  της,  χερομαδώ  στή  φούχτα 
τους  μικρούς  καρπούς  της.  Είναι  χρυσωμένοι,  καί  τό  φλούδι 
τους  είναι  πασπαλισμένο  άσημόσκονη.  Στή  γεύση  τους  είναι 
πού  γίνεται  τό  θάμα.  Είναι  ή  ίδια  ή  θύμηση  πού  κρατάει 
δ  ουρανίσκος  έδώ  καΐ  πενήντα  χρόνια.  Πενήντα  χρόνια  είναι 
μισός  αίώνας.  Μισός  αίώνας,  πυκνά  γεμάτος  άπό  θυμητικά. 
Νίκες  καΐ  περιπέτειες,  χαρές,  αγώνες  καΐ  γεγονότα. 

Προσπαθώ  νά  τά  περπατήσω  προς  τά  πίσω  αυτά  τά  χρό- 
νια, καθισμένος  στον  ίσκιο  της  άγριας  τζιτζιφιάς.  Ένα  τα- 
ξίδι προς  τις  πηγές  τοΟ  ποταμοΟ  ;  Γιατί  δχ:  ; 
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Στα  πόδια  μου  ψιθυρίζει  το  κύμα  τΙς  λεπτομέρειες  πού 
μοΟ  ξεφεύγουν.  "Αχ,  ναι,  αυτό  δεν  ξέχασε  τίποτα,  τίποτα. 
Και  ή  φωνή  του  νεροϋ  είναι  τόσο  γνωστή,  τόσο  γεμάτη 
από  παιδιάτικους  αντίλαλους. .  . 

Σουρουπώνει.  Έ  σελήνη,  «ά  Σελάνα»,  προβάλλει  χρυοο- 
πρόσωπη  πίσω  άπό  τΙς  ελιές.  Τό  δάσος  σωπαίνει,  κρατά 
τήν  ανάσα  του. 

Ή  θάλασσα  της  Λέσβου  αρχίζει  τό  μυστικό  παράπονο 
της  Σαπφώς. 
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1ΝΑΙ  Η  ΕΛΛΗΝΙΚΗ   μεγαλόνησος  πού 

άντικρύζει  άπό  κοντά  τΙς  μικρασια- 
τικές ακρογιαλιές  στο  βορειοανατο- 
λικό ΑέγαΤο.  Ή  έκταση  της  1698 
τετραγωνικά  χιλιόμετρα.  Οί  κάτοι- 
κοι της  150.000.  Λέσβος  τό  δνομά 
της,  ή  Μυτιλήνη,  άπό  τό  δνομα  της 
πρωτεύουσας  της.  "Ολοι  τήν  ξαίρουμε 
άπό  τήν  παλιά  και  τή  νέα  ίστορία 
της  ζωής  της  καΐ  τοΟ  πολιτισμού" 
της.  Ενός  πολιτισμοϋ  καθαρά,  από- 
λυτα καΐ  αυστηρά  έλληνικοΟ.  Ό 
Φαλμεράγιερ  ακόμα,  πού  αγωνίστη- 
κε ν*  αποδείξει  πώς  τό  σημερινό 
ελληνικό  έθνος  ελάχιστους  δεσμούς 
αίματος  έχει  με  τους  αρχαίους  κα- 
τοίκους τής  Ελλάδας,  στηρίζοντας 
τά  μισελληνικά  επιχειρήματα  του 
σέ  γνωστές  ιστορικές  διαστροφές, 
δέν  μπόρεσε  να  μή  βεβαιώσει  πώς 
πάνω  σέ  τοΟτο  τό  νησί  ή  ελληνική 
φυλή.  άπό  τά  παλαιότατα  χρόνια  ώς  σήμερα  απόμεινε  απο- 
λύτως ανόθευτη  και  αμόλυντη  άπό  βαρβαρικές  διασταυρώ- 
σεις αΓματος. 

Τά  ενενήντα  χωριά  της,  τά  βουνά  της,  οΐ  κάμποι,  τά 
ακρωτήρια,  δλα  διατηροΟν  αμετάβλητα  μέσα  στους  αιώνες 
τά  ελληνικά  τους  ονόματα,  πού  είναι  συνδεμένα  μέ  τις 
παραδόσεις  τής  αρχαίας  πνευματικής  ζωής  του  "Εθνους.  Έ 
Μυτιλήνη,  ή  Μήθυμνα,  ή  "Αντισσα,  ή  Έρεσσός,  διασταυ- 
ρώνονται μέ  τά  ωραιότατα  νεώτερα  τοπωνύμια,  Καλλονή, 
Μεσαγρός,  Ύψηλομέτωπο,  "Αργενος,  Μεσότοπος,  Άγιάσσος, 
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Ακρίτα,  Γέρα.  Τα  βουνά  της  είναι  πάντοτε  6  "Ολυμπος,  ό 
"Ορδυμνος,  δ  Λεπέτυμνος.  Πάνω  σε  τοΟτο  τό  νησί  γεννή- 
θηκε ό  ελληνικός  λυρισμός.  "Ολοι  τα  ξαίρουμε  αυτά,  κι  άλλα 
περισσότερα,  για  τη  Λέσβο,  δμως  ελάχιστοι  πήγαμε  νά  χα- 
ροΟμε  τήν  απερίγραπτη  ομορφιά  αύτοϋ"  τοΟ  παραδείσου.  Και 
βσοι  μπόρεσαν  νά  τή  χαρούν  δένονται  πιά  τελειωτικά  μαζί 
του  μέ  τά  δεσμά  τής  νοσταλγίας. 

Έ  αλήθεια  είναι  πώς  ή  μεγάλη  απόσταση  πού  χωρίζει 
τό  νησί  άπό  τήν  Αθήνα,  τό  θαλασσινό  ταξίδι  μέ  καράβια 
πού  δέν  μποροΟσαν  νά  προσφέρουν  τις  ανέσεις  πού  αποζητά 
δ  σημερινός  τουρίστας  και  ή  έλλειψη  αρκετών  ευπρεπών  ξε- 
νοδοχείων έκαμαν  ώς  τώρα  προβληματική  τή  μετακίνηση 
τοΟ  Αθηναίου  προς  τό  βορινό  νησί  τοϋ"  Αργαίου.  "Ομως 
σήμερα  τά  πράγματα  έχουν  αλλάξει.  Γιά  τους  βιαστικούς 
υπάρχει  ή  αεροπορική  συγκοινωνία.  Μέσα  σέ  μιά  ώρα  και 
δέκα  λεπτά,  τά  φτερά  της  ΤΑΕ  σέ  παίρνουν  άπό  τό  Ελλη- 
νικό και  μέ  ενα  άλμα  πάνω  άπό  τό  Αιγαίο  σέ  αποθέτουν 
στό  αεροδρόμιο  της  Μυτιλήνης  πριν  προφτάσεις  νά  ρίξεις 
μιά  ματιά  στην  εφημερίδα  σου.  Γιά  κείνους  δμως  πού  ξαί- 
ρουν  νά  χαροϋν  αισθητικά  τό  ταξίδι  στή  θάλασσα  υπάρχουν 
σήμερα  δυό  θαυμάσια,  ολοκαίνουργια  καράβια  της  θηραϊ- 
κής,  ό  «Κανάρης»  και  ό  «Καραϊσκάκης»,  πού  μεταβάλλουν 
τό  ταξίδι  σέ  αληθινή  απόλαυση.  Καλοτάξιδα,  άσπρα  σάν 
γλάροι,  μοσκοβολουνε  πάστρα  και  αρχοντιά.  Δέν  μπορεί 
παρά  νά  ομολογήσει  κανένας  πώς  μέρα  μέ  τή  μέρα  ή  ελλη- 
νική ακτοπλοία  εκπολιτίζεται.  Είναι  σπουδαίο  αυτό,  γιατί 
ή  μισή  Ελλάδα,  και  είναι  ή  γραφικότερη  και  ή  πιό  πολι- 
τισμένη, κολυμπά  στό  Αιγαίο  και  στό  Ιόνιο.  Και  είναι 
ανάγκη  νά  τή  γνωρίσουμε  αυτή  τήν  Ελλάδα,  γιά  νά  ζή- 
σουμε άπό  κοντά  τήν  ομορφιά  της  και  νά  τήν  αγαπήσουμε 
δσο  της  αξίζει.  Έτσι  ποτές  δέ  θά  τήν  προδώσουμε. 

Πολλά  χρόνια  είχα  νά  επισκεφτώ  τό  νησί  καί,  σάν  βρέ- 
θηκα πάλι  τό  καλοκαίρι  πού  μάς  πέρασε  στις  ακρογιαλιές 
καί  στά  δάση  του,  είχα  τήν  εντύπωση  πώς  πρώτη  φορά  τό 
ανακάλυπτα.  'ΟμοΙο^ω  πώς  μέσα  μου  είχα  κάποια  δειλία 
γιά  τοΟτο  τό  νέο  συναπάντημα.  "Οταν  κανένας  ζήσει  πολλά 
χρόνια  μέ  τή  νοσταλγία  ενός  τόπου,  ό  τόπος  αυτός  αρχίζει 
νά  ωραιοποιείται    άπό   τή  φαντασία    σέ  βαθμό    επικίνδυνο. 
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Καταντά  στό  τέλος  να  ζεί  μέσα  του  τό  ονειρεμένο  τοπίο 
σαν  μια  μορφή  ιδανική,  πού  δεν  υπάρχει  στην  πραγματι- 
κότητα, μόνο  την  επεξεργάστηκε  ό  έρωτας  του  μέ  στοιχεία 
πού  αντλεί  άπό  τήν  ποίηση  καΐ  τόν  πόθο.  Καί,  σαν  βρέθηκα 
εκεί,  είδα  πώς  δση  Λέσβο  Ιδωσα  μέσα  στα  βιβλία  μου, 
πού  δλα  δέν  είναι  τίποτ'  άλλο  άπό  ερωτικές  εκμυστηρεύ- 
σεις προς  τό  νησί,  είδα  πώς  δλα  άποτελοΟσαν  μιά  χλωμή, 
ξεθωριασμένη   εικόνα  της  εκθαμβωτικής   πραγματικότητας. 

Είναι  μερικά  νησιά  μας  πού,  δταν  αποβιβασθεί  κανένας, 
βρίσκεται  μπροοτά  σε  ουρροη  εντυπώσεων  πούναι  μάλλον 
απογοητευτικές.  Στεγνό  τοπίο,  επαρχιακή  μιζέρια,  κατή- 
φεια  των  ανθρώπων  καί  Ινα  αίσθημα  ερημιάς.  Πρέπει  να 
κινήσεις  να  ανακαλύψεις  τήν  ομορφιά  τοΟ  τόπου.  Στή~^4ε- 
σβο  δέν  υπάρχει  τέτοιος  κίνδυνος.  ' Αμέσως  τό  τοπίο^ιής 
πρωτεύουσας  σέ  γοητεύει  μέ  τήν  πο ικιλία  της  γραφικότη- 
τάς  του,  μέ  τή  δροσιά  της  πρασινάδας  του,  μέ  τή  ζωντάνια 
τοΓΓτίΧξΒϊίσμοΟ  της.  "Ενας  λαός  πού  μπορεί  καί  κρατά  τήν 
εΜυμία  του  μέσα  στις  πιό  δύσκολες  περιστάσεις  της  πολυ- 
κύμαντης ζωής  του,  σέ  υποδέχεται  μέ  δλο  τό  αιγαιοπελα- 
γίτικο κέφι.  "Ενας  λαός  ολοζώντανος,  έξυπνος,  εϊρων,  ερ- 
γατικός καί  φιλόμουσος,  κινείται  γύρω  σου,  πλούσιος  άπό 
δλα  τά  προτερήματα  και  τά  ελαττώματα  της  φυλής,  ανήσυ- 
χος καί  προοδευτικός.  Τό  πνεύμα  του,  αεικίνητο  σάν  τή  θά- 
λασσα πού  περιβάλλει  τό  τοπίο,  τό  λούζει  μέ  ο'ροαερά  κύ- 
ματα, μπαινοβγαίνει  στή  στεριά,  σχηματίζει  τους  δυό 
ωραιότερους  κόλπους  πού  μπορεί  νά  φαντασθεί  κανείς  μέσα 
σέ  κατάφυτες  αγκαλιές,  παίζει  μέ  τους  πελώριους  θαλασσό- 
βραχους καί  απλώνεται,  χαϊδεύεται  καί  σέρνεται  ερωτικά 
σέ  χρυσές  αμμουδιές  πού  έχουν  φάρδος  εκατό  μέτρα  καί 
μάχρος  πέντε  καί  δέκα  χιλιόμετρα. 

Ό  ταξιδιώτης  είναι  κιόλας  καταχτημένος  άπό  τό  τοπίο, 
μόλις  βγει  στην  προκυμαία,  μόλις  πατήσει  τό  αεροδρόμιο. 
Ένα  αυτοκίνητο  άπ'  αυτά  πού  εκτελούν  τήν  συγκοινωνία 
μέ  τά  ενενήντα  χωριά  σέ  παίρνει  καί  σέ  τρέχει  σαλπίζον- 
τας χαρμόσυνα  ανάμεσα  σέ  δάση  άπό  πεύκα,  άπό  ελιές, 
άπ'  δλα  τά  φρουτόδεντρα  πού  ακμάζουν  σ'  δλη  τήν  Ελλά- 
δα. "Ολα,  έκτος  άπό  μπανάνες.  Ή  θάλασσα  σέ  παρακολου- 
θεί στις  εκδρομές.  Μιά  απλώνει  τό  κύμα  της  ώς    τις    ρόδες 
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τοϋ  αυτοκινήτου  καί  μιά  σε  κοιτάζει  ανάμεσα  άπό  τους  χορ- 
μούς  καί  τΙς  ασημένιες  φυλλωσιές.  Σέ  κοιτάζει  με  τα  ήμε- 
ρα, γαλάζια  της  μάτια.  Δεν  είναι  νησί  τοΟτο.  Ένας  πλεού- 
μενος  κήπος  είναι,  Ινα  μαγικό  περιβόλι  γεμάτο  χρώματα 
χαρούμενα  καΐ  χυμώδη  φρούτα,  πού  αρμενίζει  μέσα  στην 
πιό  γαλάζια  θάλασσα  τοϋ  κόσμου.  Είναι  Ινα  πελώριο  κα- 
ράβι πράσινο,  πορφυρό  καί  χρυσό,  και  μια  αιώνια  άνοιξη 
ίσάρει  τις  μεταξωτές  σημαίες  της  πάνω  σέ  αμέτρητα  χλωρά 
κατάρτια. 

θαρρείς  καί  ξαναβλέπεις  το  θαϋμα  πού  έκαμε  ό  Πάν 
μέσα  στό  Μηθυμνιώτικο  κουρσάρικο  καράβι,  πού  χώρισε  τόν 
Δάφνη  άπό  τη  Χλόη,  δπως  μας  τό  διηγείται  μέσα  στό  γοη- 
τευτικό του  μυθιστόρημα  ό  αρχαίος  λογοτέχνης  Λόγγος.  Ό 
κισσός  σκάλωσε  πυκνός,  πράσινος  πάνω  στά  κατάρτια  τοϋ 
ληστρικού"  καραβιοΟ,  τύλιξε  τις  αντένες,  έδεσε  τα  κουπιά 
πάνω  στους  σκαρμούς  μέ  χλωρά  σκοινιά.  Άπό  τά  ξάρτια 
κρεμάστηκαν  κληματίδες  ανθισμένες  καί  χρυσά  σταφύλια. 
Κι  άπό  παντοϋ —  στεριάς  καί  θάλασσας  —  άντηχοϋσε  τό  μα- 
γικό σουραύλι  τοϋ  θεοϋ.  "Ετσι  απόμεινε  ή  Λέσβος  άπό  τά 
χρόνια  τοϋ  Λόγγου.  Τό  ανθισμένο  καράβι  αρμενίζει  ακόμα 
ανάμεσα  Ελλάδα  καί  Ανατολή.  Άσπρος  αφρός  στεφανώνει 
τά  βρεχάμενά  του  καί  κοπάδια  δελφίνια,  άπό  κείνα  πού  πή- 
ρανε στή  ράχη  τους  τόν  Άρίονα,  κυνηγιούνται  ερωτικά  γυ- 
ροτρόγυρα.  Κολυμπάς  στην  ακρογιαλιά  της  θερμής  καί  ο- 
λόγυρα σου  οί  γραμμές  των  βουνών  κινούνται  χορευτικά, 
κολπώνονται  καί  αναδύονται  ρυθμικά,  μέ  την  ανάλαφρη 
χάρη  την  ελληνική. 

Ή  Λέσβος  είναι  τό  μεταίχμιο  Ελλάδας  καί  Ανατολής. 
Έχει  δλη  τή  χλιδή  της  άντικρυνής  Λυδικής,  ισορροπημένη 
άπό  τό  μίτρο^  τό  ρυθμό  καί  τό  ίσόρροπο  πνεύμα  τής  Ελλά- 
δας. Κράτησε  την  πλούσια  καρδιά  τής  Ανατολής  καί  τήν 
έκαμε  αίσθημα  καί  αρμονία.  Τό  δάσος  τής  ελιάς  είναι  απέ- 
ραντο. Μιά  θάλασσα  γλαυκή  καί  ασημένια,  πού  κυματίζεται 
ανάλαφρα  καί  κρατά  αδιάκοπα  στά  φυλλώματα  Ινα  άπόφεγγο 
φεγγαριού.  Ανεβαίνει  αυτό  τό  άργυρο  δάσος  ώς  τις  κορφές 
των  βουνών,  σκαλί -σκαλί,  σκαρφαλώνει  στους  βράχους  τοϋ 
Όλύμπου,  καβαλικεύει  τόν  Λεπέτυμνο.  Σηκώνεις  τά  μά- 
τια προς    τόν  ουρανό  καί   άντικρύζεις  τά  ασημένια  κύματα 
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ν*  ανεβαίνουν.  Είναι  εκατομμύρια  δέντρα,  που  γενεές  αγρο- 
τών φύτεψαν  ώς  πάνω  στα  κατσάβραχα,  κουβαλώντας  άπό 
τον  κάμπο  μέσα  σε  κοφίνια  τό  χώμα  για  να  τα  ^ρί^ουν. 
Περπατάς  μέ  σεβασμό  μέσα  στον  Ιερό  έλιωνα.  Τό  φώς  περνά 
σμαραγδί,  σκορπιέται  διακριτικά.  "Ολα  είναι  κατανυχτικά 
καΐ  ήσυχα,  δπως  μέσα  σέ  μιαν  εκκλησιά  δταν  έρχεται  τό 
σούρουπο.  Οί  κοπέλες  παίρνουν  τό  «  έλιόδακρυ  »,  τήν  γκόμμα 
πού  στάζει  άπό  τους  γ.ορμο\)ς  τοΟ  δέντρου,  βάζουν  αναμμένα 
καρβουνάκια  άπό  κληματίδα  στό  πήλινο  θεμιατό  καΐ  θεμιά- 
ζουν  μ'  αυτό  τα  έρημα  ξωκκλήσια.  Μοσκοβολά  ό  τόπος.  Οι 
χορμοι  των  δέντρων  είναι  βασανισμένο:  άπό  μια  αγωνιώδη 
προσπάθεια.  Συστρέφονται,  γονατίζουν  νά  προσευχηθοΟν, 
υψώνουν  σκληρά  μπράτσα,  μέλη  τυραγνισμένα  άπό  τήν  κί- 
νηση, δλο  αγκώνες  και  γόνατα.  Οί  στριφτές  ρίζες  βυζαίνουν 
άπό  τήν  καρδιά  τής  γης  τό  χρυσό  λάδι,  για  τό  καντήλι  των 
*  Αγίων  καΐ  γιά  τή  σαλάτα  τοΟ  φτωχού. 

Στό  κέντρο  τοϋ  νησιού  είναι  ένα  άλλο  μεγάλο  δάσος.  Ό 
πευκώνας.  Χιλιόμετρα  περνάς  μέ  τό  αυτοκίνητο  καΐ  δέν  τε- 
λειώνει. ΚαΙ  στά  βορινά  τό  δάσος  άπό  τά  δρυά.  Σκληρά, 
περήφανα,  αίωνόβια  δέντρα.  Οί  άγριοβαλανιδιές.  Αυτές  θα 
είχε  στό  νοΟ  της  ή  Σαπφώ,  δταν  τραγουδούσε  τή  δύναμη  τοΟ 
έρωτα  πού  τή  συντάραξε  : 

"Ερος  δ'  έτίναξέ  μοι 
φρένας,  ως  άνεμος  κατ1  3ρος  δρύοιν  έμπέτων. 

ΜοΟ  συντάραξε  τά  φρένα  6  έρωτας,  σάν  άνεμος  πού 
πέφτει  μέσα  στά  δρυά  τοϋ  δασωμένου  βουνού! 

Τό  χώμα  εδώ  είναι  ζεστό,  σάν  νά  πνέει  άπό  κάτου  ή 
φλογερή  ανάσα  τής  μεγάλης  Σαπφώς,  τής  π  ιό  μεγάλης 
ποιήτριας  πού  έδωσε  6  κόσμος.  Τό  αγγίζεις  μέ  τήν  παλάμη 
και  καταλαβαίνεις  πώς  σιγοκαίει  ακόμα  άποκάτου  ή  σαπ- 
φική χόβολη.  Πρέπει  νάρθεις  εδώ,  στον  τόπο  πού  έζησε 
καΐ  ερωτεύτηκε  ή  Σαπφώ,  νά  περπατήσεις  πάνω  στίς  αμ- 
μουδιές και  στά  βότσαλα  πού  σφράγισε  μέ  τό  κομψό  της 
πέδιλο,  νά  απαγγείλεις  δυνατά  μέσα  στά  δάση  τοΟ  νησιού 
της  τά  λίγα  τραγούδια  πού  μας  άφησε  δ  χρόνος,  γιά  νά  κα- 
ταλάβεις τή  φλόγα  πού  άναρριπίζεται  μέσα  στους  στίχους 
της.  Σήμερα  ακόμα,  τό  τραγούδι  της  έρχετα:  ώς  εμάς  άνά- 
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μέσα  από  τους  αιώνες  και  τα  παγερά  κοιτάσματα  τοΟ  χρό- 
νου, έτσι  ζεστό,  δπως  τή  μέρα  πού  πρωτοτραγουδήθηκε.  Κα- 
νένας εραστής  δεν  θα  μπορέσει  να  μας  δώσει  μια  τόσο  τρυ- 
φερή κραυγή  στον  ϊρχομδ  της  αγαπημένης  του  σαν  κι  αύτη: 

Ήλθες  ;  κάλ'  έπόησας,  εγω  δέ  σ'  έμαιόμαν, 
όν  δ5  Ιψυξας  εμαν  φρένα  καιομέναν  πόθψ. 

Ήρθες  ;  Καλά  ποδκαμες !  Κ'  έγώ  σε  λαχταροϋσα !  ΚαΙ 

δρόσισες  τήν  ψυχή  μου,  πού  καίγονταν  άπ'  τον  πόθο! 

Περνά  κανείς  σήμερα  μέσα  άπό  τΙς  κατάφυτες  λαγκαδιές 
της  Άγιάσσος,  κάτω  άπό  το  δάσος  της  καρυδιάς  πού  τσα- 
κίζεις στά  δάχτυλα  τα  φύλλα  της  και  μοα-κοβοΐδί  6  αέρας, 
διαβαίνεις  πάνω  άπό  τά  τρεχούμενα  νερά,  φουχτιάζεις  τους 
φουσκωμένους  καρπούς  τής  μηλιάς,  καΐ  δέν  μπορείς  παρά 
νά  ψιθυρίσεις  μέ  συγκίνηση  τους  στίχους  πού  θαρρείς  πού 
γράφτηκαν  σήμερα  : 

ΆμφΙ  δ'  ΰδωρ 
φΰχρον  κελάδει  δι'  ϋσδων 
μαλίνων,  αίθυσσομενων  δέ  φύλλων 
κώμα  καιάρρει. 

Όλόγυρα  άπό  ψηλά  κελαϊδεϊ  κρούσταλλο  νερό  άνάμεσ* 
άπό  τά  κλωνιά  της  μηλιάς.  Κ'ετσι  δπως  σιγοσειοΟνται  καΐ 
ψιθυρίζουν  τά  φύλλα,   μιά  γλυκεία  κομμάρα  κυλάει.  .  . 

Μέσα  στά  ήρεμα  νερά  του  μαγευτικοΟ  κόλπου  τής  Γέ- 
ρας, πού  είναι  κλειστός  σάν  λίμνη  (ό  Βενιζέλος  είπε  πώς 
είναι  ωραιότερος  άπό  τή  λίμνη  της  Γενεύης),  είδα  μιά  νύ- 
χτα τό  γεμάτο  φεγγάρι  νά  σαλεύει  μέσα  στή  θάλασσα  χρυ- 
σές πλατειές  κορδέλες.  Τό  φέγγος  τής  σελήνης  είχε  σβήσει 
δλα  τ'  άστρα,  εκτός  άπό  τόν  Αποσπερίτη,  και  αυτή  βασί- 
λευε πάνω  σ'  δλη  τή  χτίση,  μοναχική  και  μυστηριώδης. 
"Ετσι  θά  τήν  είδε  ή  Σαπφώ  κάποια  νύχτα  αϋπνίας  ερωτικής : 

'Αστέρες  μεν  άμφΐ  κάλαν  σελάναν 
άψ  άπυκρύπιοισι  φάεννον  είδος, 
δπποτα  πλήθοισα  μάλ'.σια  λάμπτ, 
γαν  επί  μέλαιναν. 

Γύρω  άπό  τήν  πεντάμορφη  σελήνη,  τ'  αστέρια  γρήγορα 
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χρύδουνε   τή    φεγγερή  τους   μορφή,  δταν  ολόγιομη  πλημμυ- 
ράει μέ  λάμψη  τή  μαύρη  γη  ! 

Εΐταν  δ  §κτος  αιώνας  π.Χ.  Στην  Αθήνα  ή  γυναίκα  έπαιζε 
ρόλο  οικόσιτου  δντος,  πού  κλεισμένο  σε  χαρέμι  δεν  είχε  κα- 
νένα άλλο  σκοπό  από  τό  να  γεννήσει.  £αι  τήν  ίδιαν  εποχή  σε 
τοΟτο  τό  νησί  δ  πολιτισμός  είχε  φτάσει  στό  κατακόρυφο  του. 
Ή  Μυτιλήνη  εΐταν  τό  Παρίσι  τοϋ"  ΈλληνισμοΟ  καΐ  ολόκλη- 
ρης τής  Ανατολής.  Έδώ  έστελναν  τις  κοπέλες  τους  τα  αρι- 
στοκρατικά σπίτια  άπ'  δλο  τόν  κόσμο,  να  μάθουν  να  ντύ- 
νουνται,  να  περπατοΟν  μέ  χάρη,  να  τραγουδοΟν  και  να  γρ- 
ρεύουν.  Και  ή  Σαπφώ,  πού  εΐταν  δχι  μόνο  μια  μεγάλη  μου- 
σικός και  ποιήτρια,  άλλα  και  έπί  κεφαλής  πολιτικοΟ  κινή- 
ματος, γιά  νά  ταπεινώσει  μιαν  αντίζηλο  της,  τοξεύει  εναν- 
τίον της  στίχους,  μέ  τους  οποίους  τήν  κατηγορεί  όχι  γιά  τ(• 
ποτ'  άλλο,  παρά  πώς  δέν  ξαίρει  νά  ντυθεί,  ούτε  νά  αναση- 
κώσει μέ  χάρη  τόν  ποδόγυρο  της  : 

Ύίς  δ'  άγροΐωτις  θέλγει  νόον 

άγροΐωτιν  έπεμμένα  σπόλαν 

ούκ  Ιπισχαμένχ  τα  βράκε'  έλκην  έπί   -ων   3φϋρων  : 

Και  ποια  χωριάτα  μπορεί  νά  μαγέψει  τό  νου  ενός  αν- 
θρώπου, Ιτσι  χωριάτικα  ντυμένη,  άφοΟ  δέν  ξαίρει  πώς  ν'  ανα- 
σηκώσει πάνω  άπό  τόν  ποδοστράγαλο  τή  φούστα  της  ; 

Οί  αρχαίοι  τραγουδοΟσαν  τά  τραγούδια  της  σ'  δλη  τήν 
Ελλάδα  και  στην  Ιταλία  της  έστηναν  χάλκινα  αγάλματα 
ένώ  ακόμα  ζοϋσε.  Οί  Λεσβίοι  έκοβαν  νομίσματα  μέ  τήν  ει- 
κόνα τής  μορφής  της.  Ποιος  λογοτέχνης  χάρηκε  ποτέ  ώς 
σήμερα  τέτοια  δόξα  ; 

Οί  σύγχρονοι  της  συγγραφείς,  μιλώντας  γιά  τους  στί- 
χους της,  γράφουν  μέ  κατάπληξη  : 

—  Τά  λόγια  της  Σαπφώς  βγαίνουν  ανακατεμένα  μέ 
φωτιά ! 

Εΐταν  πιά  πολύ  γέρος  δ  Σόλων,  ό  μεγάλος  και  σοφός 
νομοθέτης,  δταν  άκουσε  μιά  συντροφιά  νά  τραγουδάει  τους 
στίχους  της.  Και  παρακάλεσε,  λέει,  νά  του  τους  γράφουν, 
νά  μήν  πεθάνει  πριν  μάθει  νά  τους  τραγουδά.  Λοιπόν  μόνο 
μέσα  σέ  τοΟτο  τό  ερωτικό  τοπίο  της  Λέσβου  μπορεί  κανέ- 
νας νά  νοιώσει  τή    φλόγα   πού    καίει   άσβηστη    έπ*    τόσους 
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αιώνες  μέσα  στα  τραγούδια  της  Σαπφώς.  Τδ  παράπονο  της 
ερωτευμένης  πού  ξενυχτά  άγρυπνη  στδ  κρεββάτι  της  αντη- 
χεί ακόμα  ώς  τις  μέρες  μας  γεμάτο  πίκρα  καΐ  εγκατά- 
λειψη : 

Δέδυκε  μέν   α  σελάνα  καΐ  πληΐαδες, 
μέσαι  δε  νύκτες,  πάρα  V  έρχεται  ώρα, 
έγώ  δέ  μόνα  καθεύδω. 

Πάνω  στή  Λέσβο,  πίστευαν  οι  αρχαίοι,  τ'  αηδόνια  τρα- 
γουδούν πιό  γλυκά  άπδ  τ'  αηδόνια  δλης  της  Ελλάδας.  Πρέ- 
πει νά  τ'  ακούσει  κανείς  τΙς  ανοιξιάτικες  νύχτες  στις  λόχμες 
της  Άγιάσσος,  στα  φαράγγια  της  Συκαμνιάς,  στα  περιβό- 
λια του  ΆκλειδιοΟ,  γιά  νά  καταλάβει  τούτον  τό  λόγο.  ΚαΙ 
νά  ξαίρει  καΐ  την  ωραία  παράδοση  με  την  οποία  τδν  δι- 
καιολογούσαν : 

"Οταν,  λέει,  οί  μαινάδες  σπάραξαν  στή  Θράκη  τά  μέλη 
του  Όρφέα  καΐ  τά  σκόρπισαν  στή  θάλασσα,  τό  κύμα  τοΟ 
Αιγαίου  πήρε  τό  κεφάλι  καΐ  τή  λύρα  του  μάγου  μουσικού 
καΐ  τά  έφερε  στην  άντικρυνή  Λέσβο.  Έκεΐ  τ'  απόθεσε  μα- 
λακά πάνω  στην  αμμουδιά.  Ή  αμμουδιά  σκέπασε  τό  θεϊο 
κεφάλι,  δμως  ή  λύρα  απόμεινε  δρθια  πλάϊ  στή  θάλασσα. 
ΚαΙ  σάν  φυσούσε  δ  μπάτης  ανάμεσα  άπδ  τΙς  χορδές,  ή  λύρα 
άρχιζε  νά  τραγουδά  γλυκά  και  λυπητερά.  Τ' άκουσαν  τ' αη- 
δόνια κ'  έμαθαν  νά  τό  λένε  μέ  τό  ίδιο  πάθος.  Τ'  άκουσαν 
και  οί  άνθρωποι  καΐ  δίδαξαν  τή  λυρική  ποίηση  και  τή  μου- 
σική σ'  δλη  τήν  Ελλάδα. 

Μέ  ρώτησε  κάποτε  ένας  λογοτέχνης  φίλος  μου  τί  είταν 
τδ  πιό  αΣσθητικό  θέαμα  πού  άντίκρυσα  στή  ζωή.  Δίχως  νά 
διστάσω  τοΟ  απάντησα : 

—  Νά  βλέπεις  τδ  γαλάζιο  ΑΐγαΓο  ανάμεσα  άπδ  τά  λε- 
πτά κλωνιά  μιας  ανθισμένης  και  σύγχρονα  καρπισμένης 
ροδιάς  ! 

Είναι  κάτι  πού  τδ  χαίρουμαι  κάθε  φορά  πού  πηγαίνω 
στή  Λέσβο  καΐ  στδ  Πήλιο. 
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ΑΡΧΑΙΟΣ  ποιητής  είδε  τή  χαρούμενη 
θάλασσα  τοΟ  Αργαίου,  καλοκαιριάτι- 
κη, γεμάτη  άπό  άπειρα,  μικρά,  εδθυ- 
μα  κύματα,  γεμάτη  άπό  γοητευτικά 
νερένια  λακκάκια,  σάν  έκεινα  πού 
άνθουν  στά  μάγουλα  μερικών  κορι- 
τσιών δταν  κάνουν  νά  χαμογελάσουν. 
ΚαΙ  βρήκε  τήν  πιό  χαριτωμένη  έκ- 
φραση πού  θά  μποροΟσε  ν'  αποδώσει 
τήν  εντύπωση  πού  τούδωσε  αυτό  τό 
θέαμα:  Τό  είπε  :  «τό  αμέτρητο  χαμό- 
γελο τοΟ  πελάγου».  Άπό  τότες  μέ 
τά  μάτια  του  τό  είδαμε  δλοι  οί  άν- 
θρωποι και  θά  τό  βλέπουμε  έτσι  ώς 
τήν  τελευταία  στιγμή  πού  δέν  θά  υ- 
πάρχουν πιά  ανθρώπινα  μάτια  νά  τό 
άντικρύσουν,  ή  θά  σβήσει  γιά  πάντα 
αυτή  ή  γοητευτική  κίνηση  του  ΑΣ- 
γαίου,  της  πιό  γαλάζιας,  της  πιο 
καθάριας  καΐ  της  πιό  στολισμένης 
θάλασσας  του  κόσμου. 
Τό  «άνάριθμον  γέλασμα»  υποβάλλει  βέβαια  τό  άγνάν- 
τεμα  της  θάλασσας  κάτω  άπό  τή  χαρά  του  ήλιου,  δταν 
προσπαίζει  μέ  τό  φώς  καΐ  μέ  τά  εναλλασσόμενα  χρώματα 
τΐ]ς  μέρας,  διαυγής  ως  τό  βυθό,  κυανοπράσινο  ρευστό  ζα- 
φείρι. 

'Αλλά  τή  νύχτα  ; 

Τί  είναι  αυτό  τό  θαύμα  του  Αιγαίου  τή  νύχτα,  δταν 
Ινα  δροσερό  αεράκι  μόλις  ανατριχιάζει  τά  νερά  και  ό  ουρα- 
νός απλώνει  άπό  πάνω  τό  τρομερό  εκκλησιαστικό  του 
άμφιο,  βαθύ  μενεξελί,  πυκνά  ίστορισμένο  άπό  τά  ψηφιδωτά 
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των  αστερισμών  ;  Είναι  γεγονός  πώς  ή  π. δ  ανάλαφρη,  ή 
πιδ  μουσική  νύχτα  του  καλοκαιριοΟ  δέν  μπορεί  πιά  να  μας 
δώσει  τό  «άνάριθμον  γέλασμα  τοΟ  πόντου».  Αύτδ  πού  μας 
δίνει  είναι  κάτι  σοβαρότερο,  βαθύτερο.  Είναι  μια  συγκί- 
νηση καθαρά  θρησκευτική.  "Αλλωστε  ή  ουσία  της  νύχτας 
είναι  πάντοτε  θρησκευτική.  Μή  βλέπετε  σαν  είμαστε  στίς 
πολιτείες.  Εκεί  δεν  υπάρχει  ή  νύχτα  του  θεού.  Ανάμεσα 
στίς  πολυκατοικίες,  πίσω  άπό  τα  ηλεκτροφόρα  σύρματα  δέν 
υπάρχει  ουρανός.  Πάνω  άπό  τους  ήλεχτρικούς  γλόμπους  δέν 
υπάρχουν  άστρα.  Τόν  ουρανό,  τή  νύχτα  και  τά  άστρα  θά 
τα  ξαναβρείτε  μόνο  στη  θάλασσα  και  στην  εξοχή.  Ανάμεσα 
άπό  τά  δέντρα,  πάνω  άπό  τά  δέντρα,  υπάρχει  τό  ΘαΟμα 
τοϋ  νυχτωμένου  ουρανού.  Είναι  ένας  καταρράχτης  άπό 
φώτα  καΐ  μακρινές  ουράνιες  φλόγες,  πού  διατρέχουν  με 
ορμή  τό  στερέωμα,  τό  διασχίζουν  άπό  τή  μιαν  άκρη  ως 
τήν  άλλη,  κατεβαίνουν  ως  τις  απαλές  καμπύλες  τών  λόφων. 
Τά  άστρα  σε  κοιτάζουν  ανάμεσα  άπό  τά  φυλλώματα  τής 
ελιάς,  σε  κοιτάζουν  και  μέσ*  άπό  τή  θάλασσα,  προσπαίζουν 
με  τους  μυστηριώδεις  φωσφορισμούς  της.  Υπάρχει  καί 
πάνω  άπό  τό  κατάρτι  του"  καραβιοΟ  τό  ΘαΟμα  τοϋ  νυχτω- 
μένου σύρανοΟ.  Έτσι  τό  χάρηκα  στό  ταξίδι  μου  προς  τή 
Λέσβο  ολάκερη  μιά  νύχτα,  ώς  τις  πρωινές  ώρες. 

Και  πώς  νά  κλείσει  κανένας  τά  μάτια  του,  δταν  δ  θεός 
σέ  κοιτάζει  καταπρόσωπο  άπό  τόσο  κοντά  ;  Πρώτη  φορά 
στή  ζωή  μου  είχα  άντικρύσει  τό  πλωριό  κατάρτι  νά  βυθί- 
ζεται μέσα  στό  μελίσσι  τών  άστρων.  Ένα  κατάρτι  στυλω- 
μένο στή  μέση  τοϋ  ούρανοΟ.  Ακίνητο,  ασάλευτο,  φυτρω- 
μένο Ισια  άπό  τό  βυθό  τοϋ  πελάγου,  νά  σηκώνεται  προς  τά 
μεσούρανα,  και  γύρω  του  νά  βουίζει  τό  σμάρι  τών  άστρων. 
Τότε  ολάκερη  ή  θαλασσινή  νύχτα  γίνεται  μιά  απέραντη 
μενεξελιά  σημαία  κεντημένη  μέ  πολύχρωμα  πετράδια,  πού 
κάποιος  υπεράνθρωπος  φαντασιοκόπος  τήν  ίσάρησε  στό 
πλωριό  άλμπουρο  και  άεροπετδί  καί  ανεμίζεται  μέσα  στό 
δροσερό,  τό  άρμυρο  αγέρι.  Άπό  δλο  αυτό  τό  θέαμα,  πού 
ενώνει  τόν  ουρανό  μέ  τή  γή  καί  τόν  ά^ρωπο  μέ  τό  θεό, 
βγαίνει  μιά  θαυμάσια  μουσική.  Προσπαθείς  νά  τή  συλλά- 
βεις ακουστικά  καί  δέν  σέ  βοηθοϋν  οί  δυνάμεις  της  ψυ- 
χής σου.  "Αν  μπορούσε  ν*  ακουστεί,  θάτανε  Μπαχ. 
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Λεν  χωρούν  τραγούδια  χαρωπά  και  ελαφρά  μέσα  αέ  τού- 
τον το  ναό,  πού  είναι  γεμάτος  από  την  παρουσία  τοΟ  Θεοΰ. 
Έδώ  μόνο  ένας  ύμνος  βυζαντινός  θά  ταίριαζε,  από  μιά  με- 
γάλη χορωδία  με  σιγανές  φωνές.  "Ενα  θριαμβευτικό  «Αλ- 
ληλούια», ένα  «Κύριε  έκέκραξα»,  Ινα  ηρωικό  Κρητικό  τρα- 
γούδι τοϋ  Διγενή  ή  μιά  σονάτα  πάνω  στους  χερουβικαύς  αυ- 
λούς του  Μπαχ.  "Ομως  την  ίδιαν  αίσθηση  φαίνεται  ν'  άγ- 
γιξε ή  καρδιά  ενός  παλληκαριοϋ,  πούναι  ξαπλωμένο  άκρη  • 
άκρη  στό  κατάστρωμα  πάνω  σέ  μιά  κουλούρα  παλαμάρι,  με 
τό  ηρόοωτίο  γυρισμένο  καταπρόσωπα  τ'  ουρανού.  Και  μες 
άπό  τήν  καρδιά  του  αρχίζει  ν'  ανεβαίνει  και  νά  ξετυλίγε- 
ται μέσα  στον  «άβρόν  αΣθέρα»  ενα  τραγούδι  Γιαννιώτικο, 
γεμάτο  τραγικό  δέος.  Είναι  τό  τραγούδι  του  Μανούση,  τοΟ 
Μανούσαγα.  Πού  πάνω  στό  μεθύσι  καΐ  στό  κορύφωμα  τοϋ 
πάθους  του  πήγε  κ'  έσφαξε  άπό  αγάπη  τήν  πεντάμορφη  γυ- 
ναίκα του. 

Τήν  έσφαξε  γιατί  ένας  συμποσιαστής  του  τήν  είδε  στη 
βρύση  κι  απόμεινε  σαστισμένος  άπό  τήν  ομορφιά  της,  ζα- 
λισμένος άπό  τόν  πόθο  του. 

"Ομορφη  γυναίκα  πουχεις, 

βρέ  Μανούσαγα  . . . 
"Ομορφη  γυναίκα  πουχεις 

καΐ  δεν  τη  γλεντά;  ! 

Σηκώθηκε  μεθυσμένος  ό  Μανούσης  και  τήν  έσφαξε,  και 
τό  πρωί,  ξεμέθυστος,  είδε  τό  τί  έκαμε.  Συντριμμένος  κάτω 
άπό  τό  βάρος  της  Μοίρας  του,  μεθυσμένος  άπό  θλίψη  τώρα, 
καθίζει  και  τήν  τραγουδά : 

Σήκω,  πάπια  μ',    σήκω,  κόρη  μ", 

σήκω  λυγερή  ! 

Σήκω  λούαο^  και   χτενίσου 

κ'  έμπα  στό  χορό  ! 

Νά  σέ   ίδσΰν  τα  παλληκάν.α 

νά  μαραϊνουνται  ! 

Νά  σέ  δω  κ'  εγώ  ό  καϊμένος 

νά  σέ  χαίρουμαι  .  .  . 
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Τό  τραγούδι  ανεβαίνει  σοβαρό,  βαρύ  άπό  τό  τραγικό 
νόημα  της  ανθρώπινης  ζωής,  πυκνό  σαν  χορικό  ελληνικής 
τραγωδίας.  Και  ή  νύχτα  τό  ακούει  με  δλα  τα  άστρα  της, 
και  6  ρυθμός  της  μηχανής  πού  βροντά  στα  σπλάχνα  τοΟ  κα- 
ραβιού τό  συνοδεύει  με  τήν  επισημότητα  των  ήχων  του  καΐ 
τό  κύμα  φλιφλίζει  μπροστά  στην  κοφτερή  καρίνα  τής  πλώ- 
ρης καΐ  κάνει  τά  άσπρα  περιστέρια  τοϋ  άφροΟ  να  όρμοϋν 
δεξιά  κι  αριστερά  της.  Και  τό  κατάρτι  ανεβαίνει  Ισιο,  ακί- 
νητο μέσα  στή  γαλήνη,  φυτρωμένο  στην  καρδιά  τοΟ  Αι- 
γαίου. Ανεβαίνει  προς  τά  μεσούρανα,  τ'  αστέρια  βουίζουν 
χορευτικά  γύρω  του,  ασημένια  μελίσσια  τ'  ούρανοΟ.  Γυρί- 
ζουν τό  μυστικό  χορό  τής  Αγάπης  πού  σφάζει  εκείνο  πού 
λατρεύει.  "Ενας  γλυκός  ίλιγγος  γεμίζει  τά  μάτια  μου.  Τά 
μάτια  μου  γεμίζουν  άστρα.  Ένας  καταρράχτης  άπό  άστρα, 
ίνας  ασημένιος  γαλαξίας  χύνεται  μέσα  μου,  καταρράχτης 
δροσερό  φως. 

—  Τό  θαΟμα !  Είναι  τό  θαΟμα  πού  περιμένω !  συλλογί- 
ζουμαι. 

Και  δέχομαι  μέ  ευγνωμοσύνη  τό  ποτάμι  των  άστρων  νά 
γεμίζει  τό  στήθος  μου  μέ  προσευχή.  Μιά  προσευχή  τονι- 
σμένη πάνω  στό  σοβαρό  σκοπό  του  Ηπειρώτικου  τραγουδιοΟ. 

'Η  μέρα  ανθίζει,  ή  μέρα  ανοίγει  τ'  ασημένια  πέταλα 
της    πάνω  στό  Αίγαΐο. 

Είναι  §νας  πελώριος,  ύπερούσιος  κρίνος  άπό  φως,  πού 
φυτρώνει,  ανοίγει  σιγά  -  σιγά  τόν  κάλυκα  του,  ξεδιπλώνει  τά 
ασημένια  πέταλα  του  πάνω  στό  Αίγαίο.  Είναι  πιά  ή  Λέσβος. 
Τά  μπουκέτα  των  κήπων  της  χαιρετίζουν  άπό  μακρυά,  πε- 
ριβάλλουν άπό  κοντά  τό  καράβι.  Είναι  μιά  είσοδος  θριάμ- 
βου. "Ολα  είναι  λαμπρά,  χαρούμενα,  εορταστικά.  Έδώ  δέν 
είναι  πιά  Αττική.  'Αλλά  δεν  είναι  ακόμα  Ανατολή.  Έδ6> 
είναι  ή  Αίολική  πατρίδα,  δπου  δλα  κινούνται  παθητικά,  έν- 
τονα καί  ερωτικά,  σάν  τό  στίχο  τής  Σαπφώς.  Έδω  τίποτε 
δέν  άκινητεΐ,  τίποτε  δέν  ηρεμεί.  Οί  άνθρωποι  καί  τό  το- 
πίο. Τά  βουνά  χορε\)θ\}^$  κινοΟνται,  περιπατοϋν,  άναρρι- 
χώνται,  κατηφορίζουν.  Καί  τά  δέντρα.  Καί  τά  χωριά  πού 
σκαλώνουν  στους  λόφους  ανάμεσα  σέ  ελιές,  σέ  μηλιές,  σέ 
μυγδαλιές,  σέ  κοκκινοφόρες  ροδιές.  Έδω  §ρπει  ή  κλημα- 
τίδα,  καί  τά   χλωρά  σκοινιά  τής   καρπουζιάς  ξετυλίγονται 
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ώς  τό  χύμα.  Έδώ  φυτρώνουν  άσπροι  μυρωδάτοι  κρίνοι  μέσ' 
άπό  τήν  αμμουδιά.  Οί  ελιές,  εκατομμύρια  ίερά  δέντρα,  ανε- 
βαίνουν μέ  κόπο  τις  σκάλες  άπό  ξερολιθιά,  ανεβαίνουν  ώς 
τήν  κορφή  τοϋ  βουνοΟ.  Μέ  κόπο  ανεβαίνουν,  μέ  τα  χέρια  καΐ 
μέ  τα  γόνατα  ανεβαίνουν,  σαν  τίς  γυναίκες  πού  πηγαίνουν 
τό  τάμα  τους  στην  Παναγιά  τήν  Άγιασσωτούλα,  στα  μυ- 
ριόφυτα  κράσπεδα  τοΰ  ΛεσβιακοΟ  Όλύμπου. 

Έδώ  κανένας  λόφος,  κανένα  βουνό  δέν  παριστάνει  τό 
ανάγλυφο. "Ολα  είναι  τολμηρά,  ειδυλλιακά,  ευκίνητα,  χορευ- 
τικά, χαρωπά  ή  άγρια,  πάντα  μέσα  στό  ανθρώπινο  μίτρο. 
Έ  ομορφιά  τους  είναι  υποχείρια  σου.  Δέν  περιμένει  να  κα- 
ταστρώσεις αισθητικούς  συνδυασμούς  για  να  τήν  πλησιά- 
σεις. Εκείνη  σέ  πλησιάζει  πρώτη.  Τρέχει  καταπάνω  σου, 
σέ  καταχτά,  σέ  άναρπάζει.  Έδώ  είναι  τό  ακραίο  θαλασσινό 
ουνορο  ανάμεσα  στην  Ελλάδα  και  στην  Ανατολή.  Καί.άπ' 
έδώ,  δπως  ακριβώς  Ιγινε  και  στην  αρχαιότητα,  ό  Αιολικός 
Ελληνισμός,  γεμάτος  φαντασία  και  ορμητικό  ογρί^ος,  δρ- 
μησε  σέ  μιαν  είρηνική  κατάχτηση  της  άντικρυνής  δχτης  του 
Αίγαίου  καΐ  δημιούργησε  τή  νέαν  Αίολίδα  της  Ανατολής. 

Πάρτε  τό   γεωγραφικό   χάρτη    πού  σημαδεύει  μέ    χρώ- 
ματα τή  διαδρομή  τών  ελληνικών  φυλών.  Αντικαταστήσετε 
τά  αρχαία  ονόματα  μέ  τά  νέα.  θα  τά  βρείτε  δλα  μέσα  στην 
ίδια   χρωματική   περιφέρεια.  "Ολη  ή  άντικρυνή   Μικρασία, 
δλος  ό  κόλπος  τοΟ  ΆδραμυτιοΟ,  ή  περιφέρεια  της    Περγά- 
μου, τοΟ  Δικελή,  τό  παλληκαρίσιο  καΐ  πλούσιο  'Αϊβαλί,  δλα 
Λεσβιακές  αποικίες.  Αίολίς.  Λεσβιακή  ή  μιλιά,  τά  ήθη,  τά 
έθιμα,  τό  ντύσιμο,    τά   τραγούδι.  "Ολα.  "Οσο  κρατιούνταν 
και  άνθιζαν  αυτές  οί  πολιτείες   τών   Λεσβίων   αποικιστών 
Ινας  συνεχής  καΐ  αδιάκοπος  δεσμός  τΙς    §νωνε   μέ  τήν  πα 
λιά,    τήν    ξεχασμένη    Μητρόπολη.   'Από    τά    Μοσχονήσια 
άπό  τό  ' Αϊβαλί,  ξεκινοΟσαν   μέ   τά   καΐκια   τους    οί  κάτοι 
κοι    κ'  έρχονταν    νά    προκυνήσουν    τόν  Ταξιάρχη  τοϋ  Μαν 
ταμάδου.  Έτσι    ακριβώς    κάμαν    και    οί    αρχαίοι  άποικοι 
δταν  πήγαιναν  στή    Μητρόπολη    τους   νά   προοχ-Ό^ηοου^  τά 
ίερά  τοΟ  πολιούχου  ΘεοΟ  των.  Έως  τό    19  ΐ  2  πού  έγινε  ή 
§νωση  τοΰ  νησιοϋ  μέ  τήν  ελεύτερη  Ελλάδα,  οί  Λεσβίοι  εί- 
χαν τά  πιό  πλούσια   χτήματα  τους  στην   άντικρυνή    Μικρα- 
σία. Έ  νομισματική  μονάδα  τους  εΐταν   ή  χρυσή  τούρκικη 
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λίρα.  Τό  χωριό  μου  είχε  εκατό  πενήντα  §ως  διακόσιες  οι- 
κογένειες. ΚαΙ  χρό^ο  παραχρόνο  είσέρρεαν  σ'  αυτή  τή  μι- 
κρή κοινότητα  περί  τΙς  εφτά  χιλιάδες  χρυσές  τούρκικες  λί- 
ρες. Αυτά  δλα  τα  θυσίασαν  οί  Λεσβίοι  μέ  χαρά,  για  νά 
τ'  ανταλλάξουν  μέ  τήν  εθνική  τους  απελευθέρωση.  ΚαΙ  άπό 
κείνη  τή  μέρα  πού  της  πήγε  ό  «Αβέρωφ  »  τήν  ελευθερία, 
οί  150.000  Λεσβίοι  έξακολουθοΟν  νά  πληρώνουν  τό  ακριβό 
τίμημα  της  μέ  ποταμούς  αίμάτων  και  οικονομικής  εισφοράς 
στό  εθνικό  εισόδημα.  Και  τό  Κράτος,  «  αυτό  τό  πιό  ψυχρό 
τέρας»,  δπως  τδπε  ό  Νίτσε;  Τό  Κράτος  δέν  πήρε  είδηση 
γιά  τήν  πίκρα  πού  Ισταζε  δλα  αυτά  τά  40  χρόνια  στην 
καρδιά  τοΟ  φανατικά  ελληνικού  αύτοΟ  φρουρίου  του.  Σή- 
μερα οί  δρόμοι  πού  ενώνουν  μέ  τήν  πρωτεύουσα  καΐ  αναμε- 
ταξύ τους  τά  90  χωριά  τής  Λέσβου  βρίσκονται  στην  κατά- 
σταση πού  τους  άφησε  ή  Τουρκία,  χωρίς  νά  γίνει  καμιά 
σοβαρή  επιδιόρθωση.  "Ετρεξε  χαρούμενος  νά  επωφεληθεί  ό 
Σλαυος  κατηχητής.  ΚαΙ  ώς  προχτές  ονόμαζε  τήν  καταπρά- 
σινη Λέσβο  «  τό  κόκκινο  νησί». 

"Ομως  σήμερα  δέν  ταιριάζουν  τά  παράπονα  στην  Ελ- 
λάδα. Μιά  νέα  αυγή  χαράζει  πάνω  στον  τόπο  καΐ  δλοι  πε- 
ριμένουμε τό  ξημέρωμα. 

Είναι  βράδυ,  κάθουμαι  στην  αμμουδιά.  Βλέπω  τους  ψαρά- 
δες νά  κουτσοπίνουνε  τό  «τσίπουρο»  τους  συνοδευμένο  μέ  τό 
μελίχλωρο  χταποδάκι  ψημένο  στή  χόβολη.  Είναι  ό  απαραίτη- 
τος μεζές  τοΟ  νησιοΟ.  Οί  φωνές  τους  έρχουνται  χαρούμενες 
Οστερα  άπό  τόν  όλημερινόν  κόπο.  Κατόπι  αρχίζει  τό  σαντου- 
ράκι,  τό  βιολί,  τό  λαοΟτο.  ΚαΙ  στή  στιγμή  ανάβει  τό  κέφι 
καί  φτερώνει  τό  πόδι  δ  χορός.  Μέσα  στά  γαληνεμένα  νερά  παί- 
ζουν τά  φώτα,  παίζουν  οί  Ισκιοι  των  χορευτάδων.  Σάν  έρθει 
τό  βράδυ  χοριύου^  σ'  δλα  τά  χωριά  τοΟ  νησιοΟ.  Δουλεύουν 
δλη  μέρα  καί  τό  βράδυ  χορεύουν.  Υπάρχει  πολλή  ψυχή 
μέσα  σέ  τοΟτον  τόν  νησιώτικο  λαό.  Πολλή  ψυχή,  πολλή  ανή- 
συχη ψυχή.  Ποιος  θά  σκύψει  μέ  στοργή  ν'  ακούσει  τ'  άνα- 
φτέριασμά  της  ;  '0[ΐολο^ίϋ  πώς  αυτός  ό  βραδινός  χορός  πού 
άντίκρυσα  σ*  δλα  τά  χωριά,  καί  στά  πιό  φτωχά,  στά  πιό 
κουρασμένα,  μέ  ανησυχεί  λιγάκι. 'Ωστόσο  τό  μούχρωμα  θαμ- 
πώνει τά  σχήματα  καί  κάνει  πιό  καθάριο  τό  ψιθύρισμα  του 
νεροΟ  πάνω  στην  άμμο.  Άπό  τό  βάθος  τοΟ  παραλιακού"  δρό- 
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μου  Ξρχουνται  χωρικοί  αγρότες  μέ  τα  ζωντανά  τους.  Αντί- 
κρυ μου  βγήκε  6  "Εσπερος,  6  Αποσπερίτης,  δπως  τόν  λένε 
έδω,  τό  πιό  λαμπρό  αστέρι. 

Ακούω  σιμά  μου,  πολύ  σιμά  μου,  τή  μεγάλη  μου  πρό- 
γονο, να  μοΟ  ψιθυρίζει  τους  στίχους  πού  τραγούδησε  κοι- 
τώντας τό  Ιδιο  τοΟτο  άατρο,  άπό  τήν  Ζδια  τούτη  ακρογιαλιά  : 

"Εσπερε,  πάντα  φέρων  δσα  φαίνολις  έσκέδασ'  "Εως  ! 
Φέρεις  δϊν,  φέρεις  αίγα,  φέρεις  δ'  άπυ  μάτερι  παϊδα  ! 

Έσπερε,  έσύ  πού  μας  φέρνεις  πίσω  δσα  μας  σκόρπισε 
ή  φεγγερή  Αυγή  !  Μας  φέρνεις  τα  πρόβατα,  μας  φέρνεις  τά 
κατσικάκια,  φέρνεις  και  τό  παιδί  κοντά  στή  μανούλα  του ! 

Μαζί  μέ  τά  κουδουνάκια,  απομακρύνεται  καΐ  ή  σιγανή, 
φλογερή  φωνή  της  Σαπφώς. 
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Ο  ΠΡΩΤΟ  ΚΟΚΟΡΙ.  Έ  κραξιά  του 
υψώνεται  θριαμβευτική  μέσα  στή 
νύχτα  πού  πάει  να  ξεψυχήσει.  Ένα 
άλλο  τοΟ  άπαντα  άπό  μακρυά,  καΐ 
τό  σύνθημα  προχωρεί  άπό  μάντρα 
σέ  μάντρα. 

Έ  κραξιά  τους  σηκώνει  τό  τόξο 
τοϋ  ήχου  καταπρόσωπο  τ'  ούρανοΟ. 
Σημαδεύει  έκει,  πέρα  άπό  τα  σκο- 
τεινά νερά,  προς  τα  μεγάλα  βουνά 
της  Ανατολής.  Οί  γ.ορυψες  τους 
ανεβαίνουν  προς  τα  άστρα.  Τά  σύν- 
νεφα στεφανώνουν  τΙς  λόγχες  τους. 
Έκει  ψηλά,  πάνω  άπό  τή  γραμμή 
των  δγκων,  μιά  γλυκεία  λουρίδα 
άπό  μυστικό  φως  γαλανίζει. 

Είναι  τό  βλέφαρο  της  αυγής 
πού  τρεμουλιάζει  νά  ξυπνήσει  πάνω 
στά  κοιμισμένα  νερά,  πάνω  στα  δέν- 
τρα πού  συχάζουν  υπνωμένα.  Κα- 
τακεΐ  σημαδεύει  τό  τόξο  του"  ήχου 
τό  εγερτήριο  του,  τινάζει  τή  σαΐτα  της  κραξιάς  του  τό 
πρώτο  κοκόρι.  Πάει  νά  χαράξει  ή  αυγή,  θεέ,  πάει  νά  χα- 
ράξει πάνω  στό  ΑΣγαΐο ! 

Ευτυχισμένο  χωριό,  πού  δέν  πληροφορήθηκες  ακόμα 
πώς  στίς  πολιτείες  6  &ν$ρωπος  πήρε  τήν  τρελλή  απόφαση  νά 
καταργήσει  τή  νύχτα  τοϋ  θεού,  καΐ  τό  κατόρθωσε.  Κρατάς 
ακόμα  άμόλευτη  τή  νύχτα  σου,  πού  σκεπάζει,  σάν  κεντη- 
μένο μενεξεδένιο  άμφιο  τόν  ειρηνικό  σου  ύπνο.  Σ'  εμάς,  ο£ 
άνθρωποι  έσβησαν  τόν  ήλιο.  Έσβησαν  και  τή  νύχτα,  και 
τόν  δπνο  της,  καΐ  τ'  άστρα  της,  και  τήν    ίερή    σιωπή  της, 
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υψώνοντας  παγωμένους  ήλεχτρικούς  ήλιους  μέσα  στην  καρ- 
δία τοΟ  μεσονυχτιοϋ.  Έδώ  οί  αστερισμοί  ξεδιπλώνουν  ακόμα 
μέ  άνεση  πάνω  άπό  τις  κόκκινες  στέγες  τις  σημαίες  τους 
μέ  τα  αρχαία  σύμβολα.  Οί  άρκοϋδες,  οί  δράκοντες,  ό  το- 
ξευτής,  ή  Κασσιόπη,  ή  κόμη  της  Βερενίκης,  ή  πούλια,  τό 
ασημένιο  ποτάμι  του  Γαλαξία  .  .  .  "Ολα  τ'  άστρα  πορεύον- 
ται πάνω  άπό  τις  στέγες  του  χωρίου  μέ  τάξη,  σάν  τάγματα 
αρχαγγέλων  πού  πάνε  παράτα.  Μόνο  τ'  αστέρι  της  τραμουν- 
τάνας  στέκετ'  εκεί  αντίκρυ  στην  Ανατολή,  πάνω  άπό  την 
ίερή  πόλη  τοϋ  Πριάμου,  ασάλευτο,  σάν  ασημένιο  καρφί 
χτυπημένο  στό  στερέωμα.  Σάν  Αθηναίος  ξενύχτης  περνώ 
μέσ'  άπό  τό  χωριό  πού  κοιμάται  ακόμα,  και  νοιώθω  σάν 
{εροσυλία  τό  αστόχαστο  πέρασμα  μου,  και  τόν  κρότο  των 
βημάτων  μου  στό  λιθόστρωτο. 

Ό  αέρας  είναι  γλυκός,  αμεταχείριστος.  Μυρίζει  άπό 
κρυμμένες  τοΟφες  δέντρων  καΐ  μυριστικών.  Μιά  γάτα  στά- 
θηκε πάνω  σέ  μιά  πεζούλα,  ερωτική  ξενύχτισσα,  και  τά 
μάτια  της  άναψαν,  χρυσοπράσινες  φλόγες.  Της  έγνεψα  φι- 
λικά, δμως  αυτή  πήδηξε  τρομαγμένη,  και  έσεισε  τήν  πη- 
χτή σγουράδα  τοΟ  βασιλικοΟ.  Μοσκοβόλησε  μέ  μιας  μεθυ- 
στικά τό  σοκάκι.  Στάθηκα  ν'  αναπνεύσω  μέ  δλο  μου  τό  στή- 
θος. Πεντέξι  φανάρια  μέ  λάμπες  τοΟ  πετρελαίου  νυστάζουν 
στις  γωνιές  τών  δρόμων. 

«"Οχι,  πές  μας»,  μέ  ρωτοΟν,  «γιατί  τάχα  μας  έχουν 
κι  άγρυπνοΟμε  ανώφελα  ;»  Γιατί  ;  ρωτώ  κ'  έγώ  και  ση- 
κώνω τους  ώμους. 

"Ομως  ή  πιό  μεγάλη  μου  χαρά  έδώ,  είναι  ν'  άκούγω 
τά  νερά  μέσα  στή  νύχτα.  Άπ'  δλες  τις  βρύσες  τρίγον  αδιά- 
κοπα και  τραγουδοΟν  μέσα  στις  πετρένιες  λαξευτές  γοΟρνες. 
"Ολες  τις  μέρες,  δλες  τις  νύχτες  τοΟ  χρόνου.  Αίώνες  έτσι. 
Τις  άκουσαν  δπως  έγώ  δλοι  μου  οί  πρόγονοι,  ωστόσο  έχουν 
ακόμα  αμέτρητα  τραγούδια  νά  ποΟν. 

Τά  σπίτια  στέκουνται  μέσα  στή  σκιά,  στέκουνται  κ'  οί 
κληματαριές  και  τά  δέντρα,  κι  άκοΟνε  τις  βρύσες.  Πηγαίνω 
και  βάζω  τά  χέρια  μου  κάτω  άπό  τόν  κρουνό,  και  τό  ψυ- 
χρό νεράκι  τραγουδά  στή  ζεστή  φούχτα  μου.  Αυτή  τήν 
υψηλή  πολυτέλεια  τοΟ  τρεχάμενου  νεροΟ,  πού  κανένας  δεν 
τό  φυλακίζει,  κανένας  δεν    τό    κάνει    νά   σωπάσει,  κανένας 
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δέν  τό  περνά  άπό  τους  μετρητές  και  κανένας  δέν  τδ  πουλά 
μέ  τό  κυβικό,  δέν  είναι  δυνατόν  να  τή  φανταστούνε  στην 
πολιτεία.  Ξάφνου  σταματώ.  Ένα  παραθυράκι  φωτισμένο, 
στό  Οψος  τοΟ  προοώτιοΌ  μου.  Μια  λαμπίτσα  πετρελαίου  έχει 
ανάψει  εκεί  πίσω.  Μιά  πλατειά  χρυσή  λουρίδα  στό  τζάμι, 
αφημένη  άπδ  τδ  άπρόσεχτο  κουρτινάκι.  Και  άπ'  έξω  περνά 
Ινας  περίεργος  χασομέρης,  διψασμένος  άπδ  τδ  δράμα  τής 
ζωής.  Σταματά  καΐ  βλέπει  μέσα  ο  χασομέρης. 

Είναι  μιά  νεαρή  γυναίκα  μέ  χοντρές  πλεξοΟδες  καστα- 
νές, δεμένες  στεφάνι  γύρω  στο  μέτωπο.  Είναι  μιά  νέα  μη- 
τέρα, άναγερτή  στδ  κρεβάτι,  μιά  μικρούλα  μητέρα,  δοσμένη 
ολόψυχα  σέ  κάποια  μυστηριώδη  απασχόληση.  Ό  χασομέ- 
ρης ανασηκώνεται  στίς  μύτες  τών  ποδιών,  τυλιγμένος  στδ 
μενεξελί  σκοτάδι.  Ή  μικρούλα  μητέρα  έχει  μισοανοίξει  τό 
ροΟχο  καΐ  δίνει  τόν  εφηβικό  -κόρφο  της  σ'  ένα  πεινασμένο 
στοματάκι,  πού  τούρθε  ή  δρεξη  πάρωρα. 

Ό  χασομέρης  νυχτοπάτης  τή  χαιρετά  νοερά  : 

—  Καληνύχτα  σου,  μικρούλα  μητέρα.  Ό  θεός  νά  σου 
φυλάει  γερόν  αυτόν  τόν  λαίμαργο,  καΐ  ποτές  νά  μήν  τοϋ 
στερέψει  τήν  αξιολάτρευτη  πηγή  της  ζωής,  πού  άναβρύζει 
κι  αυτή  πλούσια  μέσα  στην  καρδιά  της  νύχτας,  ανάμεσα 
στά  προσεχτικά  δάχτυλα  σου. 

Γυρίζω  στό  δωμάτιο  μου.  Κοντεύει  νά  προβάλει  ή  αυγή, 
θέ  μου,  άρχισε  κιόλας  νά  γαλανίζει  ό  ορίζοντας. 

Κάτω  άπό  τά  παράθυρα  μου  πάει  κ'  έρχεται  τό  τρα- 
γούδι τής  θάλασσας.  Τό  μουσικό  παραμιλητό  της  θάλασσας. 
Τ'  άκουγα  δλη  τή  νύχτα  νά  ρυθμίζει  τό  βήμα  τών  ονείρων 
μου.  Είναι  τόσα  τά  δνειρά  μου  πού  άφησα  Ιδώ,  ξανάρθαν 
νά  μέ  συναντήσουν  τά  παλιά  μου  δνειρα,  πού  μάγεψαν  τΙς 
παιδιάτικες  νύχτες  σέ  τοΟτον  τόν  τόπο.  Άπό  πάνω  δ  ουρα- 
νός γυρίζει  μέ  τάξη  λειτουργική.  Τά  άστρα  πορεύουνται 
αργά  πάνω  στους  παλιούς  δρόμους  τοϋ  στερεώματος.  Τά 
γνωρίζω  τοΟτα  τ'  αστέρια  ένα  -  ένα,  δπως  μέ  κοιτάζουν  άπό 
τ'  άρχαΐα  τους  κατατόπια.  Πολλές  νύχτες  βάδισα  μαζί 
τους  ώσπου  νά  ^είροΜΊ  Ινα  •  Ινα  στά  μακρινά  νερά.  Μέ 
κοιτάζουν  άπό  τά  ράχτα  τής  Παναγιάς,  ανάμεσα  άπό 
τά  Ιλιόκλαδα  τής  Βίγλας,  πίσω  άπό  τά  δρθια  βράχια  τοΟ 
Κούφιου  βουνοΟ.   Έρχουνται  πάλι  κοπαδιαστά  προς  έμενα, 
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τρεμουλιάζει  τό  φώς  τους.  Ν'  απλώσω  άπό  τό  παράθυρο  τά 
χέρια,  θα  γιομίσω  τή  φούχτα  άπό  τοΟτες  τΙς  φλόγινες  πε- 
ταλοϋδες. 

Μια  μυστική  ταραχή  άναρριγει  σ*  δλη  τήν  πλάση.  Ή 
ευτυχία  φτεροκοπά  στην  καρδιά  μου,  μια  ευτυχία  άπό  γλυ- 
κεία αγωνία.  Άκούγω  τό  αίμα  μου  νά  σκιρτά  στις  αρτη- 
ρίες μέ  ρυθμό  ανοιξιάτικου  εμβατηρίου.  "Ενα  παιδί  ξεκινά 
άπό  τά  μακρινά  χρόνια.  "Ερχεται  προς  έμενα  μέ  βήμα  χο- 
ρευτικό. Τά  σγουρά  ξανθά  του  είναι  γεμάτα  φώς  και  αγέρα 
θαλασσινό.  Ένα  χελιδόνι  νοσταλγικό  μίλα  μέσα  μου  μέ 
ανθρώπινη  λαλίτσα. 

Τόσες  ώρες  κάθουμαι  στό  παράθυρο,  πάνω  άπό  τή  θά- 
λασσα, ακούω  και  βλέπω.  Δέν  έχω,  ψυχή  μου,  παρά  μάτια 
κι  αφτιά.  Άκούγω  καΐ  βλέπω  ξύπνιος  και  υπνωμένος.  Οί 
αισθήσεις  μου  άφουκράζουνται  άχόρταστες,  τεντωμένες  ώς 
τόν  πόνο.  θέλω  ν'  απαντήσω  σ'  δλες  τΙς  φωνές  μ'  ένα  δνομα 
πρωινό,  Ινα  μικρό,  ^ροοερδ  δνομα  πού  άναβρύζει  άπό  τήν 
ψυχή  μου  ορμητικά. 

Ή  θάλασσα  σαλεύει  μέ  τή  μεγάλη  ανάσα  της  ώς  πέρα 
στην  Ανατολή.  Είναι  τόσο  άναπαμένη,  είναι  τόσο  φωσφο- 
ρική, πού  τά  βουνά  καραβίζουν  επάνω  της  ανάλαφρα.  Τά 
νησάκια  άραξαν  μεσοπέλαγα,  ξεκουράζουνται  πάνω  στά 
νερά,  σάν  μεγάλα  πουλιά  αποσταμένα  άπό  τό  ταξίδι. 

Οί  στεριές  καθρεφτίζουν  άτσάκιστες  τΙς  γραμμές  των 
ίσκιων  τους  μέσα  στή  νεροφεγγιά,  καΐ  αυτό  τό  φώς,  πού 
δέν  έχει  φανερή  πηγή,  ανεβαίνει  άπό  τους  βυθούς  τοΟ 
Αίγαίου  και  δέν  είναι  παρά  ή  διάχυτη  άχτιδοβολή  τών 
άστρων. 

Ό  Αποσπερίτης  καμώνεται  τό  μικρό  φεγγάρι  τώρα  πού 
σιμώνει  τό  πρόοωπο  της  θάλασσας  καΐ  πάει  νά  βασιλέψει 
σάν  Αυγερινός.  Οί  ελιές  τών  βουνών,  οί  λιγνές  λεΟκες  καί 
τά  παλιά  πρινάρια,  σήκωσαν  τά  βαΐα  τους  στίς  γραμμένες 
κορυφογραμμές.  Τό  κάθε  κλωνάρι  τους  είναι  στολισμένο 
μ"  ένα  τσαμπί  άστρα. 

Ή  θάλασσα  είναι  γαληνεμένη  σάν  νά  περπάτησε  6  Χρι- 
στός στό  στήθος  της,  δμως  τήν  άκουγα  πού  τραγουδούσε  δλη 
τή  νύχτα  στίς  κουφοβραχιές  καί  στίς  τρύπες  τοϋ  ψαρολίμα- 
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νου.   Ποτές   δέ  λέει   νά  καταλαγιάσει    δ    ρόγβος    τοΟ    καϊ- 
μοΟ  της. 

Πώς  τδπε  δ  ποιητής  ; 

Τά  σπλάχνα  μου  κ'  ή  θάλασσα  ποτές  δεν  ησυχάζουν. 

"Ολα  τ'  άστρα  τήν  άκουν,  δλα  τά  δέντρα  σκύβουν  και 
την  άκοϋν.  Τήν  άκοΟνε  μέσα  στον  Οπνο  τους  καΐ  τά  πουλιά 
τοϋ  ΘεοΟ,  πού  δνειρεύουνται  με  τό  κεφάλι  κάτω  άπό  τή  φτε- 
ρούγα. Τήν  άφουκράζουνται  καΐ  δλοι  τοΟτοι  οί  γέροι  θα- 
λασσόβραχοι, πού  στέκουνται,  σιωπηλή  παράταξη, στην  ακρο- 
γιαλιά, κουκουλωμένοι  στους  ακίνητους  γαλάζιους  Ισκιους. 
Τήν  άκούγει  καί  ή  καρδιά  μου,  καΐ  γίνεται  μαζί  μέ  τ"  άλλα 
2να  μαβί  βότσαλο,  §να  πορφυρά  βότσαλο,  βυθισμένο  μακάρια 
στά  νυχτωμένα  νερά. 

Έσβησα  δλα  τά  φώτα,  έκλεισα  δλα  τά  βιβλία  καΐ  άνοιξα 
δλα  τά  παράθυρα  και  τήν  ψυχή  μου.  Νά  χυθεί  παντοΟ,  νά  χυ- 
θεί άπό  παντού"  ή  νύχτα  ή  θαλασσινή,  ή  νύχτα  ή  αγνή,  νά  μέ 
τυλίξει  κατάσαρκα,  δπως  δταν  είμουνα  παιδί,  νά  μέ  γεμίσει 
μέ  τήν  ίερή  της  κατάνυξη.  Ρέει  μέσα  μου  ^ροαερτ},  δίχως 
μολέματα  και  φαρμακερές  αναθυμιάσεις.  Έρχεται  όλόϊσα 
άπό  τήν  ψυχρή  και  άγια  πηγή  τοΟ  ΘεοΟ,  ή  καλή,  ή  άστε- 
ρομάτα  Νύχτα. 

Αυτή  στάθηκε  πριν  άπό  τους  θεούς.  Άπό  τά  μελά- 
χροινά  βυζιά  της  ήπιαν  τό  νέκταρ  δλες  οί  γενεές  τών  Έρώων 
και  τών  θεών.  Άπό  τή  σκοτεινή  μήτρα  της  γεννήθηκε  6 
δ  κρίνος  της  ημέρας.  Αυτή  είναι  ή  προαιώνια  μητέρα  τοΟ 
ανθρώπινου  γένους. 

Ή  νύχτα  του  Αίγαίου  ταξιδεύει  πάνω  στά  νερά  σά  μιά 
χαρμόσυνη  γιορτή  μέ  πολύχρωμα  φώτα.  Είναι  μενεξελιά, 
γεμάτη  στραφτερές  ματιές  καΐ  σιγανά  τραγούδια.  Είναι  γε- 
μάτη καστανές  βελουδένιες  πεταλοΟδες.  Έρχουνται  καΐ  μέ 
αγγίζουν  μέ  τό  χνούδι  τους,  μοΟ  φέρνουν  στην  καρδιά  μηνύ- 
ματα καλοκαιρινά.  Κατεβαίνει  άπό  τΙς  δασωμένες  χαράδρες 
καί  περπατά  μέ  γυμνά  πέλματα  στή  βρεγμένη  αμμουδιά 
που  γυαλίζει  ασημένια.  Ή  νύχτα  τοΟ  Αίγαίου  περπατά  αργά 
πάνω  στην  ακίνητη  θάλασσα,  πού  τήν  κοιτάζει  μέ  χιλιά- 
δες φωσφορικά  μάτια  τοΟ  βυθού. 
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Σαν  κινοΟν  άχάραγα  οί  ψαρόβαρκες  άπό  τό  μικρό  άρα- 
ξοβόλι,  βλέπω  πλάϊ  στα  κουπιά,  πίσω  άπό  τήν  πρύμη,  τις 
πατημασιές  της  να  φυλλοπλένε  σα  νούφαρα  άπό  Ισκιο. 

Είναι  ή  πρώτη  μου  καλοκαιριάτικη  νύχτα  σέ  τοΟτον  τόν 
τόπο  πού  κρατάει  στό  χώμα  του  σφραγισμένα  τα  πρώτα  μου 
βήματα,  πού  θα  κρατήσει  τα  στερνά  μου  βήματα.  Πάνω  σέ 
τούτους  τους  βράχους  ίνα  παιδί  είχε  γράψει  κάποτε  μέ  κόκ- 
κινα μοΟρα  τ'  δνομά  μου.  Πάνου  στη  μαλακιά  φλούδα  της 
καρυδιάς,  Ινα  παιδί  είχε  χαράξει  κάποτε  μέ  τό  μαχαίρι 
τ'  δνομά  μου.  Τα  κύματα  έγλυψαν  τους  βράχους.  Έ  καρυ- 
διά κατάπιε  τα  γράμματα.  "Ομως  ξαίρω  ακόμα  νά  φωνάζω 
τους  βράχους  και  τά  δέντρα  μέ  τ'  δνομά  τους. 

Σκύβω  πάνω  άπό  τό  μεγάλο  στήθος  της  μητέρας  θάλασ- 
σας, μυρίζω  μέ  δλη  μου  τήν  ανάσα  τήν  πρώτη  νύχτα  μου, 
τήν  παλιά  νύχτα  μου,  τή  στερνή  μου  νύχτα.  Ακουμπώ  τό 
πρόσωπο  μέσα  στό  μενεξελί  ρόοΌ  της,  τήν  αναπνέω  μέ  δλο 
τό  άρωμα  της  τό  θαλασσινό.  Είμαι  Ινα  κοχύλι  γεμάτο  άπό 
τους  ήχους  της. 

Ακουμπώ  τό  μάγουλο  στό  πρόσωπο  της  θάλασσας,  ν' 
ακούσω  τήν  αναπνοή  τής  νύχτας.  Αφήνω  τήν  ψυχή  μου  νά 
τή  συνεπάρει  ή  άναρροή  της,  νά  τήν  πάρει  πέρα,  νά  γίνει 
Ινα  μέ  τό  τραγούδι  τών  νερών.  Και  αύτδ  τό  τραγούδι  ν' 
απλώσει,  νά  γεμίσει  τήν  αιωνιότητα,  δπως  δ  ψαλμός  κατα- 
κλύζει τις  βουερές  καμάρες  τοΟ  ναοΟ. 

Σηκώνω  τό  κεφάλι,  τά  μαλλιά  στάζουν  αρμυρή  δροσιά. 
Έ  θάλασσα  μου  έδεσε  στό  μέτωπο  μιά  ταινία  άπό  χλωμό 
φύκι.  Κοιτάζω  κατάματα  τή  θαλασσινή  νύχτα.  Κι  αυτή  μέ 
κοιτάζει  μέ  τά  χίλια  της  μάτια  πού  σπιθίζουν.  Τά  άνθη 
και  τά  χρώματα  της  είναι  σκοτεινά  και  βαθειά,  τ'  αρώματα 
της  είναι  σκοτεινά  και  βαθειά,  ό  ήχος  τοΟ  ράγβοΌ  της 
είναι  βαθύς.  Σπαράζει,  σπαρταρά  ή  καρδιά.  Νοιώθω  γε- 
μάτος τόλμη  και  τρέλλα,  γεμάτος  έρωτα  και  χτυποκάρδι. 

Της  χαμογελώ  ευτυχισμένος  ώς  τά  δάκρυα,  θέλω  νά 
τή  φωνάξω  μ'  Ινα  ο'ροαερδ  δνομα,  μέ  τό  πρωινό  της  δνομα. 
"Οταν  τό  ευρω,  θά  τό  τραγουδώ  ώσπου  νά  πεθάνω.  Ξαίρω 
δλα  τά  άνθη  τοΟ  βυθού  της  και  δλα  τά  πουλιά  τών  κυμάτων 
της.  Είμαι  κ'  έγώ  Ινα  πουλί  της  θαλασσινής  νύχτας,  Ινα 
μενεξελί  πουλί  πού  ορμά  πάνω  άπό  τά  σκοτεινά  κύματα  μέ 
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τΙς  φτερούγες  κατάστικτες  άπό  χρυσά,  πράσινα  καΐ  τριαν- 
ταφυλλιά άστρα. 

"Ενα  πουλί  τοΟ  ΑΣγαίου  είμαι,  πού  θέλει  να  πεϊ  τό 
τραγούδι  του  στ'  αφτιά  των  κούφιων  βράχων,  πού  βιάζε- 
ται νά  πεί  τό  τραγούδι  του,  πού  δέ  θά  προκάνει  νά  πει  τό 
τραγούδι  του. 

"Ομως  είμαι  ευτυχισμένος,  γιατί  ξαίρω  πώς  δλα  τά  τρα- 
γούδια πού  βγαίνουν  άπό  τά  δάση  κι  άπό  τους  ^ράχοΌςί 
πού  βγαίνουν  άπό  τις  καρδιές  κι  άπό  τά  κύματα,  γίνουνται 
γΧο^ερά  πουλιά  καΐ  όρμοϋν  προς  τό  θεό  χωρίς  γυρισμό, 
γίνουνται  ασημένια  περιστέρια  κι  ανεβαίνουν  ώς  τά  πόδια 
τοΟ  θεοΟ,  γαλάζια  περιστέρια  και  κουρνιάζουν  καλόδεχτα 
στά  άγια  πόδια  τοΟ  θεού. 

Έκεϊ  μας  περιμένουν,  θά  τά  ξαναβρούμε  κάποτε  εκεί 
νά  μας  περιμένουν. 
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ΑΓΙΑΣΣΟΣ  είναι  £να  μεγάλο  χωριό, 
μια  μικρή  αγροτική  πολιτεία  στό 
κέντρο  τοΟ  νησιοϋ.  Ένας  κόσμος  έ- 
ξυπνος, ολοζώντανος  καΐ  εργατικός 
κινείται  έδώ  στα  κράσπεδα  τοΟ  Λε- 
σβιακοΟ  Όλύμπου.  "Οπως  σ'  δλα  τα 
ψηλά  βουνά  της  Ελλάδας,  ό  Άη  Λιάς 
έχει  τό  εκκλησάκι  του  καΐ  σέ  τούτη 
τήν  ούρανογείτονα  κορφή.  Είναι  ό 
διάδοχος  τοΟ  Φοίβου -"Ηλιου,  πού 
μέσα  στό  όνομα  του  ό  ελληνικός  λαός 
χώνεψε  τό  χριστιανικό  όνομα  τοϋ 
προψ"ητο\)  Ήλιου.  Δέν  είναι  μόνο  τ'  ό- 
νομα πού  έχουν  κοινό  ό  Φοίβος  με 
τόν  "Αγιο.  Ό  Προφήτης  Έλιού  είναι 
και  διφρηλάτης,  δπως  ό  αρχαίος 
Έλληνας  θεός.  Δέν  πέθανε  δ  προ- 
φήτης. Σάν  ήρθε  ή  ώρα  του  νά  τόν 
καλέσει  δ  Κύριος,  ένα  άρμα  πύρινο 
κατέβηκε  στή  γή  καΐ  τόν  πήρε  στα 
ουράνια.  Καί  δ  Ήλιου  έρριξε  τή  μη- 
λωτή  του  στους  πιστούς  πού  παρευρέθηκαν  στή  θαυμαστή 
ανάληψη  του.  Ή  λαϊκή  μυθολογία  δημιούργησε  καί  μιαν 
άλλη  γραφική  ίστορία,  γιά  νά  ξηγήσει  αυτήν  την  προτίμηση 
τοΟ  'Αγίου,  νάχει  τΙς  έκκλησίτσες  του  στίς  βουνοκορφές.  Εϊ- 
ταν  θαλασσινός  δ  Άγιος  Ηλίας.  Και  τόσες  πίκρες  τόν  πό- 
τισε ή  βασανισμένη  ζωή  τοϋ  θαλασσομάχου,  πού  μιά  μέρα 
βαργέστισε,  άφησε  τή  βάρκα  του  σ'  Ινα  ερημικό  άραξοβόλι 
καί  πήρε  τά  μάτια  του  νά  πα  νά  βρει  Ιναν  τόπο,  δπου  οί  άν- 
θρωποι νά  μή  ξαίρουν  μήτε  τ'  όνομα,  μήτε  τά  βάσανα  της 
θαλασσινής  ζωής.  Τά  χτύπησε    κάτω  καί  κίνησε  κατά  τόν 
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ανήφορο,  προς  τό  εσωτερικό  του  νησιού,  παίρνοντας  μαζί 
του  μονάχα  ένα  κουπί.  ΙΙροχωροΟσε  λοιπόν  και  ρωτοΟσε 
τους  διαβάτες  πού  συντύχαινε  στό  δρόμο  του.  Τους  έδειχνε 
τό  κουπί  καΐ  ρωτοΟσε  : 

—  Τ'  είναι  τοΟτο,  γ.0Ό\ιπάρζ  ; 

—  Κουπί  είναι.  Τ'  ήθελες  νάναι  ;  άπαντοΟσαν  οί  χω- 
ρικοί. 

ΚαΙ  δ  "Αγιος  προχωροΟσε  και  δλο  ρωτούσε.  Και  κάθε 
φορά  πού  οί  άνθρωποι  πού  αντάμωνε  γνώριζαν  τό  σύνεργο 
πού  κρατοϋσε,  αυτός  προχωροΟσε  ακόμα  πιό  μέσα  στό 
νησί,  ακόμα  πιό  ψηλά.  Έτσι  ρωτώντας  και  πηγαίνοντας, 
έφτασε  κάποια  μέρα  και  στην  Άγιάσσο. 

—  Τ'  είναι  τοΟτο,  χριστιανοί  ; 

Οί  Άγιασσώτες  κοίταξαν  τό  κουπί  με  απορία. 

—  Τί  νάναι ;  είπαν.  Ραβδί  γιά  τΙς  ελιές  νά  πώ,  δέν  εί- 
ναι. Τιμόνι  γιά  κάρο,  πάλι  δέν  είναι.  Μήπως  είναι.  .  .  φουρ- 
ναρόφκυαρο  ; 

—  Δόξα  σοι  6  θεός  !  Ικανέ  μέ  ανακούφιση  ό  "Αγιος. 
Απόθεσε  χάμω  τό  κουπί,  ανέβηκε  στην  γ.ορψ•^  τοΟ  ιΑ- 

γιασσώτικου  "Ολύμπου  κ'  έκαμε  τό  ξωκκλήσι  του.  Μακρυά 
άπό  τή  θάλασσα,  μακρυά  άπό  τά  σύνεργα  της,  μακρυά  άπό 

τΙς  πίκρες  της. 

Μέσα  στη  γραφική  παράδοση,  πού  δέν  της  λείπει  καί  τό 
παιχνιδιάρικο  χιούμορ,  εξυπακούεται  τό  παράπονο  τοΟ  νη- 
σιώτικου λάου  μας,  πού  λατρεύει  τή  θάλασσα  καΐ  μαζί  τήν 
καταριέται  γιά  τήν  τυραγνία  και  τά  πένθη  πού  δίνει  στους 
εργάτες  της.  Είναι  ή  «  θάλασσα  πικροθάλασσα  καΐ  πικρό• 
κυματούσα»,  είναι  ή  «θάλασσα  λεβεντοπνίχτρα,  θάλασσα 
φαρμακερή  »  τών  δημοτικών  μας  τραγουδιών.  ΚαΙ  υπάρχει 
ίνα  ωραιότατο  αρχαίο  επίγραμμα,  στον  τάφο  ενός  κακοθα- 
νατισμένου  φτωχοΟ  ψαρά  πού  λέει  : 

Τψ  γρυπεϊ  Πελάγονι,  κΰρτον    και    κώπαν  θήκαν 
μνάμα  κακοζωΐης. 

Πάνω  στό  μνήμα  τοΟ  τρατάρη  Πελάγονος,  αφιέρωσαν 
έναν  γ,ύρτο  καΐ  ένα  κουπί,  γιά  θύμηση  τής  βασανισμένης 
του  ζωής. 
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θάλασσα,  πού  χόν  έπνιξες  χί)ς    ορφανές  χόν   άνχρα, 
κ'  είχαν  ή  νύφη  μας  μικρή   και  δέν  χής  παν  χα  μαδρα. 

Είναι  6  αιώνιος  μελαγχολικός  διάλογος  τοΟ  Έλληνα 
θαλασσινοΟ  μέ  τό  γοητευτικό  και  επικίνδυνο  στοιχείο  που 
κυκλώνει  άπό  παντοΟ  τις  στεριές  του.  Έτσι,  δπως  σ'  δλη 
τήν  Ελλάδα,  ό  Άη  Λιάς  ανέβηκε  κ'  Ιδώ  στην  Άγιάσσο 
να  απομονωθεί  στην  πιό  ψηλή  κορφή  του  Λεσβιακού  Όλύμ- 
που.  "Οταν  γιορτάζει  τό  κλησάκι  του,  έκεϊ  κοντά  στα 
σύννεφα,  δσοι  έχουν  γερά  κότσια  ανεβαίνουν  νά  τόν  λει- 
τουργήσουν καΐ  ν*  αγναντέψουν  άπό  κει  ψηλά  τό  απερίγρα- 
πτο θέαμα  τοϋ  ήλιου  πού  ανατέλλει  πάνω  στό  Αιγαίο  άπό 
τά  άντικρυνά  ρόδινα  βουνά  της  Μικρασίας.  Άπό  κεί  ή  μα- 
τιά απλώνεται  αχόρταγη  σ'  δλά%λΎ}ρο  τόν  ανάγλυφο  χάρτη 
της  Λέσβου  ώς  τ'  άλλα  Αιγαιοπελαγίτικα  νησιά  και  ώς 
τ'  Άγιον  "Ορος,  «τό  περιβόλι  της  Παναγίας». 

Ωστόσο  ή  Άγιάσσο  δεν  έχει  τόν  Άη  Λιά  γιά  προ- 
στάτη της.  Έ  πολιοΟχος  της  γραφικής  αυτής  κηπούπολης  εί- 
ναι ή  θεομήτωρ.  Ή  Παναγιά  ή  Άγιασσωτούλα.  Αυτή  έχει 
έκει  τό  μεγαλόπρεπο  ναό  της,  έχει  καΐ  τό  παλαιότατο  ει- 
κόνισμα, ίστόρισμα  τοϋ  ίερωτάτου  Λουκά.  Είναι  μιά  εκ- 
κλησία μεγάλη,  μέ  πολλά  κελλιά  καΐ  σπουδαία  περιουσία, 
άπό  τήν  οποία  άντλει  ή  εργατική  αυτή  πολιτεία  γιά  τά 
έργα  της  τά  καλλωπιστικά,  τά  φιλανθρωπικά  και  τά  εκπο- 
λιτιστικά. Μεγάλη  είναι  ή  λαοσύναξη  των  χριστιανών  στή 
χάρη  της,  δταν  ή  Παναγιά  τής  'Αγιάσσος  γιορτάζει  τόν  Δε- 
καπενταύγουστο. Έ  έκταση  τοΟ  προσκυνήματος  της  είναι 
κάτι  ανάλογο  καΐ  δχι  κατώτερο  άπό  τή  γιορτή  τής  Πανα- 
γίας τής  Τήνου.  Οί  προσκυνητές  έρχονται  κατά  χιλιάδες. 
Έρχονταν  ακόμα  και  άπό  τις  Λεσβιακές  παροικίες  τής  Α- 
νατολής ολόκληρες  θεωρίες  άπό  καΐκια  γεμάτα  γυναικό- 
παιδα καΐ  παλληκάρια,  νά  προσκυνήσουν  και  νά  κάνουν  τά 
τάματα  τους  και  νά  δεχτοϋν  τό  θάμα  τής  γιατρειάς  των  άρ- 
ρωστων τους  άπό  τή  χάρη  της. 

Τό  πανηγύρι  κρατάει  μέρες  και  νύχτες.  Τά  μεγάλα 
κελλιά  τοΟ  ξενώνα  τής  εκκλησίας,  καθώς  και  τό  ξενοδοχείο 
τής  'Αγιάσσος  δέν  τους  παίρνουν.  Πολλοί  βρίσκουν  φιλοξενία 
στά  σπίτια  τοϋ  χωριοΟ.  Και  σάν  τελειώσει  τό   πανηγύρι  οί 
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προσκυνητές  απομένουν  ακόμα  μερικές  μέρες  γιά  να  χαροΟν 
τα  θαυμαστά  τοπία  τοΟ  χωριοΟ,  πού  είναι  άχόρταστη  ή 
ομορφιά  τους.  Νερά  κρύα  κελαρίζουν  άπό  παντού,  οί  λαγ- 
καδιές της  αντιλαλούν  άπό  τ*  αηδόνια,  τά  δάση  της  είναι 
άπό  τά  πιό1 πυκνά  πού  μπορεί  νά  χαρεί  κανείς  στην  Ελ- 
λάδα. Δάση  άπό  μηλιές,  δάση  άπό  ελιές,  δάση  άπό  καρυ- 
διές, δάση  άπό  καστανιές.  Κάθε  εποχή  δίνει  τόν  καρπό 
της,  δίνει  καΐ  τά  φρούτα  της.  Οί  Άγιασσωτοΰλες  είναι  οί 
πιό  δμορφες  κοπέλες  τοΰ  νησιού,  οί  πιό  ανοιχτόκαρδες,  οί 
πιό  χαρούμενες.  Οί  κούνιες  τους  μέ  τά  τραγούδια  καΐ  τά 
τσακίσματα  τους  αποτελούν  μια  λαϊκή  γιορτή.  "Οταν  φο- 
ρούν τό  ντόπιο  τους  φόρεμα,  γ.οροά.^  βελουδένιο  μέ  κεντή- 
ματα χρυσά  και  σαλβάρι  μεταξωτό  μέ  πολλές  πτυχές  καΐ 
ξανοιχτά  χρώματα,  είναι  νά  τΙς  πιεις  στό  ποτήρι.  Στά  πα- 
νηγύρια πού  γίνονται  τήν  άνοιξη,  οί  πολύχρωμες  φορεσιές 
τους  είναι  μέ  θαυμαστόν  τρόπο  συνταιριασμένες  μέ  τό  πλή- 
θος τ"  αγριολούλουδα,  ανάμεσα  στά  όποια  παιζογελοΟν,  χο- 
ρεύουν καΐ  χωρατεύουν. 

Στην ' Αγιάσσο  άπό  τά  πιό  παλιά  χρόνια  πού  πάτησε  τό 
νησί  ό  καταχτητής  δέν  κατοίκησαν  Τούρκοι.  Έτσι  οί  γυναί- 
κες τοΰ  χωριού,  μή  έχοντας  λόγους  νά  φυλαχτούν  καί  νά 
κρυφτούν  άπό  τά  μάτια  καί  τΙς  ορέξεις  των  αλλοφύλων,  με- 
γάλωναν μέσα  σέ  μιαν  ατμόσφαιρα  ελευθερίας  καί  ελευθερο- 
στομίας, πού  σέ  κανένα  άλλο  άπό  τά  ενενήντα  χωριά  τοΰ 
νησιού  δέν  συναντά  κανένας.  Άγαποΰν  τά  λουλούδια  καί  τήν 
εξοχή,  γιατί  ζουν  μέ  ξενοιασιά  τή  ζωή  της  αγρότισσας.  Ε- 
κεί δά  πλέκουνται  καί  τά  είδύλλιά  τους  μέ  τά  παλληκάρια. 
Μέ  τους  ραβδιστάδες  της  καστανιάς,  μέ  τους  μηλοτρυγητάδες. 

Στά  καστανομαζώματα 
μοΰ  έκανες   καμώματα, 

τραγουδούν  οί  μερακλήδες. 

Τις  Κυριακάδες  κάθουνται  στολισμένες  μεγάλες  παρέες 
άπό  κοπέλες  έξω  άπό  τήν  πόρτα  τους,  άπό  τή  μιά  κι  άπό 
τήν  άλλη  μεριά  τοΰ  δρόμου. 

Βάζουν  γαρύφαλλα,  παπαρούνες  στά  μαλλιά  τους,  αλλά- 
ζουν χωρατά  άπό  τις  δυό  μεριές  τοΰ   δρόμου   καί    τά    γρα- 


272 


ΤΟ    ΠΙΟ    ΕΙΔΓΛΛΙΑΚΟ    ΧΩΡΙΟ 


φικά  σοκάκια  πού  ίσκιώνουνται  άπό  κληματαριές  άντηχοΟν 
από  τα  γέλια  τους.  Τα  παλληκάρια  πού  περνοΟν  καΐ  τΙς 
φλερτάρουν,  δέχονται  τα  πειράγματα  τους.  Και  δ  λαός  της 
Άγιάσσος  είναι  ό  πιό  είρων  τοΟ  νησιοΟ.  Ένας  ξένος  πού 
οέν  ξαίρει  τα  έθιμα  τους  μπορεί  να  παρεξηγήσει  αυτήν  τήν 
ελευθερία  των  κοριτσιών  και  να  τήν  πάθει. 

θυμοΟμαι  στην  επιστράτευση  τοΟ  17  πού  εΐμουνα  εκεί 
στρατιώτης  Ινα  επεισόδιο  πού  ποτέ  δε  θα  τό  ξεχάσω.  Εί- 
χαν έρθει  στή  Μυτιλήνη  Γάλλοι  στρατιώτες  και  μια  συν- 
τροφιά τους  ανέβηκε  στην  Άγιάσσο.  Οί  κοπέλες  άρχισαν 
να  τους  αποτείνουν  τα  πειράγματα  τους  και  να  γελοΟν  μέ 
τό  σουλούπι  τών  ξένων.  Αυτοί  πάλι  νόμισαν  πώς  δλα  αυτά 
είταν  ερωτική  πρόκληση.  Χύθηκαν  λοιπόν  να  φιλήσουν  τα 
κορίτσια.  Και  τότε  έγινε  Ινας  πρωτοφανής  συναγερμός.  Οί 
κοπέλες  έβγαλαν  τα  ξυλένια  τσόκαρα  άπό  τα  πόδια  καΐ  πα- 
ρέλαβαν τους  Γάλλους,  οί  οποίοι  έφυγαν  κακήν -κακώς, 
δαρμένοι  και  σαστισμένοι  άπό  τήν  αναπάντεχη  τροπ^  πού 
πήρε  ή  αισθηματική  τους  επιχείρηση. 

Τό  άγιασσώτικο  κέφι  εκδηλώνεται  μ*  ένα  σωρό  σατι- 
ρικά τραγούδια,  πού  στή  βωμολοχία  φτάνουν  τήν  κλασική 
ελληνική  κωμωδία.  Αυτά  μπορεί  νά  τά  απολαύσει  κανείς 
τις  μέρες  της  Αποκριάς,  δπου  ομάδες  άπό  εξυπνότατους 
μασκαράδες  ^υρίζου^  στους  δρόμους  καΐ  σατιρίζουν  τους 
πάντες  καΐ  τά  πάντα.  Κάτι  παρόμοιο  γίνεται  σ'  ένα  άλλο 
γεωργικό  κέντρο  τοΟ  νησιοΟ,  επίσης  μεσογειακό,  τήν  Αγία 
Παρασκευή,  πού  διατηρεί  και  ένα  παλαιότατο  πανηγύρι, 
πού  λέγεται  «τοΟ  ταύρου».  Αυτό  κλείνει  μέ  τοπικές  λαϊ- 
κές ιπποδρομίες,  πού,  δταν  τελειώσουν,  οί  νικητές  περιφέ- 
ρουν τά  βραβεία,  συνήθως  μεταξωτά  μαντήλια,  πού  τά  κρε- 
μάζουν  στά  φάλαρα  τών  στολισμένων  άλογων  τους  καΐ  γυρί- 
ζουν άπό  σπίτι  σέ  σπίτι,  τραγουδώντας  άσεμνα  τραγούδια. 
Αυτά,  κατ'  έξαίρεσιν  εκείνη  τή  μέρα,  τ'  άκοΟν  οί  κοπέλες 
καΐ  οί  συγγενείς  τους  δίχως  νά  προσβάλλουνται.  Μάλιστα  κα- 
τεβαίνουν μέ  τό  δίσκο  και  κερνάνε  τους  βωμολόχους  καβα- 
λάρηδες. Πρόκειται  γιά  έθιμο  πού  θάπρεπε  ή  λαογραφική 
επιστήμη  νά  ψάξει  σέ  πολύ  αρχαίες  εποχές  γιά  ν'  ανακαλύ- 
ψει τΙς  ρίζες  του. 

Στην  Άγιάσσο   ακμάζει   και  μιά  αγγειοπλαστική  πολύ 
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παλιά  καί  πολύ  σημαντική.  Τα  άγιασσώτικα  σταμνιά,  τα 
ζωγραφιστά  κανάτια,  πού  λέγονται  έκεΐ  «κουμάρια».  Είναι 
περίφημα,  γιά  τή  χάρη  της  φόρμας  καΐ  της  διακόσμησης 
τους.  Μερικά  άπ'  αυτά  είναι  αληθινά  αριστουργήματα.  Πη- 
γαίνοντας άπό  τήν  πρωτεύουσα  στην  Άγιάσσο,  σταματάνε 
τ'  αυτοκίνητα  στό  χάνι  της  Καρύνης.  Έκεΐ,  κάτω  άπό  αίω- 
νόβια,  θεόρατα  πλατάνια,  άναβρύζουν  άφθονα  κρύα  νερά 
άπό  τό  βυθό  μιας  μεγάλης  στέρνας,  πού  αδιάκοπα  χουχλα- 
κίζει.  Αυτή  τή  στέρνα  τήν  έπήδηξε  μ'  Ινα  σάλτο  ό  άελλό- 
πους  Άγιασσώτης  παλληκαράς,  ό  πολύς  Νταή  Παναγιώτης, 
κρατώντας  Ιναν  άναμμένον  ναργιλέ,  δίχως  νά  πέσει  στό  νερό 
Ινα  καρβουνάκι  άπό  τό  λουλά  του.  Αυτόν  τόν  Νταή  Πανα- 
γιώτη, πού  6  γρύλος  του  είναι  ζωντανός  ακόμα  ανάμεσα  στό 
Λεσβιακό  λαό,  καυχήθηκε  κάποτε  πώς  θά  τόν  συγυρίσει  Ινας 
ΤοΟρκος  Διοικητής  του  νησιοΟ  πού  είχε  νεοδιορισθεΐ  άπό 
τόν  Σουλτάνο. "Εστειλε  λοιπόν  Ινα  απόσπασμα  καβαλάρηδες, 
μέ  Εναν  Ιλαρχο  έπί  κεφαλής,  ό  όποιος  καυκήστηκε  πώς  θά  φέ- 
ρει δεμένο  στό  άλογο  του  τόν  Άγιασσώτη  ήρωα.  Πήγε  στην 
Άγιάσσο  τό  απόσπασμα  καί  τό  αποτέλεσμα  είταν  νά  επι- 
στρέψει στον  Βαλή  μέ  τους  καβαλάρηδες  του  αφοπλισμέ- 
νους καί  μαύρους  στό  ξύλο,  οί  οποίοι  έφερναν  τόν  ήρωϊκό 
τους  ϊλαρχο  δεμένον  άπό  τόν  Νταή  Παναγιώτη  πάνω  στό 
άλογο  του  σέ  κακή  κατάσταση. 

Υπάρχει,  μου  είπανε,  ακόμα  στην  Πόλη  Ινας  δρόμος  πού 
λέγεται  «τό  πήδημα  του  Νταή  Παναγιώτη».  Καί  έχει  κι  αυ- 
τός τ'  δνομά  του  άπό  Ινα  περιστατικό  σχετικό  μέ  τόν  κατα- 
πληχτικόν  αυτόν  παλληκαρά,  πού  φαίνεται  νάταν  καί  σπου- 
δαίος Ντον  Ζουάν.  Είχε  πάει  στην  Πόλη  κάποτε  καί  κει  ξε- 
πλάνεψε  τήν  πεντάμορφη  γυναίκα  ενός  μεγάλου  παλατιανοΟ. 
Ή  αστυνομία  του  Σουλτάνου  τόνε  κυνήγησε  καί  ό  Νταή  Πα- 
ναγιώτης έφυγε  πετώντας  άπό  στέγη  σέ  στέγη.  Καί  δταν 
τέλειωσαν  τά  συνεχόμενα  σπίτια,  βρέθηκε  μπροστά  σ'  Ιναν 
πλατύ  ο'ρόμο  πού  χώριζε  τά  οίκοδομικά  τετράγωνα.  Ό 
Νταή  Παναγιώτης  πήδηξε  τότες  άπό  τό  Ινα  τετράγωνο  στό 
άλλο  πάνω  άπό  τό  ζρόμο  καί  σώθηκε. 

Μά  ή  ομορφιά  τής  Άγιάσσος,  ό  λαογραφικός  πλοΟτος, 
ή  γραφικότητα  τοΟ  χωριοΟ  καί  ή  κοροϊδευτική  χάρη  τοΟ 
εργατικού"  λαού  της  είναι  ανεξάντλητα.  Πρέπει  νά  ζήσει  κα- 


274 


Τ0     II  ΙΟ    Ε  Ι  Δ  Ϊ"  Λ  Λ  Ι  Α  Κ  Ο    Χ  ί2  Ρ  Ι  Ο 


νένας    σε    κείνο    τό   περιβάλλο,    για   νά   τ     απολαύσει   από 
πρώτο  χέρι. 

Μέσα  στό  φυσικό,  τό  άφκιασίδωτο  τοπίο,  νοιώθει  κανείς 
εντοπισμένος  στοργικά  μέσα  στην  τεράστια  σύνθεση  της 
κοσμογονίας,  ξεκούραστα  τοποθετημένος  μέσα  στον  ρυθμό 
της  θεϊκής  δημιουργίας,  αρμονικά  εντεταγμένος  στό  ερ^ο 
τοΟ  θεοΟ,  πού  κάθε  στιγμή  συναντά  τα  αμέτρητα  πρόσωπα 
του.  Είναι  μέρες  τώρα  πού  κινούμαι  μέσα  στό  μαγικό  το- 
πίο τοΟ  νησιοΟ.  Μέρες  καΐ  νύχτες.  Τις  μέρες  βλέπω  τόν 
άγιο  μόχθο  τών  ανθρώπων,  πού  συνεχίζουν  αγώνες  την 
ερωτική  μάχη  με  τή  γη.  Ανασταίνουν  δέντρα  ώς  τις  κορυ- 
φές τών  βουνών,  και  τά  κλαριά  τους  σειοΟν  ανάλαφρα  τήν 
πυκνή  άσημοπράσινη  φυλλωσιά  πάνω  στό  φόντο  τ'  ουρανού, 
σημαίες  ειρήνης  και  τρόπαια  χαρούμενης  εργασίας.  ΟΙ 
αγωγιάτες  σφυρίζουν,  νά  πιοΟν  τά  ζωντανά  τους  στίς  πετρέ- 
νιες  λαξευτές  γούρνες,  δπου  κουρνελίζει  αδέσμευτο  τό  νερό. 
Άκούγω  τά  ξυλένια  σφυριά  τών  μαραγκών  ν"  άντηχοΟν  στά 
νέα  σκαριά  τών  καραβιών,  τόν  ήχο  άπό  τό  σφυροκόπημα 
τών  βαρελιών,  πού  σφίγγουν  τά  σιδερένια  στεφάνια  τους 
γιά  τό  νέο  κρασί,  τή  μυρουδιά  άπό  τό  αναμμένο  θειάφι  πού 
άπολυμαίνει  τό  εσωτερικό  τους.  Τις  νύχτες  βλέπω  τά  παλ- 
ληκάρια  νά  χορεύουν  βακχικούς  χορούς  μέ  σοβαρότητα 
σχεδόν  θρησκευτική.  Περνώ  άπ'  τά  φτωχά  ξωκκλήσια  και 
βρίσκω  τις  παλιές,  καπνισμένες  Παναγίες  στολισμένες  μέ 
στεφάνια  άπό  βασιλικούς,  βιόλες  και  κόκκινες  παπαρούνες. 
Μοσκοβολά  τό  καμμένο  μελισσοκέρι,  οί  μεταξωτές  ποδιές 
στά  μεγάλα  εικονίσματα  τοΟ  τέμπλου  έχουν  συγκινητικές 
ανορθόγραφες  αφιερώσεις  κοριτσιών.  «'Αφηέρομα  Άρχον- 
τούλας.»  Πολλά  παιδιά  βαφτίζονται  ακόμα  έδώ  μέ  ονόματα 
της  παλιάς  βυζαντινής  αρχοντιάς.  Κατακουζηνός,  Ύπερμά- 
χω,  Κομνηνός,  Ρήγαινα,  Μανουήλ.  Τά  τραγούδια  του  γά- 
μου έχουν  τή  μουσική  μεγαλοπρέπεια  θρησκευτικών  ύμνων. 
0£  στίχοι  μυρίζουν  θάλασσα  νησιώτικη  : 

Γαμπρός  μας  είναι  άξιος  καράβι  ν'  αρματώσει  —  γαμπρέ  μου 
και    τά  καραβοσάνιδα    νά   τά  μαλαματώσει  —  γαμπρέ  μου. 

Και  πάλι  άπό  πολύ   μακρυά  άπαντοϋν,  στον  Ιδιον  τόνο, 
τά  έπιθαλάμια  της  Σαπφώς  : 
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"Ιψοι  δη  τό  μέλαθρον  ά,έρρετε,  τέκτονες  άνδρες, 

ύμήναον ! 
Γαμβρός   γαρ  θαλάμας  εισέρχεται  ϊσος  "Αρευ, 

ύμήναον ! 
πέρροχος  ως  ότ'  αοιδός  ό  λέσβοιος  άλλοδάποισιν. 

Δηλαδή : 

Ψηλά  αηκώστε  τη  σκεπή,  μαστόροι  παλληκάρια, 
ύμέναιε  ! 

Στη  σάλα  μπαίνει  Ινας  γαμπρός  λεβέντης  σάν  τον  "Αρη, 

ύμέναιε  ! 
Π  ιό  τρανός  κι  από  τόν  πιό  μεγάλον  άντρα, 

υμέναιε; 
πού  ξεπερνά  στη  λεβεντιά  όλα  τά  παλληκάρια, 
όπως  δ  Λεσβίος  μουσικός,  περνάει  όλους  τους  ξένους  ! 

Και  οί  σημερινές  Λεσβίες  κοπέλες  τραγουδοΟν  σάν  αντί- 
λαλος : 

Γαμπρός  μας  είναι  ήλιος   κ'  ή  νύφη  μας  σελήνη 
και  δ  κουμπάρος  ξακουστός  σ'  όλη  τή  Μυτιλήνη  ! 

Σάν  δυο  χρυσά  γαρύφαλλα  σε  διαμαντένιο  τάσι, 
τ'  αντρόγυνο  πού  στήσαμε  νά  ζήσει,  νά  γεράσει. 

Κάτω  άπό  δλα  αδτά,  καΐ  μέσα  σ'  δλα  αυτά  βρίσκεται  ή 
αίώνια  Ελλάδα.  Ενιαία  μέσα  στις  περιπέτειες  της,  συνε- 
χής μέσα  στους  κύκλους  των  εξελίξεων  της.  Πρέπει  νάναι 
κανείς  ολότελα  κοντόφωτος  γιά  νά  σταματά  σέ  μιά  στιγμή 
της  ίστορίας  της  και  νά  τήν  βλέπει  αποσπασματικά,  κολ- 
λημένος στά  χρονολογικά  απολιθώματα  σάν  δστρακο. 

"Οντας  σέ  βλέπω  κ'  έρχεσαι,  σάν  καλαμιά  φουντώνω, 
βάζω  τ'  αηδόνια  και  λαλούν  κ'  εγώ  σέ  καμαρώνο}. 

Και  ή  Σαπφώ  άπαντα : 

Ήλθες  ;  κάλ'  έπόησας,   έγοί  δε  σ'  έμαιόμνν, 
όν  δ'  εψυξας  έμαν  φρένα  καιομέναν  πόθω. 

Ήρθες ;  Καλά  ποδκαμες !  Κ'  έγώ  σέ  λαχταρούσα ! 
Δρόσισες  τήν  καρδούλα  μου,  πού  τή  φλογίζει  6  πόθος ! 
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"Οταν  σέ  βλέπω    κ'  έρχεσαι   μέ  τ'  άλλα  παλληκάρια, 
εσύ  'σαι  6  βασιλικός  και  χ'  άλλα  χα  κλωνάρια, 

τραγουδά  ή  σημερινή  κοπέλα   της  Λέσβου.  Και  ή  Σαπφώ  : 

Τίω  σ',  ώ  φίλε  γαμβρέ,  κάλως  είκάσοω  ; 
"Ορπακι  βραδίνψ  σε  μάλισχ'  είκάσδω. 

λΐέ  τί  να  σε  παραμοιάσω,  καλέ  μου  γαμπρέ  ;  Μέ  ανθι- 
σμένο κλωνάρι  πολύ  σέ  παραμοιάζω ! 

Υπήρχε  στους  αρχαίους  Λεσβίους  μια  παράδοση  για  μια 
κοπέλα  πού  πέθανε  νέα,  και  πού  δσο  ζοϋσε  αγαπούσε  πολύ 
τα  παιδιά.  Γελλώ  ειταν  τ'  δνομά  της.  Σαν  πέθανε  αυτή  ή 
νέα,  βρυκολάκιασε,  έγινε  δηλαδή  μια  λάμια,  καΐ  τΙς  νύχτες 
έβγαινε  κι  δπου  έβλεπε  μικρό  παιδί  τό  αγκάλιαζε  τόσο  σφι- 
χτά, πού  το  πρωί  τδβρισκαν  πνιγμένο  πλάϊ  στή  μητέρα  του. 
Ή  Σαπφώ  είχε  στό  νοΟ  της  αυτόν  τό  μύθο,  δταν,  για  να 
υβρίσει  μια  έχθρα  της  πώς  κυνηγά  τ'  ανήλικα,  τή  λέει : 
«Γέλλως  παιδοφιλωτέρα». 

Φαντάζεται  λοιπόν  κανείς  τήν  έκπληξη,  μαζί  και  τή 
συγκίνηση  μου,  δταν  μια  μέρα,  γυρίζοντας  σέ  μια  λαϊκή 
γειτονιά  της  Μυτιλήνης,  άκουσα  μια  γυναίκα  να  καταριέται 
νευριασμένη  τό  παιδί  της  μέ  τήν  κραυγή  : 

— "Α,  πού  να  σέ  πάρ'  ή  Γ'λλού ! 

Θυμήθηκα  τό  στίχο  της  Σαπφώς,  μπήκα  στην  αυλή  τοΟ 
φτωχικού  σπιτιού  καΐ  παρακάλεσα  τήν  αγράμματη  γυναι- 
κούλα  να  μοΟ  πει  τί  είν'  αυτή  ή  Γ'λλού !  Και  κείνη  μοΟ 
ξήγησε  πώς  ή  Γ'λλού  είναι  ενα  ξωτικό  πού  βγαίνει  τή  νύ- 
χτα καΐ  πνίγει  τα  νεογέννητα  βρέφη  ! 

Δέν  είναι  συγκινητικό  να  ξανακούει  κανείς  τήν  κραυγή 
της  Σαπφώς  από  τα  600  π.  Χ.  στό  στόμα  μιας  συμπατριώ- 
τισσας της  1954  χρόνια  μετά  Χριστόν  ;  Πιστεύω  πώς  σέ 
κανένα  \ιίρος  της  (^ρο^ζίοΐί,  ανάμεσα  σέ  κανένα  λαό,  δέν 
γίνεται  νάβρει  κανένας  τέτοια  καταπληχτικά  σημάδια  φυ- 
λετικής συνέχειας  τόσο  παλαιικά  καΐ  τόσο  φανερά. 
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Κ  ΤΟΓΤΟ  τό  ψαραδοχώρι  είναι  δεμέ- 
νη ή  νοσταλγία  μου.  Χρόνια  τό  πο- 
θοΟσα,  χρόνια  τ"  άνιστοροΟσα  μέσα 
στά  βιβλία  μου,  καΐ  τώρα  περπατώ 
πάλι  στην  αγαπημένη  ακρογιαλιά. 
Οί  ψαράδες  μέ  χαιρετοϋν  πρόσχαρα 
και  ό  χαιρετισμός  τους  είναι  καλοδε- 
χούμενος σαν  ^ωρο.  Ακόμα  φυλάγω 
τή  συλλογή  άπό  τα  μεγάμα  κοχύλια 
πού  μούφερναν  τό  καλοκαίρι.  Σα- 
λιάγκοι  μεγάλοι  σαν  νεροκολόκυθα, 
άπ'  αυτούς  πού  μεταχειρίζουνται  για 
ν'  αδειάζουν  άπό  τα  νερά  τή  βάρκα, 
καί  άλλοι  μικρότεροι  μέ  σπειρωτό 
καύκαλο,  πού  τους  τρυπούν  στή  μυ- 
τερήν  άκρη  και  τους  μεταχειρίζονται 
δπως  οί  μυθικοί  Τρίτωνες  γιά  ναυτι- 
κές σάλπιγγες,  να  μεταδίδουν  τα 
συνθηματικά  σαλπίσματα  τή  νύχτα 
στό  ψάρεμα  μέ  τά  γριγριά,  σάν  πέ- 
σουν σέ  πέρασμα  ψαριών.  Αυτά  τά 
λένε  κοχύλες.  Έχω  καί  κάμποσες  φούχτες  άπό  τ'  άλλα,  τά 
μικροσκοπικά  χοχλιδάκια  πού  βρίσκει  κανείς  ανακατεμένα 
μέ  τον  άμμο.  Αυτά  είναι  μικρά  Ισαμε  τό  μάτι  της  μύγας 
καί  έχουν  δλα  τά  χρώματα  τών  λουλουδιών,  των  καρπών 
καί  τ*  ούρανοΟ.  Πράσινα,  γλαυκά,  τριανταφυλλιά,  πορτο- 
καλένια,  ρουδιά,  πορφυρά,  κίτρινα  καί  στολισμένα  μέ  χί- 
λια πλουμιά.  Μ'  £να  μεγεθυντικό  φακό  τά  περιεργάζε- 
σαι καί  θαμάζεις  τή  διακοσμητική  ποικιλία  καί  τά  πλούτη 
τής  φαντασίας  τοΟ  Δημιουργού.  Έχτός  άπ'  αυτά  δμως  £χω 
καί  μιά  συλλογή  άπό   πολύχρωμα  βοτσαλάκια    τοΟ    γιαλοΟ. 
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Λιτρίδια  τά  λένε  στή  Λέσβο  και  στή  Χίο  λαλάδια.  Μ' αρέ- 
σει να  τά  λέω  και  γώ  λιτρίδια,  δπως  τ'  άκουγα  από  παιδί. 
Ή  λέξη  έχει  μέσα  τόν  ΖροοζροΊ  ήχο  πού  κάνουν  δταν  τά 
μετατοπίζει  το  κύμα,  κι  δταν  τά  πατάει  κανείς  μέ  γυμνά 
πόδια  Οστερ'  άπδ  τό  κολύμπι.  Αυτά,  γιά  ν'  απολάψεις  τή 
χάρη  τοΟ  χρωματισμοΟ  τους,  πρέπει  νά  τάχεις  μέσα  σ'  §να 
γυάλινο  πιάτο  σε  νερό.  Έξω  άπό  τό  νερό,  χάνουν  τή  λάμ- 
ψη τους,  μαραίνουνται  σάν  τ'  άπότιστα  λουλούδια.  Πόσους 
αιώνες  χρειάστηκε  ή  θάλασσα  νά  δουλέψει  μέ  τόση  άπαλό- 
τητα  τά  σχήματα  τους,  νά  στιλβώσει  τά  χρώματα  τους,  νά 
στρογγυλέψει  τις  αιχμές  τους. 

Τ'  άκούγω  νά  τριζοβολούν  κάτω  άπό  τά  βήματα  μου,  νά 
ήχουν  σάν  γάργαρο  παιδικό  γέλιο  έτσι  πού  τά  συνεπαίρνει 
τό  μικρό  κύμα  και  πάλι  τά  σαρώνει  προς  τά  έξω.  ΚαΙ  συλ- 
λογίζομαι πώς  έτοΟτα  τά  ίδια  λιτριδάκια  *τά  περπάτησε  ή 
Σαπφώ,  ή  πιό  μεγάλη  ερωτευμένη  των  αίώνων,  και  μέ  τόν 
ίδιον  τρόπο  έτριζαν  κάτω  άπό  τά  πέδιλα  της,  δταν  τριγύ- 
ριζε στίς  ακρογιαλιές  τοΟ  νησιού,  άϋπνη  άπό  τους  ερωτι- 
κούς καϊμούς  της. 

Ό  ήλιος  του  μεσημεριού"  λογχίζει  κατακόρυφα  τή  θά- 
λασσα. ΚαΙ  σάν  σκύψεις  άπό  τήν  κουπαστή  πάνω  άπό  τά 
πεντακάθαρα  νερά,  βλέπεις  μεγάλες  πρασινωπές  χούνες  νά 
σχηματίζουνται  άπό  τή  συγκεντρωτική  διάθλαση  πού  κάνουν 
οί  αχτίνες  μέσα  στό  ακύμαντο  κρύσταλλο.  "Όλα  είναι  κα- 
θαρά, φρέσκα  καΐ  ολοζώντανα  εκεί  κάτω.  Πάνω  στό  γαλά- 
ζιον  άμμο  του  βυθού  οί  νεροφεγγιές  της  επιφάνειας  ανεμί- 
ζουν τά  άϋλα  δίχτυα  τοϋ  ήλιου.  Είναι  άπό  χρυσαφί  φώς, 
σαλεύουνται  αδιάκοπα,  ακούραστα,  ρυθμικά,  μέ  μιαν  ανε- 
ξάντλητη διάθεση  παιχνιδιού  και  έλαφράδας.  Γιά  ποιο  μα- 
γικό ψάρεμα,  ποιας  ομορφιάς  ασύλληπτης  και  ποιας  ιδέας 
ρυθμικής  απλώθηκαν  αυτά  τά  χρυσά  δίχτυα  του  Φοίβου  ; 
Τά  κοιτάζω  πολλήν  ώρα  νά  σαλεύουν,  ώσπου  μέ  ζαλίζει  ό 
ρυθμός  τους.  Κλείνω  δυνατά  τά  μάτια,  και  πάλι  τά  βλέπω 
νά  κινιούνται  πάνω  σε  μαύρο  φόντο,  αυτή  τή  φορά  μέ  τό 
χρώμα  της  φωτιάς,  τοΟ  γαρύφαλλου  και  τοϋ  γλωροϊ)  φιστι- 
κιού, σέ  μιαν  αδιάκοπη  εναλλαγή  χρωματισμών.  Πάλι  ανοί- 
γω τά  μάτια   στό   υποβρύχιο   θέαμα,  νά  ?.δώ    τους    κωβιούς 
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πού  περνοδιαβαίνουν  ελεύθερα  ανάμεσα  άπ'  το  αεικίνητο 
φωτοπλεμάτι. 

Σκαλίζουν  τόν  λεπτοτατον  άμμο  της  ρηχοπατιάς,  σηκώ- 
νουν σκόνη  πού  κατακαθίζει  γρήγορα,  και  ανοιγοκλείνουν 
τό  στόμα  τους  ρυθμικά.  Κάτω  από  τό  λαιμό  τους  έχουν 
προγούλια  σαν  τΙς  κυρίες  των  φιλανθρωπικών  σωματείων. 
Τα  μάτια  τους  είναι  έκπληχτα  καΐ  μυωπικά. 

Εκείνα  δμως  πού  αλωνίζουν  κυριαρχικά  τήν  ακρογια- 
λιά μου  είναι  τα  κεφαλόπουλα.  Περνάνε  και  ξαναπερνάνε 
κοπαδιαστά,  κάθε  κοπάδι  χωριστά,  καί  βοσκίζουν  ανάμεσα 
στίς  πολύχρωμες  πέτρες,  πού  είναι  στολισμένες  με  όλοπρά- 
σινα  μούσκλια  και  νερολούλουδα  της  θάλασσας,  και  σα- 
λεύουν μια  έδώ,  μια  έκεΐ,  με  τό  ρυθμό  του  νεροΟ.  Τα  κε- 
φαλόπουλα περνοΟν  και  ψάχνουν,  τσιμπολογάνε  έδώ  κ'  εκεί, 
πάντα  μέσα  στην  οικογενειακή  ομάδα  τους.  Είναι  πολύ  έξυ- 
πνα, σερπετά  και  λιμάρικα.  Γέρνουν  δλα  μαζί  λοξά,  και 
αστράφτει  στον  ήλιο  ή  ασημένια  κοιλιά  τους.  Τους  πετοΟν 
ξεροκόμματα  καΐ  στήνουν  μεγάλο  πανηγύρι  γύρω  στό  ψωμί. 
Τό  δαγκάνουν  δλα  μαζί  άπ'  δλες  τις  μεριές,  ταράζουν  τό 
νερό  καί  κάνουν  στην  άστραφτερήν  επιφάνεια  βελουδένια 
μαβιά  μαντηλάκια.  Είναι  καί  τά  μικρά  πετρόψαρα,  πού  αγκι- 
στρώνουν τά  ψαραδόπαιδα  στό  μόλο.  Οί  πέρκες  με  τά  ωραία 
ζωνάρια,  οί  σαλιάρες,  μαΟρες  καί  άσκημες,  μέ  λυγερή  ο^ρά, 
πού  σέρνουνται  πασπατευτά  στις  πέτρες.  Είναι  καί  οί  χα- 
ριτωμένοι γΟλοι.  Ό  γΟλος  είναι  ό  νταντής  της  ακρογιαλιάς. 
Γυρίζει  ολοένα  μέ  πολυτελείς  ριγωτές  πιτζάμες,  σάν  νάναι 
στην  γκαρσονιέρα  του.  Λαμπρές  ρίγες  άπό  πάνω  ώς  κάτω. 
Κόκκινες,  πράσινες,  πορτοκαλιές,  καφετιές.  Είδα  στην 
Κρήτη  και  §να  είδος  πού  είταν  τό  χρώμα  του  δλο  γαλάζιο, 
καθαρό  ουρανί  γαλάζιο,  άπό  τά  πιό  δμορφα  ψάρια  πού  έχω 
ίδεί.  Είναι  πονηρός  καί  γαλίφης  ό  γΟλος.  Δεν  είναι  χάχας 
σάν  τό  χάνο  πού  λέει : 

Χάνος  είμαι,  χάνουμαι, 
καί  στ'  αγκίστρι  πιάνουμαι. 

Ό  γϋλος  προειδοποιεί : 

Γΰλος  είμαι,  σέ  γελώ, 
καί  τ'  αγκίστρι  σοΰ  χαλώ. 
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Άλλα  ορίστε  πού  έρχεται  μια  ορδή  γυμνιστές,  με  την  από- 
φαση να  ταράξουν  τήν  ειρήνη  των  ψαριών  κα'.  τη  γαλήνη 
των  νερών.  Είναι  ένα  κοπάδι  αγοράκια,  ήλιοψημένα  τόσο 
τέλεια,  πού  άντίς  για  δέρμα  έχουν  ένα  γυαλιστερό  σοκολατί 
βελοΟδο.  Κρατούν  κάτω  άπό  τή  μασκάλη  τα  δυό  ρουχαλάκια 
τους  και  συζητούν  ολόγυμνα  μέσα  στό  φως.  Βλέπω  τήν  τέ- 
λεια γύμνια  τους  τόσο  καλοβαλμένη  μέσα  στό  θαλασσινό  το- 
πίο, πού  καταλαβαίνω  πώς  εξακολουθούν  να  φοροΟν  τα  κου- 
ρελάκια  τους  δλο  τό  καλοκαίρι,  έτσι  άπό  τήν  κεκτημένη 
ταχύτητα•  τοϋ  χειμώνα,  και  άπό  μια  κακή  συνήθεια.  Δια- 
λέγουν τό  καθένα  μια  θέση  στό  μόλο,  ακουμπάνε  μια  πέτρα 
πάνω  στα  ρουχαλάκια  τους  να  μή  τα  πάρει  δ  αέρας.  Κατόπι 
μ'  έναν  ομαδικό  αλαλαγμό  πηδοϋν  δλα  μαζί.  Τα  σωματάκια 
τους,  ατσάλινα,  αστράφτουν  μια  στιγμή  ανάερα,  κατόπι  χά- 
νονται κάτω  άπό  τό  νερό.  Με  βλέπουν  πού  τα  παρακολουθώ 
άπό  ψηλά  και  κάνουν  δ, τι  μποροΟν,  να  μου  δείξουν  τήν  άξο- 
σύνη  τους  στό  κολύμπι.  Βγαίνουν  καΐ  ξαναπέφτουν.  "Αλλο 
μέ  τό  κεφάλι.  Άλλο  μέ  τή  ράχη.  Άλλο  δρθιο  κρατώντας  μέ 
τα  δάχτυλα  κλειστά  τά  ρουθουνάκια  του.  "Αλλο  πηδά  διπλο- 
πόδι.  ΚαΙ  ένα  κάνει  μιά  τούμπα  στον  αέρα.  Δυό  παίρνουνε 
φόρα  καβαλικευτά,  τό  ένα  στό  α^ίρ-κο  τοΟ  άλλου,  και  έτσι 
καβαλικευτά  πηγαίνουν  στό  νερό.  Τά  θαυμάζω  και  τά  χαί- 
ρουμαι.  Τό  ξαίρουν  οί  μάγκες  καΐ  μοΟ  κάνουν  τό  μεγάλο 
κόλπο.  Τή  σφουγγαράδικη  βουτιά.  Παίρνουν  λοιπόν  πάνω 
στό  στήθος  μιά  μεγάλη  πέτρα  καΐ  βουτάνε.  Φτάνουν  δρθιοι 
στον  άμμουδερόν  πάτο  καΐ  άργ^ίζου^  νά  περπατάνε  κάτω 
άπό  τό  νερό,  κρατώντας  πάντα  αγκαλιασμένη  τήν  πέτρα. 
Τό  θέαμα,  άπό  ψηλά  πού  τό  βλέπω,  είναι  παράξενο  και 
άστειο.  Ένας  μικρός  περίπατος  άπό  τή  μιαν  άκρη  τοΟ 
πόρτου  ώς  τήν  άλλη.  Είναι  θαΟμα  πόσην  ώρα  μποροΟν  καΐ 
κρατάνε  τήν  αναπνοή  τους  αυτά  τά  ψαραδάκια.  Τά  περα- 
σμένα χρόνια,  δταν  ακόμα  κυκλοφοροΟσαν  μετάλλινα  κέρ- 
ματα, τους  έρριχνα  δραχμές  στή  θάλασσα.  Βουτούσαν  και 
τίς  έπιαναν  στό  βυθό.  Τότες  ό  πιό  θαυμάσιος  άπ'  δλους 
αυτούς  τους  μικρούς  αμφίβιους  διαβολάκους  είταν  ένα  αγόρι 
μαΟρο  και  λιγνό,  πού  αδιάκοπα  είχα  τήν  εντύπωση  πώς  θά 
τόν  δώ  καμιά  μέρα  νά  βγάλει  λέπια  στό  πετσί  του.  Θα- 
νάση τό  λέγανε,  Θανάση  τοΟ  Ζουρζουβίλη.  Ό  πατέρας  του 
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ψαράς.  Τί  άλλο  ;  Κάποτε  τόν  έπιασαν  να  κάνει  λαθρεμπό- 
ριο. Τί  να  τοϋ  πάρουν  ;  "Αλλο  δέν  είχε  άπό  §να  βρακί  τρύ- 
πιο. Τόν  άφησαν  λοιπόν.  Άλλα  ό  νόμος  είναι  νόμος.  Τόν 
απόλυσαν,  άφοΟ  τόν  έβαλαν  να  υπογράψει  χρίος  προς  τό  Δη- 
μόσιο για  1.980.000  δραχμές  κείνης  της  εποχής.  Ό  Ζουρ- 
ζουβίλης  πήρε  την  πέννα  και  τους  λέει : 

—  Δέ  γίνεται  να  μοϋ  δώσετε  στο  χέρι  κείνες  τις  20.000 
δραχμές,  να  υπογράψω  για  δυό  σωστά  εκατομμύρια,  να 
στρογγυλέψει  τό  χρέος ; 

Ό  μικρός  Ζουρζουβίλης  λοιπόν  μοϋ"  έκανε  τό  μεγάλο 
κόλπο  του  στό  κολύμπι.  Τδλεγε  «ό  πνιμένος».  «θα  κάνω 
τόν  πνιμένον !»  ΒουτοΟσε  μέ  την  πέτρα  καΐ  ξάπλωνε  τό  κορ- 
μάκι του  στό  βυθό  ακίνητος.  Κάτω  άπό  τό  νερό  τό  σώμα 
του  έπαιρνε  ίνα  πρασινωπό  χρώμα,  δπως  τοΟ  πτώματος. 
Έμενε  εκεί  ασάλευτος  πολλήν  ώρα,  καΐ  τά  ψαράκια  περ- 
νούσαν και  ξαναπερνοΟσαν  από  πάνω  του.  Είταν  κάτι  ανα- 
τριχιαστικό. Τώρα  είναι  πιά  μεγάλο  παλληκάρι. 

"Ομως  συμβαίνει  κάτι  μέ  τά  ψαραδάκια  αυτά,  πού  έκ 
πρώτης  δψεως  φαίνεται  παράξενο.  Μόλις  πάψουν  νάναι  παι- 
διά καΐ  αρχίσουν  νά  δουλεύουν  επαγγελματικά  τή  θάλασσα, 
παύουν  νά  κολυμπάνε.  Δέν  είδα  Ιως  τώρα  κανέναν  ψαρά  νά 
χαίρεται  σάν  παιχνίδι  τή  θάλασσα.  Γιατί  ή  θάλασσα  πιά 
αντιπροσωπεύει  τόν  μόχθο  της  δουλειάς.  Καϊ  δπως  κανένας 
γεωργός  δέν  κάνει  περίπατο  στό  τοπίο  πού  καλλιεργεί, 
γιατί  ή  γη  γίνεται  πιά  ό  καθημερινός  αντίμαχος  του  στον 
αγώνα  της  ζωής,  έτσι  και  ό  θαλασσινός,  πού  παλεύει  ολη- 
μερίς μέ  τό  δγρό  στοιχείο,  δέν  μπορεί  πιά  νά  παίξει  μαζί 
του.  Μερικά  άπό  τά  μικρά  ψαραδάκια  πού  είχα  γνωρίσει 
σ'  άλλο  μου  ταξίδι  νά  χαίρουνται  τή  θάλασσα  σάν  τά  κε- 
φαλόπουλα,  τώρα  πού  ξαναπήγα  στό  νησί  έμαθα  πώς,  παλ- 
ληκάρια  πιά,  βρήκαν  τό  θάνατο  τους  στα  κύματα.  Έτσι 
μοΟ  είπαν  σάν  ρώτησα  τί  έγιναν  κείνα  τά  παιδιά.  Καϊ  θυ- 
μήθηκα πάλι  τό  αρχαίο  επίγραμμα  στον  τάφο  τοΟ  πνιγμέ- 
νου ψαρά  : 

Τω  γρυπΐΐ  Πελάγονι  κΰρτον  και  κώπαν 
θήκαν,  μνάμα  κακοζωΐης. 

Κάθησα    μιά    μέρα  σ'  ενα  βράχο    της  ακρογιαλιάς,  καϊ 
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δοκίμασα  να  γράψω  στο  καρνέ  μου  τις  εντυπώσεις  που  με 
πλημμύριζαν.  Γρήγορα  παράτησα  τήν  προσπάθεια  τούτη. 
Πρέπει  να  βγεΐ  πρώτα  κανείς  από  το  βίωμα,  για  να  μπορέ- 
σει να  τό  μεταδώσει,  θάπρεπε  να  βρεθεί  ή  λέξη  πού  να  μο- 
σκοβολά  θαλασσάρμη,  και  νάναι  φρέσκη  και  ολόδροση  σαν 
ένα  άνθος  τοΟ  βυθού,  πού  μόλις  τό  έδρεψε,  μέ  τό  καμάκι. 
Και  πώς  να  κάνεις  τις  αράδες  νά  κολπώνουνται  πάνω  στό 
κατεβατό  μέ  τη  χάρη  τών  γαλάζιων  κυμάτων,  πού  έρχον- 
ται νά  σβήσουν  στην  αμμουδιά  στολισμένα  μέ  τραχηλίτσες 
άπό  γιασεμιά  ;  ϊά  νερά  τραγουδοΟν,  δονούνται  και  φρικιοΟν 
<ί>ς  τό  τελευταίο  τους  μόριο,  ποτισμένα  άπό  φώς,  κινημένα 
άπό  μυστικές,  υποβρύχιες  δυνάμεις,  πού  οέν  μπορείς  νά  συλ- 
λάβεις τό  νόημα  τους.  Και  6  ήλιος  τοΟ  Αργαίου,  πού  γέρνει 
νά  βασιλέψει  μακρυά,  κατά  τη  μεριά  τοΟ  Άγιονόρους,  τά 
κάνει  νά  σπιθίζουν  ήλεχτρισμένα. 

Μιά  γιορτή  χαρμόσυνη  άναψε  εκεί  κάτω  τά  πελώρια 
βεγγαλικά  της  καΐ  έβαλε  φωτιά,  χρυσάφι  και  πορφύρα  στά 
νερά.  "Αγγελος  κατήλθεν  εξ  ούρανοΟ,  έτάραξε  τό  Οδωρ  και 
τό  έκαμε  νά  ζωντανέψει  άπό  πνεΟμα  Κυρίου.  Ένα  αμέτρητο 
κοπάδι  πεταλοΟδες  τριανταφυλλιές  πεταρίζουν  στην  επιφά- 
νεια. Κάποιος  τρελλός  μαχαραγιάς  τινάζει  φοΟχτες  τά  νεό- 
κοπα φλουριά  του  στό  πέλαγο.  Χιλιάδες  μικρές  φλόγες,  γα- 
λάζιες καΐ  μενεξελιές,  ανάβουν  και  σβήνουν  στά  βαθειά.  Νε- 
ρολούλουδα  εξωτικά  μέ  πέταλα  άπό  σιντέφι  αναδύονται, 
στράφτουν,  καΐ  μονοστιγμίς  βουλιάζουν  και  χάνουνται. 
ΠνεΟμα  Κυρίου  επί  τών  υδάτων ! 

Τό  λιμανάκι  είναι  ήρεμο,  τεμπελιάζουν  οι  ψαράδες  και 
ξεκουράζουνται.  Τά  τσερνίκια  μέ  τις  φαρδειές  κοιλιές  και  τά 
κόκκινα  βρεχάμενα,  τά  καλλιγραφημένα  περάματα  μοοχο- 
βολοΟν  άπό  τ'  αχλάδια  πού  φόρτωσαν  σήμερα.  Έ  ευωδιά  τών 
φρεσκοτρυγημένων  φρούτων,  ώριμη  καΐ  βαρειά,  ανεβαίνει 
και  γεμίζει  γλυκεία  γεύση  τόν  αέρα. 

Ή  ψυχή  του  φθινοπώρου  κυματίζει  μέσα  σ'  αυτή  τήν 
ατμόσφαιρα,  κι  ας  μήν  έκοψαν  ακόμα  οί  χωριανοί  τά  σύκα, 
τά  κυδώνια  και  τά  ρόδια  τους.  Μά  ή  ψυχή  τοΟ  φθινοπώρου, 
ράθυμη,  ηδονικά  κουρασμένη,  δέν  παύει  ν'άναδεύεται  μέσα 
στις  ευωδιές  τών  σωριασμένων  φρούτων.  Υπάρχει  τόση 
ήμεροσύνη  έδώ  γύρω.  "Ενα  περιστέρι  κατέβηκε    σ'  ένα  πε- 
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ζούλι.  Κάνε:  μικρά  βήματα  και  κοιτάει  τό  ηλιοβασίλεμα. 
Τέτοιο  θα  είταν  τόΆγιον  ΠνεΟμα,  δταν  κατέβηκεν  εν  εΐδει 
περιστεράς.  Ό  μόλος  απλώνει  την  αγκαλιά  του  γύρω  στο 
μικρό  λιμάνι.  Ένα  λιμανάκι  σαν  μια  πελώρια  πήλινη  γαβά- 
θα,  γεμάτη  άπό  ά%ράτο%  αγιασμένο  νερό.  Τόσο  ήμερο.  Ό 
ή'λιος  ολοένα  βασιλεύει  μέσα  στη  δόξα  του.  Σύννεφα  πορ- 
φυρά μέ  χρυσές  ούγιες  απλώνουν  τις  πύρινες  ταινίες  τους 
πάνω  άπό  τόν  Κάβο  Μπαμπά. 

Ό  λόφος  της  Βίγλας  γίνεται  ε*νας  σωρός  άπό  μενεξέ- 
δες. Της  Παναγιάς  6  βράχος  γανώνεται  άπό  κόκκινον  χαλκό. 
Ό  ήλιος  βασιλεύει.  Ό  ήλιος  έγνω  τήν  δύσιν  αύτου.  Άπό 
τό  πόρτο  βγαίνει  αργά  -  αργά  μιά  ψαρόβαρκα  μέσα  στην 
απλωμένη  ησυχία.  Πηγαίνει  ακόμα  μόνο  μέ  τό  κοντάρι. 
Ένα  κοριτσάκι  στέκει  δρθιο  στην  πρύμη,  καρφωτά  δρθιο,  μέ 
τά  χεράκια  στη  μέση.  Ό  ήλιος,  πριν  βουλιάξει,  τοΟ  δένει 
χρυσό  φακιόλι  στά  άγουρα,  μαλλιά.  Είναι  τό  Βασ'λικέλλι, 
πού  μάς  φέρνει  κάθε  πρωί  δροσερό  νερό  άπό  τήν  πηγή  ! 
Έχει  μαόρα  μάτια,  μαΟρα  μαλλιά  καϊ  στραφτερά  δόντια. 
Ή  βάρκα  τραμπαλίζεται  δσο  πηγαίνει  προς  τά  έξω.  Τό 
Βασ'λικέλλι  μένει  καρφωμένο  στή  θέση  του.  Τό  σχήμα  της 
ανεβοκατεβαίνει  ρυθμικά  πάνω  στή  θάλασσα.  Σωπαίνει  6 
πατέρας  της,  σωπαίνει  κι  αυτή. 

Είναι  τά  μάγια  τοϋ  ηλιοβασιλέματος,  πού  κλείνουν  τό 
στόμα  καϊ  αΊοίχου^  τήν  ψυχή. 


284 


ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 


ΚΡΗΤΗ 

Το  σύμβολο  τή;   Κρήτη; 11 

Το  νόημα  τη;   Κρήτη; 18 

Ή  γοργόνα  χοΰ  Αιγαίου 26 

Τό  πρόσωπο  τη;  Κρήτης 33 

Τό  Μεγάλο  Κάστρο         39 

Οί  Σφακιανοί  αετοί  —  Ι 48 

Οί  Σφακιανοί   αετοί  —  II 56 

Ή  ψυχή  τη;   Κρήτης 65 

Ένας  θηλυκό;  πολιτισμό; 74 

Ηλιοβασίλεμα   Ινό;  πολιτισμού 80 

Μ  Ο  Ρ  Ι  Α  2 

Ό  Ταΰγετο;,  τό  αρσενικό  βουνό        89 

Τα  καπούλια  του  λιονταριού 96 

Ό  θρήνος  του  Μοριά    - 103 

Ό  φοβερό;  νόμος  -ης  Μάνης 113 

ΡΟΔΟΣ 

Ταξίδι 123 

Προς  τή  Ρόδο         13υ 

Ή  Ρόδος        137 

ΊΙ  αυτοκρατορία    του  καπλαμά 144 

Χτίρια  και  άνθη 151 

Ό  αποχαιρετισμό;  τ  ή;  Ρόδου 169 

ΚΥΠΡΟΣ 

Αρμενίζουμε  τζρο-   τήν    Κύπρο 169 

Προς  τήν  Κύπρο , 176 

Τό  νησί  της  Αφροδίτη;      .     '  - 182 

Έ  καρδιά  τή;  Κύπρου .  190 

Είναι  δμορφ-ίΐ  ή   Κύπρος  :         195 


ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝ  Α 


Π  Η  Λ    Γ  Ο 

ΣβΙίς 

"Από  το  θεωρείο  τοΰ    ουρανού 203 

"Ανοιξη  στο   Πήλιο 210 

Οί  φωνές  τών   νερών 216 

Ο  "Ανω  Βόλο; 222 


Λ   Ε  Σ  Β  Ο  Ε 

Επί  τών  κυμάτων 231 

Νόστιμον   ήμαρ 238 

Τό  νησί  της  Σαπφώς 24δ 

Τό  χαμόγελο  του  πελάγου        253 

Σε  τραγουδώ,  νύχτα  θαλασσινή 260 

Τό  πιο  είδυλλιακό  χωριό         267 

ϊτήν   ακρογιαλιά        276 


286 


ΝΟΙ/  9      1971 


ΏΥ 

Μ7ΤΓθβΐΘ5,     51.Γ&1Θ3 

727 

Αρ  Ιβη  Ηθ11&ά& 

Μ9 

19— 

ν.1 

ΡΙΕΑ5Ε  ϋΟ  ΝΟΤ  ΚΕΜΟνΕ 
0ΑΚΡ5  ΟΒ  51ΙΡ5  ΡΚΟΜ  ΤΗΙ5  ΡΟΟΚΕΤ 

υΝΙΥΕΚδΙΤΥ  ΟΡ  ΤΟΡΟΝΤΟ  ΙΙΒΡΑΡΥ 


